門已關上

(一)

KTV一直不是他喜歡來的地方，于是便趁老板忙著和新來的女職員玩色子的間隙，借口上廁所溜了出來。不想回包房，慢慢解決完，還在自動擦鞋機上蹭了蹭，抬起頭，就看到了她。

起初不是驚訝，完全被嚇到了，臉部肌肉沒規律地輕輕抽動。她卻好似早已料到，一笑，潔白的牙齒無處躲藏。

潔兒。毫不猶豫地念出她的名字，又隨即收口，好像察覺到唐突。

來應酬?她輕輕往旁邊一靠，就和墻壁契合得沒有縫隙。還是那樣一個柔軟的女子。

公司……跟老板一起來的。他正了正聲，怕她沒聽清楚，又加大了音量，身體也下意識地挺得筆直。

她擎著名片，伸長手臂，與空蕩蕩的脖子平行，現給他看。

有空再聯絡。說完飄一般地掠過。

(二)

當年她也與他一起外出應酬，同樣由老板帶隊。那時，他自然不喜歡KTV，而她，是老板玩色子的對象。

客戶只有兩人，辦公室的酒神就能一力應付。老板和她不厭其煩地猜著彼此杯中的點數，誰輸了誰唱歌。

姜本就是老的辣，她只有一首一首唱下去，直到嗓子變得沙啞。他縮在包房一角，不唱歌也不喝酒，卻故意做出很陶醉的表情，偶爾吹聲口哨，換得她一次回眸。

一首《遇見》唱畢，她猛地咳嗽起來，老板遞去一杯芝華士，她咳得更加無法控制。

我送她去洗手間。他攬過她纖細的身軀，向老板輕點了下頭就開門出去。門一關，雙耳嗡嗡作響。

她有點責備地睇他一眼，沒說話，仍不停地咳嗽。

聲音都啞了還逞強?他裝作沒看見她的埋怨，右手卻小心地拍打她的脊背。很瘦的人，卻很柔軟。

凌晨1點半，應酬散了，他送她回家。一路上兩人無語，各自看著車窗外層層寂寥。他在她下車前送上一包進口喉糖，想是在KTV里買的，價格并不菲。她遲疑了兩三秒，湊近他的耳線，用氣息念出幾個字：謝謝，明日請你吃飯。

他只目送她的裙擺搖曳，并未在意。歡樂散場時的一切承諾都認不得真，一覺醒來就可以當作什么都沒發生。

笠日，一包麥當勞從天而降。轉頭，她的俏皮明明剛游過嘴角，還未來得及躲藏，怎能逃過他火眼金睛。

就這樣熟識了，在她進入這家公司的第47天。

(三)

她打電話來已是一星期以后，他其實早知道所謂的保持聯絡只會緣于她的需要幫助。

你大學時學的法律?沒有多的寒暄，直接切人正題。

8年前的事情了。他一向低調。

考取過律師證?

你都知道……話一出口，立刻后悔。

想請你幫個忙，我跳槽，幫我看一份合同可好?她當沒聽見他語氣中的怨，公事公辦的口吻，瞬間拉開兩人天涯海角的距離。

他沒有理由不答應，讓她選時間地點。

(四)

去過她的小公寓，是她父母送的一室一廳，結婚的時候便可以轉手租出去，就算以后老公苛刻也不怕沒錢花。

你覺得女人什么時候結婚最好?她捧可樂給他，順便閑拉一句家常。

是他最不在行的話題。跟女人年齡、婚嫁有關的問題男人都必須謹慎回答，稍不留神彼此的關系就會粉身碎骨。

因人而異，只要遇上合適人選……他小心翼翼，邊說邊留意她的臉色。

她斜倚在門邊，若有所思地用指甲敲打自己臉頰。那幾根潔白的手指和一片如櫻胭脂，他只看了半眼，緋紅立刻爬上脖頸?；琶Φ赝萄手掷锏目蓸罚瑔艿貌铧c無法呼吸。

電腦修了大半天都還有些小毛病，眼看天色一寸暗過一寸。太晚，該離開了，可就這樣走，留下一地零碎的電腦配件，似乎又有點不負責任。

正在躊躇間，不料她早已做好三菜一湯，放在淡綠色素雅的桌布上，像極母親的愛心晚餐。他的驚訝讓她忍不住哧地笑出聲，難道你沒吃過家常飯菜?

不是不是。頭搖得像翻出了花。

今天謝謝你。她俯下身，為他盛飯，領口有個銀色的東西跳了出來。他眼前一花，只能看到銀色的白和肌膚的粉。像是被什么蠱惑一般，他按住她的手，而她僵住。

潔兒，我喜歡你。如日本漫畫般簡單而濫俗，為了掩飾情欲，用“喜歡”二字，故意避開“愛”。

她應該明白，否則就不會用燦若繁星的雙眸看他，這是進一步的誘惑。

不會被拒絕吧。他暗想，嘴唇就要湊上去，誰知她一偏頭，只吻到瀑般長發。

我已經訂了婚，對不起。領口跳出來一枚只有雕花的素戒，穿在銀色項鏈上。他大醒過來，嚇得舌根麻木，渾然不覺雙腿的顫抖。

他再沒踏人過她的公寓。一個月后，她辭職去了北方。

(五)

明知她沒有遲到的習慣，他也不想準時赴約。雖如此，身體卻反射性地提前半小時開始準備，刮胡子，梳頭發，擦皮鞋。

在約定的咖啡廳附近茫然游蕩，連情趣商店都鉆進去看。像店主的那個人一直在玩QQ游戲，眼皮都不抬，倒是看店的小妹斜著瞅了幾下，估計旨在監視。類似的店越來越多，裝潢很精致，曖昧的燈光、顏色、香味攪加在一起。為了掩飾原始的沖動，便盡量唯美。

然后他躲到街角抽煙，可以從人流的縫隙中看到馬路對面的那家咖啡廳。幾分鐘過去，她出現，略帶疲倦地站在街邊，像一只歸來待產的貓。

讓她多等等。這樣想著，手已經在墻上摁熄了煙頭。

她看見他。他向她揮手。過完馬路的時候他卻不見她蹤影，找了一圈才發現她蹲在旁邊的燈箱廣告后面。

你過馬路之前看到我了嗎?她劈頭就問。

看到了的，還揮手向你打招呼，怎么了?她的臉色不好。

沒什么，我們進去吧。她抱著雙臂站起來，徑直走入店內。

看合同的時候他眉頭輕輕鎖住，右手不停地把玩著一元硬幣，數字和菊花在手背翻飛。整份合同并無漏洞，雙方利益都考慮了進去。是個好消息，可她卻沒有什么明顯的表情變化。

潔兒，這幾年好嗎?強作自然地攀談。

她搖了搖頭，把臉埋入雙臂，露出原本藏在衣袖里的雙手。左手無名指上空無一物。他想起她的脖子上也沒了那枚素戒，呼吸立刻急促起來。

后來我去了北京，準備結婚，訂了宴席也發了請帖。幾分鐘后，她開始說話，一個字一個字地說，仿佛一生從沒開過口。

可是你并沒有結婚。他把硬幣抓在手里，聲音緊縮。

她把頭稍稍抬起來，他想研究她的面容，卻只看到黑色的眼珠黑色的發。

為什么?問題很惡俗也很矯情，像所有青春偶像劇里必須有的場景。但還是問了。

他出了車禍，因為看見我在馬路對面等他，一著急……當場死亡。還是一個字一個字的訴說。

能夠設想的他都設想了，情變、網戀、私奔，惟獨死亡。之前準備好的所有安慰的誘惑的話均無法說出口，語言此時已失去說服力。

沉默了整整半小時，其間服務生來加過兩次檸檬水。她沒有淚，眼眶甚至不曾濕潤。

對不起，那么以后……在離開咖啡廳的時候他終于忍不住開口。

她突然站住，撩開左頰邊的長發。那枚素戒被改造成耳環穿過她發紅的耳垂，尤為突兀。

好看嗎……以后不要讓別人在馬路對面看見你的等待。她終于微笑，好似雙眼再容不下更多悲哀。

(六)

很多年后他經常做一個夢。

在無盡的沙漠里找房子，找到一個，可惜里面已經有了人；再找到一個，里面雖然沒有人，門卻永久地關上了。

責編／姚迎輝