初秋旅信

八月末，愛山的大學生吉村君仰望著后山，說：“你不妨爬上那座山試試。昨天中午我在那里睡了一覺，舒服極了。秋草如茵，陽光也不灼人。”

我帶著冬季衣服到這處溫泉來，打算呆到明年初夏再返回東京，特意請當鋪送來的斜紋嗶嘰衣服，卻一次也沒有穿過。做好的仲夏用的單衣，也是一次也沒有穿過。我到附近的溫泉、修善寺、吉奈等處，都是穿這旅館提供的夏季單衣。

現在已托東京方面做好初秋的單衣。我想穿著它回去。山雖不太高，但由于忽雨忽晴的緣故，可以看到許多美麗的霧靄。用光灑落在籠罩著溪流的霧靄上，美極了。

月夜，泡在合岸邊的溫泉里，可以看到月光透過大樹的樹葉，灑在樹葉背面呈灰白色，又從樹葉的縫隙間篩落下來，活像幾道光的布條投在溫泉水上。對岸的山腰隱約發白。我迷惑不解，心想：哎呀，難道那種地方也會有山崩的痕跡嗎？這時卻見那白色的東西在慢慢地移動。原來那是霧靄。

小白花綻放，看似貝殼般堅硬。我帶著這種心情把它握在手里試試，它卻像棉花般柔軟。我感到震驚，心情變得無法形容。

這種微不足道的小事，卻使自己大動了感情。

選自《中外學生文萃》2004年10期