下班后去幼兒園接兒子。剛走到幼兒園門口,就看到我父親拉著我兒子的小手走了出來,兒子一邊走還一邊大聲地向周圍的小朋友喊道:“這是我爺爺!這是我爺爺!”那種天真欣喜的神態(tài),就像他爺爺是個什么了不起的英雄人物似的。
孩子的爺爺——我的父親已是古稀之年,頭發(fā)已白了大半,佝僂著背,那種農(nóng)村人特有的古銅色皮膚上,刻滿了歲月的滄桑。父親大老遠地從鄉(xiāng)下跑來,就是為了看看他的孫子。幾次跟我說讓他去接孩子吧,我都沒讓,冠冕堂皇的理由是父親年紀大了,不放心。其實真正的原因是父親身材矮小,我怕同事知道后恥笑——幼兒園與我們學校緊連著,大家很容易認識。可是今天,父親終究還是來接孩子了。
我怔怔地望著爺孫倆。只見父親慈祥的臉上溢滿了笑容,慢慢蹲下身,讓孩子爬上他的背,再慢慢站了起來。4歲的孩子到底還小,騎在父親的背上還不忘向小伙伴炫耀:“這是我爺爺!看,我爺爺背我嘍……”看著眼前的爺孫倆,只覺得一股熱流涌上心頭。朦朧的淚光中,三十年前的情景依稀可辨。那時父親正當壯年,十幾里的鄉(xiāng)間小路他背著我大概走了很長時間,可我覺得一會兒就到家了,因為一路上他還給我講著故事。記憶中,我最喜歡父親背我了,趴在父親的背上,聽著父親的心跳,有時就睡著了……長大以后才知道,那是一個父親對自己孩子的深沉的愛啊!
如今,父親老了,也變得更矮小了。我卻因為自己的虛榮心,不讓父親去接我的兒子,怕別人認識我的父親。可父親在家里呆不住,更是按捺不住對孫子的想念,終于還是來了。孩子那脆脆的童音:“這是我爺爺!這是我爺爺!”不啻一聲驚雷,炸響在我耳邊,讓我猛醒,讓我看到了自己靈魂深處的丑陋與虛偽。做兒子的,還能嫌自己父親身材矮小嗎?做兒子的,還怕因為父親的“形象不佳”而影響自己的“尊容”和“面子”嗎?這樣的兒子還有做人的良心和做兒子的人心嗎?我深深地譴責著自己,狠狠地痛斥著自己……今天,當我看見我的父親背著我的兒子時,我又一次懂得,那是一個爺爺對自己孫子博大而深沉的愛啊!我進而想到,當我們還是孩子時,父親將愛給了我們;當我們有了孩子時,父親又將愛給了我們的孩子。我們什么時候也不能忘記這綿綿不絕的愛的傳遞啊!
回到家,我打了一盆水,對兒子說:“來,我們一起給爺爺洗腳吧。”柱子興奮地叫道:“好啊!”我又說:“從明天起,都是爺爺去接你,回來后,我們再一起給爺爺洗腳。”良久,未見父親說一句話,再抬頭,卻分明看見兩行老淚從父親眼中溢出……
孫莉薦自《做人與處世》2004年10期