總有一種觸動,在某個時刻的內(nèi)心里,被激發(fā)出來,無法言說。不論多么堅強,在這種觸動面前,也會變得脆弱無比。
如果童年沒有快樂,會不會一直放棄尋找
麗雅是小姨給我找來的模特。
2004年春節(jié),我大四,因為跟父親斗嘴,到浙江中部山區(qū)小鎮(zhèn)上的姨媽家過節(jié)。我學(xué)美術(shù),小姨見過我去貴州山區(qū)寫生時畫的那些孩子,找來了麗雅。她對麗雅說,給你這城里姐姐做個伴,順便也給你畫幾張。
麗雅是個特別拘謹?shù)暮⒆樱^發(fā)有些發(fā)黃,很瘦弱。偶爾笑起來的時候,露出一排細細的牙。我見過很多不快樂的大人,可是從沒見過像她這樣不快樂的孩子。
我對她笑,給她糖吃,陪她看動畫片。一個小時以后,她走了。
小姨說,麗雅的媽媽前幾年出去打工,跟她爸離婚了,至今下落不明。麗雅才7歲,就要帶著弟弟去河邊洗衣服,她爸喝醉了酒,還要出手打人。
要不是隨身攜帶的手提電腦和手機提示著我,我真以為自己走錯了年代。我跟小姨說笑,麗雅家要不是你們這里最苦難的家庭,我該到你們這兒支教了。
睡到半夜的時候我醒來,想起白天見過的人經(jīng)歷過的事,想:如果一個人,連童年都沒有快樂,他會不會放棄尋找快樂呢?如果一個人,從小都沒有快樂,那么他將來是否能夠感知快樂呢?
我開始相信,好奇和對于美的追求,是人與生俱來的能力
第二天我們決定往山上走。麗雅是我的“御用”模特,也是小向?qū)АK龓胰ワL(fēng)牛嶺,那里有一口神秘的深潭,據(jù)說它的水十分甘甜,且能給人帶來好運。
去風(fēng)牛嶺的路上,我們看到盛開的山茶花。麗雅摘了幾朵給我,示意我戴到頭上去。我覺得這樣挺傻的,沒好意思往上戴,就把它們插到了麗雅頭上。
我拿出相機,抓拍了幾張,然后調(diào)出來給麗雅看。她很吃驚,小心翼翼地問我,姐姐,這是什么啊?數(shù)碼相機。我笑,晚上給你傳到電腦里再仔細看哦。
那天我們玩得很開心,回去以后我給麗雅看她自己的照片,她摸摸電腦,很不理解的樣子。她逗留在我這里的時間很長,看得出來,她很好奇。
也許,好奇和對于美的追求,真的是上天饋贈給每個人的能力。
我們漸漸熟了起來,我給她畫素描,拍照,跟她看動畫片,教她打游戲,她帶我上山玩。時間過得很快,轉(zhuǎn)眼新年就要來了。我在給麗雅畫畫,爸爸打電話問我,要什么禮物?
我扣了手機不理他,繼續(xù)畫畫。麗雅問我,姐姐,手機里是不是有人?
我說是啊,姐姐的電話可以滿足姐姐所有的愿望呢,可是姐姐現(xiàn)在沒有愿望,你呢,有什么愿望嗎?
我想要媽媽。她的神情一下子變得灰暗,像落滿了灰塵的抹布。
我停下筆,不知道該如何開口。我不主動在她面前提媽媽兩個字,她倒自己提起了。到底是個孩子,不懂得成長中很多不幸福的地方是需要隱藏的。
她像一只無家可歸的小獸,惶恐而又堅強
大年夜,我和小姨一家一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會。9點多的時候,外面跑進來一群男人,匆匆忙忙的,問,麗雅在不在?小姨說,不在啊,找她什么事?
那伙人匆忙又出去了。過一會兒,又沖進來一個男人,問,麗雅在不在?
小姨說,剛剛也有人來找麗雅,這究竟是怎么啦?出什么事了,麗雅爸?
原來此人就是麗雅的爸爸。我懷著鄙視的心情看著這個男人,他沒用,他酗酒,他使得小麗雅要背負起不屬于她承擔(dān)的東西,比如很多繁重家務(wù),照顧弟弟。
麗雅一直不知道,我爸爸雖然能給我很多物質(zhì)上的享受,但是因為他脾氣暴躁,與媽媽常年吵架,我也有很多苦惱的時候,也有痛恨父親的時候。在我眼中,媽媽是最溫柔善良的,家庭的不幸,大多是來源于父親。
麗雅爸嘆氣,今晚大伙高興,就聚在一起賭賭,沒想到110來了,逮個正著。大家都說看到我家麗雅在小店門口的公用電話那兒玩電話,懷疑是她報的警,說逮到她要打死她。
啊,這還了得?小姨跳了起來,打死人是犯法的!小兜,跟我找麗雅去!
我抓了件衣服,跟小姨出了門。冬天的夜黑得冰冷,我們打著手電,到處找麗雅。鎮(zhèn)上每戶人家都找遍了,沒有。她會去哪兒呢?
夜?jié)u漸深了下來,麗雅爸叫我們先回去休息,他自己慢慢找。我不肯回去。一來我怕那些被110罰了款的人真的打麗雅,二來我真的很擔(dān)心麗雅去了什么危險的地方。但是一直到了晚上11點,還是沒找到麗雅。大家都沉默著坐在小姨家的客廳里,突然,有細微的嗚嗚聲傳來。
我循聲望去,居然是麗雅爸在哭!
這個高大的男人,在這樣團圓幸福的大年夜,是否想到了自己虧欠孩子太多?是否回憶起了曾經(jīng)美麗過的歲月?是否也為如今愁苦不堪的生活感到痛苦與迷惘?是否對自己懷著無比的悲憫?
正在大家勸解麗雅爸時,我突然感覺門口有人影晃過,沖出去,只見麗雅躲在門口的一邊,默默地看著我。
她穿著破舊的滑雪衫,格子的小呢褲,她一定摔倒過,膝蓋上全是濕濕的泥。她孤獨地立在那里看著我,像一只無家可歸的小獸,那么惶恐而又堅強。
我突然有一種很想哭的感覺。總有一種觸動,在某個時刻的內(nèi)心里,被激發(fā)出來,無法言說。即使多么堅強,在這種觸動面前,也會變得脆弱無比。
麗雅爸沖了過來,拉著麗雅就要打。大家將他攔住,勸回了家。麗雅的大年夜,和我一樣,都在小姨家過了。
一切都恢復(fù)平靜以后小姨問麗雅,110是不是你撥的?她點了點頭。
你報警抓賭博?小姨驚奇。不是的不是的,我說我要找媽媽!麗雅大聲地叫了起來,由于激動,滿臉漲得通紅。
我們都靜了下來。所有的不理解,都在這一聲我要找媽媽中,得到了解釋。
原諒天下所有好與不好的父親
那夜以后的第二天一早,麗雅爸就來接走了麗雅。小姨問他去干嗎,他笑笑,去孩子外婆家拜年。又說:我想清楚了,以后不再賭博了,孩子們需要我。
我突然原諒了天下所有好與不好的父親,并不是所有的人都可以選擇自己的生活,也不是所有的錯誤都是人們所愿意犯下的。打電話給爸爸,說,爸,我想你們了,我要回家。
回到南京后的這一整年,我都很忙,忙畢業(yè)設(shè)計,忙找工作,忙適應(yīng)新工作。沒有時間去小姨家,只是聽說,麗雅上小學(xué)了,她爸爸還是偶爾會喝醉酒,但是已經(jīng)不常出手打人了。
12月的一天,我去長三角買設(shè)計要用的書。挑書的時候,突然看到了一本封面素凈的小說,暈染的藍。我看了看內(nèi)容簡介,買下了它。
我要將它送給麗雅,不管她現(xiàn)在能否看懂。書的名字叫《人間有晴天》。
麗雅,我希望年幼的你能夠明白,什么黑暗、痛苦、迷惘,都不能蒙蔽純真心靈所向往的光明。晴天,假使今天沒有,那么還有明天、后天甚至大后天可以盼望。
尾聲
本來這個故事到這里應(yīng)該結(jié)束了。可是今年春節(jié),小姨來看我,說起了一件事。
麗雅的媽媽,在外面混得并不是很好,被一個比自己小5歲的男人騙了感情,又騙光了打工所掙的錢,她一時想不開,用一把水果刀割傷了那個男人,進了監(jiān)獄。
或許是監(jiān)獄生活使她想起了自己的一對兒女,托管教人員寫了一封信。麗雅爸把信藏了起來,被麗雅找到。這個剛上二年級的小學(xué)生,用自己認識的為數(shù)不多的漢字讀出了信的大概意思,求爸爸帶她與弟弟去看媽媽。
她爸爸許是恨她媽媽吧,不肯答應(yīng)。
可憐的小麗雅,用拼音與漢字的組合,寫了2000多字的長信放在爸爸的床頭。據(jù)說她爸爸讀得淚流滿面,終于帶著她和弟弟,去看了他們?nèi)找顾寄畹哪赣H。
那一天,她穿得比過節(jié)還漂亮整潔,走路一蹦一跳的。那一天,應(yīng)該是她生命中最為快樂的一天。比起很多不知足的人來說,她有理由得到更多的快樂與關(guān)懷。