無情現(xiàn)實(shí),有夢難成真
1978年12月14日,一個幼小的生命降臨在四川省中江縣馮店鎮(zhèn)居民丁天理、孫瑞蓉家里。這年,丁天理42歲。
中年得女,丁天理非常高興,視女兒為掌上明珠,給女兒取了個極富詩意的名字——紅玉。女兒出生僅僅40多天,丁天理就發(fā)現(xiàn),大人說話,紅玉居然可以注目“聆聽”,說話聲從哪個方向傳來,紅玉就會把小腦袋轉(zhuǎn)向說話聲,丁天理夫婦屢試不爽,心里充滿激動和快樂。紅玉半歲時,便開始牙牙學(xué)語。丁天理夫婦高興不已,心想,這孩子真神奇,如果悉心培養(yǎng),將來定會大有出息。
然而,紅玉一歲多了,卻不會像其他孩子那樣站立試步,父母有意識“鍛煉”紅玉站立,卻一次也不能成功。難道紅玉的身體有什么問題?丁天理夫婦懷著忐忑的心情來到成都,經(jīng)專家確診,紅玉患了“先天性成骨不全癥”。
專家解釋說,患了這種病,骨質(zhì)薄脆,骨骼耐受力差,極易骨折,猶如易碎的玻璃,所以,這樣的患者俗稱“玻璃人”。
專家還說,成骨不全癥常伴有藍(lán)色鞏膜(眼白呈藍(lán)灰色)、齒質(zhì)形成不良、聽小骨硬化和漸進(jìn)性失聰。日常生活中必須小心翼翼,稍有不慎就會造成骨折。這種病癥尚無醫(yī)治方法,主要是以預(yù)防骨折為主,必須使用輔助器協(xié)助患者日常活動。
專家這一斷言,無異于當(dāng)頭一棒,擊得丁天理夫婦頭暈?zāi)垦!4饲罢J(rèn)為孩子將來會大有作為的夢想一下子如炬熄燈滅。紅玉將來不僅不可能大有作為,反而是個一輩子不能站立行走,生活不能自理的殘疾人,是父母一輩子的累贅。孫瑞蓉20多歲嫁給年逾不惑的丁天理,卻生下這么個女兒,心里不禁悲哀萬分,自責(zé)不知道哪輩子造了孽,老天才“賜”給了這么個女兒,活生生要折磨父母一輩子。
自責(zé)也好,埋怨也罷,孩子畢竟是條生命,是父母身上掉下來的肉,無論如何也難以割舍和拋棄。丁天理夫婦認(rèn)命了,他們以平常心對待孩子,細(xì)心照料,時時處處注意不讓孩子受到碰撞,深怕孩子骨折帶來更大不幸。
意外驚喜,燃起新希望
丁天理1953年參加志愿軍,在部隊(duì)當(dāng)過排長,1957年“反右”斗爭中,因說了“錯話”,被遣送去黑龍江接受“勞動鍛煉”,他一氣之下要求轉(zhuǎn)業(yè),回到了老家中江縣馮店鎮(zhèn)。1960年以優(yōu)異成績考入四川省美術(shù)學(xué)院,但他不愿去重慶,于是就在成都美專學(xué)習(xí)了三年,畢業(yè)后分配到成都工藝美術(shù)研究所工作。“文革”中又因1957年的問題受到?jīng)_擊,再次被迫回到馮店老家,前妻也因此與他離了婚。回家后丁天理先靠給商家畫廣告維持生計(jì),不久即與樂至縣金順鎮(zhèn)的孫瑞蓉結(jié)為終身伴侶,接著生下女兒丁紅玉。
女兒的狀況無可逆轉(zhuǎn),丁天理與妻子商定,丁天理以給商家設(shè)計(jì)廣告維持生計(jì),孫瑞蓉則全身心照顧女兒,料理家務(wù)。在夫婦倆的照料下,紅玉一天天成長起來。
紅玉雖然肢體殘疾,可人卻十分聰明,能說會道,特別惹人喜愛,很多時候還學(xué)收音機(jī)里唱歌,稚氣的歌兒給家里帶來了無限歡樂。
轉(zhuǎn)眼間紅玉5歲了。有一天,在家舉辦少兒繪畫培訓(xùn)班的丁天理講完課送走學(xué)生以后,發(fā)現(xiàn)給紅玉消磨時間讓其胡亂涂鴉的畫紙上竟畫著他給學(xué)生講課時描繪的那幅畫,丁天理大為驚訝,女兒的畫絲毫不比那些肢體健康的孩子遜色。
丁天理不敢相信這是女兒的“作品”,就另找了一本連環(huán)畫書,隨便翻開一頁,要女兒照著再畫一幅。女兒花了兩個多小時,居然畫了一幅與原畫相差不大的畫。
丁天理高興萬分,大喊妻子:“瑞蓉,快來看,紅玉這娃,會畫畫,會畫畫呀!”夫婦倆喜極而泣,心想,如果女兒有繪畫天賦,那就讓她學(xué)畫,將來,別說大有作為,至少可以使女兒不至于無所事事;生活和精神有個依托,就不至于枯燥和寂寞了。
1982年,原中江縣書記敬正書了解到丁天理是個繪畫人才,就設(shè)法把丁天理調(diào)到中江棉紡廠搞床單毛巾的工藝設(shè)計(jì),從此,全家由馮店鎮(zhèn)搬到了中江縣城。
丁天理白天上班,夜晚教女兒繪畫。紅玉悟性極高,學(xué)習(xí)亦很刻苦,進(jìn)步很快。丁天理又買了許多古典連環(huán)畫,讓女兒一幅一幅地臨摹。星期天節(jié)假日,就抱著女兒去郊外寫生,訓(xùn)練女兒的基本功。
繪畫可以消除女兒的寂寞,豐富女兒的生活,但這還不夠,還要讓女兒擁有知識。丁天理夫婦利用一切可以利用的時間教女兒看圖識字,讓女兒懂得學(xué)習(xí)文化的重要性。
紅玉認(rèn)識了幾百個漢字以后,就開始自己閱讀連環(huán)畫書,以后又閱讀小說。書讀得多了,就想與人交流,內(nèi)心的煩惱和喜悅想與人傾訴。紅玉除家人外沒有別的朋友,她就寫日記和自己交流。但是這樣還是難以滿足傾述的欲望,于是她決定:“走”向社會,“走”進(jìn)人群。
1993年6月27日,這是紅玉終身難忘的日子。這天,她突然從收音機(jī)里聽到一篇散文詩,詩的作者正是她自己。
原來,紅玉曾以《朋友》為題寫過一篇散文詩寄往中央人民廣播電臺,并附了一份“自我介紹”,期望與全國各地的朋友交流。中央人民廣播電臺“彩虹橋”節(jié)目播出了紅玉的散文詩和“自我介紹”,使紅玉激動萬分,當(dāng)電臺重播節(jié)目時,紅玉把爸媽和弟弟叫到一起收聽,全家人都流下了激動的淚水。
從這一天起,紅玉的創(chuàng)作熱情高漲,寫詩歌,寫散文,寫小說,其作品不斷在中央人民廣播電臺、中央電視臺、四川電視臺等播送,一些報刊也登載了她的作品。她的科幻小說《愛心星球給家的和平》獲得四川省教委、《科幻雜志》和四川經(jīng)濟(jì)廣播電臺二等獎。
在短短一年多時間里,她收到全國各地聽眾和讀者的來信3000多封,有的向她表示鼓勵和慰問,有的希望與她交流思想、感情。很長一段時間,紅玉從早到晚都在不斷地回復(fù)來信,爸媽見她辛苦,勸她別見信就復(fù),但她卻不同意,她說,她不能失去朋友,更不能冷落了朋友們的心。
給朋友復(fù)信的艱辛并不算什么,而最現(xiàn)實(shí)的是郵資成了大的問題。丁天理所在的棉紡廠因運(yùn)作困難無法生存,丁天理轉(zhuǎn)到縣印刷廠搞設(shè)計(jì),不久又被勸其“待崗”,丁天理雖然會廣告設(shè)計(jì),但觀念跟不上時代,業(yè)務(wù)很少。一家四口吃飯都成問題,根本沒有多余的錢付郵資。
紅玉深感苦惱,一方面覺得對不起各地的熱心朋友,一方面又為家庭的窘境感到不安。父親失了業(yè),母親沒有工作,弟弟正在讀初中,一家人的生存狀態(tài)極為嚴(yán)峻。時年紅玉15歲,心里產(chǎn)生了一個大膽的想法:放棄當(dāng)作家的夢想,在繪畫上下功夫,通過賣畫來改變家庭的窘境。
紅玉的想法得到爸爸的支持。丁天理不僅懂得繪畫藝術(shù),也衡量得出女兒有多少繪畫藝術(shù)細(xì)胞,他相信女兒的天賦,相信女兒在繪畫上會成功。于是,他傾注全部心血,教女兒學(xué)習(xí)中國畫,希望女兒真的有所作為。
奇跡,緣自頑強(qiáng)的追求
對于丁紅玉來說,繪畫不是一件容易的事情。以前畫連環(huán)畫,不管是臨摹還是自繪,畫紙都不大,頂多就是16開大小,運(yùn)用比較自如。可要畫中國畫,畫紙比身高還長還寬,坐在童椅上的丁紅玉,手臂僅僅30公分左右,且無法自如伸縮。繪畫時,必須先在心里有全盤構(gòu)思,然后一個局部一個局部地描繪,畫好各部分后再拼接起來。稍有不慎,整幅畫就要報廢。
剛開始幾乎五六天難得畫出一幅成功的畫,紅玉心里非常難受。爸媽見她實(shí)在太困難了,有心勸她放棄繪畫,還是鉆研文學(xué),但倔強(qiáng)的紅玉卻不肯輕言放棄。爸媽理解女兒的心,只好盡全力成全女兒。
紅玉極易骨折,握筆太久,一不小心舒展手指都可能骨折,手指因此先后骨折10余次。后來,右手骨折次數(shù)太多,已不能自如運(yùn)作,紅玉又改用左手畫,而今,紅玉作畫使用的便是左手。
每次紅玉作畫時,爸媽都輪流給她當(dāng)助手,紅玉每畫完某個局部,“助手”就把整幅畫紙展開,讓紅玉觀察,思考應(yīng)該怎樣描繪下一個局部,如此翻來覆去,一幅畫至少要三到四天時間才能完成。
紅玉每天上午10點(diǎn)開始工作,晚上12點(diǎn)鐘左右才休息。“助手”陪著她,也是從上午10時熬到深夜,直到照顧她睡下才休息。紅玉所作的每一幅畫里,都浸透了爸媽的心血。
功夫不負(fù)苦心人。紅玉的第一幅成功之作,也是她自感滿意的作品,寄給了中國殘聯(lián)主席鄧樸方,受到中國殘聯(lián)好評,殘聯(lián)組織的“自強(qiáng)杯”畫展,邀請了丁紅玉送畫參展,其《麻姑獻(xiàn)壽》獲得畫展一等獎。1995年9月,為迎接聯(lián)合國第四次世界婦女大會在中國北京召開,丁紅玉又傾注自己的心血繪制了三幅中國仕女畫贈給“世婦會中國組委會”,受到組委會高度贊揚(yáng),其贈畫被組委會宣傳動員委員會收藏,并給丁紅玉頒發(fā)了證書。
這些成功給了紅玉莫大鞭策和鼓舞,她的畫終于可以“拿得出手”了。母親孫瑞蓉把紅玉的畫拿到街上擺個地攤“叫賣”。遺憾的是,過往的行人除了幾個駐足觀看外,很少有人問津。即使有人問價并想購買,頂多就給個三五元,擺了10余天地攤,居然一幅畫也未賣出。丁天理通過朋友關(guān)系把紅玉的畫掛進(jìn)了幾家商店,但識貨的人卻不多。
后來,一個姓胡的畫商看上了紅玉的作品,以每幅25元的價格收購,但要求紅玉只管作畫,不能署名。胡先生每兩個月來收購一次紅玉的畫,然后拿到成都去出售。后來紅玉得知,胡先生把她的畫拿去以后,署上一些名家的名字出售,利潤相當(dāng)可觀,而給紅玉的錢,卻始終是25元錢一幅。紅玉繪畫非常刻苦,每天幾乎只休息五六個小時,并由父母輪換著給她當(dāng)助手,畫得多時,每個月可以有600多元的收入。
2002年,由于市場疲軟和其他諸多原因,畫商停止了購畫。紅玉在爸媽的支持下,租房開了一家“紅玉禮品”工藝店,一方面售自己的畫,一方面賣一些頭花、耳飾之類的小工藝品。紅玉心靈手巧,繪畫休息時,又學(xué)著編織各式各樣的手鏈和中國結(jié)來賺點(diǎn)錢。此外,她還開辟了一項(xiàng)新業(yè)務(wù)——美甲。別人美甲,一雙手收10元,她只收7.50元。由于紅玉的勤奮和多才多藝,居然撐起了一家四口的生活(丁天理至今僅有290元退休金),保證了弟弟上大學(xué)的費(fèi)用。
八方關(guān)愛,“玻璃姑娘”展翅飛
紅玉能迅速成長,首先是她父母付出了大量心血,同時,社會的關(guān)愛也為她的成長創(chuàng)造了良好的條件。
早在1994年,《德陽日報》、東方電機(jī)公司主辦的《東工報》、中江縣廣播電臺、電視臺就開始關(guān)注小紅玉,不斷地刊發(fā)和播出紅玉的文學(xué)作品和連環(huán)畫稿。紅玉開辦“紅玉禮品”時,中江縣殘聯(lián)、縣婦聯(lián)也提供了許多幫助。
給了紅玉極大鼓勵的還有四川省殘聯(lián)副理事長丁二中先生。1996年,丁二中先生從有關(guān)媒體上看到紅玉的事跡后,即與她取得了聯(lián)系。之后,四川省殘聯(lián)舉辦畫展和殘疾人事跡報告會,均邀請紅玉參加。經(jīng)丁先生推薦,紅玉的畫送到德陽、成都、北京參加展出,受到專家們高度贊揚(yáng)。1998年,紅玉作為特邀代表,參加了“四川省自強(qiáng)模范報告團(tuán)”,到四川各地演講,受到廣泛好評。
紅玉的感人事跡,深深打動了四川某藥業(yè)集團(tuán)劉珍玲女士的心,劉女士決心要幫助紅玉。2002年,劉女士結(jié)識了全球疫苗生產(chǎn)巨頭——安萬特·巴斯德公司亞太地區(qū)制藥總監(jiān)皮大奇博士,皮大奇博士十分熱心公益事業(yè),與劉珍玲女士在深圳創(chuàng)辦了一個專門幫助四川殘疾人的愛心組織——幸福家園。2004年1月,劉女士專程來中江把紅玉和她母親接到深圳,通過紅玉自身的演講推薦她的畫作,以改變紅玉家的經(jīng)濟(jì)困境。皮大奇博士深深地為紅玉自強(qiáng)不息的精神所感動,也十分欣賞紅玉的畫。他帶了10幅紅玉的中國古代仕女圖到法國巴黎,在法國“中國文化年”的“中國產(chǎn)品展”上展出,10幅畫很快就被搶購一空,其受歡迎的程度超過了一些名家畫作,皮大奇博士當(dāng)即把這一喜訊告知紅玉,并向紅玉訂購了50幅畫作。
此后的半年多里,紅玉天天閉門作畫,歷經(jīng)艱辛,精心繪作,終于在2004年11上旬完成任務(wù)。11月中旬,凝結(jié)著紅玉心血的50幅畫如期送到了皮大奇博士手中。
紅玉的畫走出國門的消息傳出后,《成都晚報》記者立即前往采訪,當(dāng)問到紅玉怎樣才能更上一層樓時,紅玉有些為難地說,她爸的藝術(shù)水平已經(jīng)無法滿足指導(dǎo)她作畫的要求,但要向名家求教卻很難,因?yàn)樗医?jīng)濟(jì)確實(shí)困難,無法支持她“走出去”向名家求教深造。對此,報社經(jīng)策劃,決定為紅玉舉行一次“愛心拍賣”活動。
2004年11月20日,筆者慕名前往中江縣采訪紅玉,恰巧趕上紅玉要前往成都參加21日愛心拍賣。21日上午,筆者駕車親自將紅玉送到拍賣現(xiàn)場,目睹了拍賣全過程。
那天,拍賣現(xiàn)場座無虛席,四川省商品拍賣中心義務(wù)承擔(dān)拍賣,而西南地區(qū)身價最高、有著“西南第一槌”之稱的拍賣大師武振華先生也義務(wù)主持此次拍賣活動。
紅玉的畫,每幅起拍價為100元,拍賣師“起拍”的話音剛落,竟拍者手中號牌便不斷舉起,競價一路攀升,最后,紅玉的13幅作品以16800元的總價被熱心市民和企業(yè)拍走。其中2號作品《玉蕭荷香》以4100元的高價被19號競拍者——金宮味業(yè)食品有限公司老總龔永澤先生收藏。
四川省文化善行促進(jìn)會會長李樹人老人專程趕到拍賣會現(xiàn)場,從自己退休金中拿出400元親手捐給紅玉。李老高度贊揚(yáng)說,紅玉有這樣的成就確實(shí)太不簡單了!紅玉不同于身體健全的畫家,她是在用“心”繪畫,每一幅畫都是一個局部一個局部銜接起來,要銜接得天衣無縫,沒有“心”的繪畫特技是不可能成功的。正因?yàn)檫@樣,丁紅玉的畫才有那么多的靈性。
紅玉感動著,她準(zhǔn)備用這筆錢繼續(xù)深造。她要用自己手中的筆,用自己的全部心血回報社會,把更多的美麗留給人間!