日本，今夜買醉

在日本，就幾乎沒有不沾酒的人，尤其是男人。中國人好酒，但比較起日本人來仍有許多不同。真還達不到像他們那樣把飲酒作為生活的一大組成部分的程度。每天工作結束后，日本的大多數職員，總會相約在酒吧、餐館中聚一聚，或獨自坐上一坐，并且根據自己的收入狀況和境遇，尋找適合自己消費水準的位置，一坐就是幾個小時。有些人一直會待到深夜，去追趕最后一班電車或地鐵；有些人甚至在一個夜晚連著應酬幾個約會，不停地喝不同類型的酒。當然，也有些人是獨自熬坐，一直待到一個合適的時間，才起身回家。

于是，在日本就有這樣的不成文的習俗：如果一個男人在下班后沒有應酬，那他一定是沒有社交能力的人。也就意味著沒有朋友，不受同事看重，不為上司青睞，前程岌岌可危。一個已成家的男人，下班后就立即回家，妻子會產生危機感，會替丈夫的工作擔心，為丈夫的前程掛懷。因此，日本男人們總是要在下班后到餐館去泡上一泡，即使是百無聊賴，也不會輕易立即往家趕的。

在東京，由于國鐵山手線內市中心的人口稠密，公司、商店密集，地皮昂貴，房屋租金高（售價更高），許多中下層職員一般都居住在東京都中心以外的衛星城鎮，因此上下班距離較遠。一次上班往往會在電車、地鐵上耗費掉一至二個小時，有的甚至可達三個小時。盡管如此，每天下班后，人們照樣擁在各式各樣的餐館中，不到夜深不歸家。回家不是深夜12點，就是凌晨一兩點鐘，不一會兒，又要開始上班了。日本總體上仍然是男性支撐的社會，大多數女性結婚后就辭了工作。現在也有雙職工家庭，但對于許多日本人來說，只要男人有能力，總會獨撐家庭的。相對來說，日本男人所承擔的生活責任和壓力是十分沉重的，在這一點上，遠遠超過中國男人。中國男人至少不會因一天勞作下來，立即回家休息而感到心里不安。中國男人想回家就可回家，不想回時大可相約朋友、同事在外聚一聚，在這方面中國男人是自由的。

應該說，日本人每天工作之后的相聚，在許多情況下，僅僅是一種生活的掩飾形式，是不得已而為之的社交行為，有時，不得不懷疑他們彼此相交的真誠性。是，要聚；不，也要聚。于是，這種相聚在多大程度上具有可信性、可靠性和必要性，就不得而知了。

如果說一切交往都具有虛假性的話，喝酒卻一定是真實的。酒，也就成了日本人最可信、最可靠、最可依賴的朋友。日本人相邀約，如果不是事先明確誰請客的話，最后都是自己付自己的酒錢。對于多數職員來說，每天下餐館喝酒，并不是一件容易的事，因此，喝酒也就沒什么講究，一般不需要大量的下酒菜，只一兩碟廉價的小菜就行，甚至咸菜、炒豆也湊合。對于多數日本人來說，如果不是特殊應酬，是不會到高檔餐館的，一般都到設備簡陋、清潔衛生、價錢便宜的日式料理館，點一兩樣菜，要一瓶啤酒，慢慢喝，款款聊，一坐一兩個小時。如果有人請客，或者心情不舒暢，就會猛喝狂飲。每日不乏在大街上、地鐵站看到醉醺醺、搖晃晃的酒客，時而也會出現酒醉錯過末班車而露宿街頭的人。

日本政府早在大正十一年（即1922年）就以法律形式頒布了《未成年者飲酒禁止法》。該法明文規定，未滿20歲的年輕人是不允許喝酒的，而且在任何一種酒的瓶裝上都標著只售給20周歲以上的人。其實，這是不能實現的，不足20周歲的人照喝不誤。在此意義上，當代日本人就沒有不犯法的，尤其是男人，所以《未成年者飲酒禁止法》也就如同虛設。

比較起中國人來說，日本人喝酒雜，而且亂。只要是酒他們都可以喝，燒酒、清酒、啤酒、葡萄酒、威士忌一概不論。最主要的是，他們幾乎在同一時間內可以同時喝幾種不同類型的酒，并且不顯醉意。日本人喝酒比較怪，一般情況下，他們不喝烈性酒，如35度以上的酒，他們是不會去直接飲用的。中國人講究某一品牌酒的純度，這對日本人是不管用的。他們會兌上一大堆冰塊或摻上一大杯水，味道淡淡的，酒不酒、水不水的喝得分外高興。但是，一定不要為此小看日本人的酒量。在又雜又亂的長期飲酒過程中，一個日本人會在一時顯得酒量奇大。盡管日本人到中國，不太習慣于中國式的干杯，喝烈性酒一飲而盡在日本幾乎看不見，可一時的應酬，他們完全可以抗住，不會醉倒。

在日本，除了下餐館，還有專門提供飲酒的酒吧或酒廊。到這種地方喝酒，幾乎都是熟客，在那里大都有客人自己的藏酒，一次喝不完二次再來喝，老板會為客人保存好陳酒的。這種酒廊檔次有高有低，形式多種多樣，價格差別也很大。銀座是最貴的，還有年輕漂亮的陪酒女郎，沒有幾萬日元(1萬日元大約折合人民幣750元左右)是下不來的。如果開上一瓶小香檳，少說也得10萬日元。對于中下層公司職員、小老板們來說，從不敢貿然涉足，常客自然是日本的大公司老板和權勢人物了。

在新宿有一條保存得相當完好的酒吧街，舊舊的街面，矮矮的日式民居，這條街上的每一戶人家都開一個酒吧。一個小破門，里面或許就藏著有相當年份的酒吧臺。這里沒有招待，只有老板一人既做掌柜又當跑堂。這里沒有銀座的豪華大氣、富麗堂皇，只有陳舊、古樸，但它同樣能吸引許多客人。我曾應日本友人之邀去過銀座的酒廊，也去了新宿酒吧街的一家酒吧。那家小酒吧外面是一道窄窄的門，一個狹長的木梯直通二樓，酒吧真是小極了，擠坐在吧臺前幾乎沒有轉身的余地。這個酒吧由50多歲的老板一人經營，30多年了陳設一樣不變，黑黑的、陰陰的、暗暗的。老板擠在吧臺內，側身都顯得緊張，但30多年都經營了下來，還能養家糊口，真讓人不可思議。那日，酒吧沒有其他客人，記得我們一行三人，喝了一杯淡得不能再淡的加了一大塊冰和水的威士忌。走時，日本友人付了1萬日元，當時我睜大了雙眼。過后很長一段時間，還不敢相信這一高得離譜的價格，而且這位日本友人還是老板的好朋友。

日本人好酒是一種生活的手段，一種關系的橋梁，一種交易的中介，其間沒有瀟灑，沒有豪邁，沒有大氣，沒有一種審美文化的透視。看不到人與人之間的直白，看不到人生過程的美感，只有緊張、拘束、壓抑，以及無可奈何，雖然其間也不乏真誠、實感和熱情，但較之于這種酒文化中的功利性，就淡了許多。甚至可以說，日本人很難從飲酒中品味出生活的樂趣和人生的美感。因此，當好酒作為一種生活的手段突然消失時，也就意味著這個人不是失意，就是事業到了危險的邊緣。日本人會勢利到在一夜之間轉變他對某一個人幾十年的態度。因此，你一旦失意，人不走茶也會涼。

日本工薪階層每天必與酒打交道，即使不會喝酒，也不得不上餐館泡上一泡，礙不過世俗的風氣，也抵擋不住同事的邀約，更不可以拒絕上司的款待。在日本，一般情況下，下班后喝酒，大多是同等級、同年齡段的人相約，酒后不乏言語滔滔，發泄一天的積悶，如同相互倒語言垃圾一般。無論好壞，日本男人一般都不會把工作中所發生的事帶回家向妻子兒女傾訴，除非有重大的涉及到家庭收入的人事變動，如升遷、降職或工作調動，以及退休、失業等。當然，妻子也不會輕易問及丈夫的工作情況。于是，日本男人往往就會借酒發泄、借酒消愁，以此緩解工作一天后的緊張和壓力。好酒便具有了調節生活的功利性作用，如果沒有酒，還真不知日本人將怎么活。

在日本，相約喝酒，如果不具有特別的理由，年輕的請年長的，下級請上級，一般都是長者和上級承擔費用，或者至少付一半，這一點與中國差異較大。當然，長者、上級們輕易是請不動的。如果長者或上司心情舒暢，愿意喝一杯的話，一定是長者或上司付款。有時，為了協調關系或激勵職員們努力工作，上級部門負責人會邀請職員們下班后喝上一杯酒，費用自然是上司付。這時，無論是誰，上司叫喝多少，就喝多少，即使不會喝，也必須一口喝完，要不，由此得罪上司就不是鬧著玩的了。

好酒自然是日本人生活的一大組成部分，不僅男性喝，女性也能喝。只要是公司職員，工薪族中的一員，就必然逃不掉好酒這一劫。如果是獨當一面的女性，不會喝酒恐怕就難以支撐，尤其是酒吧、酒廊的“媽媽桑”（老板娘），酒量常常大得驚人，可以陪任何客人喝各種各樣的酒，這一點也不是天方夜譚。

作為生活中的一個環節，日本人的確依賴酒來緩解心理的緊張、調節生活的節奏。但是，作為社會生活的一種形式，好酒必然延長日本人在家庭外耗費的時間。當一個日本男人把生命中的大部分精力都耗費在外時，家庭也就僅僅是讓人能睡上幾個小時的客棧。對妻子兒女相應的冷漠、不在意，僅把工資拿回家就算盡到家庭責任和義務的男人們，的確使不少日本家庭危機重重。這幾年，當男人們一旦停止或失去工作，女人們一旦積累了一定的財產，獲得穩定的生活保障時，家庭破裂就很難避免了，這已經成了日本國內的一大社會問題。男人們一旦習慣于把酒應酬，一回家，面對妻子兒女，沒有了酒，不是睡覺，就是守著電視，家庭內的親情溝通就自然成了大問題。男人累、女人苦，對于多數日本家庭來說，是非常自然而習以為常的社會現實。

因此，在日本，酒總是苦澀的，它帶著酸楚。當生活已將其作為一種習俗并不斷延續時，人們也就在其中渾然不覺，自然而然了。