不著調和沒心肝

最近看到的一則討伐中國公民素質低下的新聞：南京大屠殺紀念館免費開放有遺憾。不必細看也能想象出內容來，只不過是參觀者如何不文明，大聲喧嘩，沒有秩序，亂扔果皮等等。

不過，我一向對譴責老百姓素質低下的新聞與傳聞高度存疑。倉廩實而知禮節，盡可能讓自己活得體面一些、有修養一些乃是人人都有的心理需求，南京在中國文化與經濟排序里至少應該是中等偏上的吧，何以會出來這么多不著調、沒心肝的人？

南京大屠殺紀念館我沒有去過，所以不敢妄加評論，但綜合平日去過的各種各樣紀念館的觀后感，有一個感覺，我們在鋪陳歷史事實給后人看的時候，總之是一個字：糙。

表述歷史，不管是傷痛史還是輝煌史，國人總是習慣于“宏大敘事”，而所有“宏大敘事”的通病是，只有輪廓的勾勒，不見細部的雕琢，多的是數字的羅列，少見活生生的血肉。

前一段時間去了一趟以色列，在耶路撒冷參觀了以色列二戰浩劫紀念館，那是一個你去過一次一定終身難忘的地方。在那個紀念館，幸存的猶太人從世界各地寄來他們的照片，照片的旁邊是他們填寫的卡片，寫著自己死去的親人叫什么名字，在什么時間、什么地點遇難。二戰時期，６００萬的猶太人被迫害致死，有人曾經質疑過這個數字是否有點夸大，但因為猶太人認真和鍥而不舍的追蹤，至少有３００萬猶太罹難者是有名有姓的。在這個紀念館里，你不僅可以看到許多實物，還能聽到許多故事。一個幸存者講述，當他和自己的一群同胞被德國人活埋在地下的時候，在他下面的兩個大人如何拼著死力把當時還是孩子的他往上托舉，不斷地鼓勵他：孩子，你一定要努力活著，替我們……一個猶太教的拉比，講他和自己的家人從波蘭被強迫分開的時候，被帶上火車的哥哥一聲聲地叮嚀：“弟弟，記住，一定要記住以色列這個地名，一定要想方設法去以色列！”

最讓人受不了的是紀念猶太兒童的那個黑洞洞的屋子，一個平靜的男聲平靜地念著死于二戰的猶太孩子的名字，星星點點的燭光為那些來不及長大的生命招魂。一點也不聲嘶力竭，一點也不煽情，卻讓你難受得不能自已，罪惡啊，成人世界。

二戰以后，全世界都了解了猶太人的苦難，我以為這絕不僅僅是因為猶太人占據了世界上多大的話語平臺，更是因為他們的申訴是那樣具體。一個龐大的受害者的數字可能會讓人驚訝，但未必能觸動肝腸，而要震撼人心也許只需了解一個具體的、卑微的生命如何痛苦的掙扎就足夠了。誰不怕家園離散？誰不怕骨肉分離？這是全人類不分種族不論區域都有的“通感”。

對于南京大屠殺遇難的３０萬同胞，除了告知世人這個駭人的數字和那些會讓人做噩夢的日寇殺人取樂的歷史照片，我們還欠缺一些扎扎實實的工作：這３０萬名遇害同胞，他們姓甚名誰？他們每一個人和他的家人因為這場反人道滅天理的浩劫，命運發生了怎樣的變化？

英國有個著名的將軍說過一段話：當我把戰士送上戰場的時候，就把他們想象成一群螞蟻。因為我一旦把他們想象成一個個的人，他們有父母，有兄弟姐妹，有妻子兒女，我就再也不忍心讓他們去送死。同理，如果僅僅是一個數字，僅僅是沒名沒姓的模糊的受難影像，相隔年代久遠的人們會不會也變得麻木，或者僅僅是發幾聲慨嘆而靈魂根本不必到場？于是，化沉重為輕佻，把吊唁當春游也就有了可能。

其實，記錄災難警示后人也一樣要以人為本。