繡鞋打個相思卦

張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》結尾，佟振保陷入生活失控、自暴自棄的狀態，一個晚上，“聽見煙鸝進房來，才踏進房門，他便把小柜上的臺燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起臺燈的鐵座子，連著電線向她擲過去，她急忙返身向外逃”。佟振保在床上睡到半夜，被蚊子咬醒了，起來開燈，“地板正中躺著煙鸝的一雙繡花鞋，微帶八字式，一只前些，一只后些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求著”。佟振保坐在床沿上，看了許久，再躺下的時候，他嘆了口氣。終于，他諒解了煙鸝及自己人性的軟弱，記起活在人世間無數的煩憂和責任，“第二天起床，振保改過自新，又變了個好人”。

每次讀至此，總是疑惑不已，那雙躺在地板正中帶著鬼氣的繡花鞋，成了事態轉捩的關鍵。如果說繡花鞋是煙鸝急逃時遺下，場面理應一塌糊涂、混亂不堪，而不是擺成前后相近的“微帶八字式”的形狀。我疑心這雙鞋就像魯迅《藥》中烈士墳頭紅白的花環，是作者憑空添上的。這擲鞋于地的示意，似乎與從前的相思卦習俗有關。

在明清時，女性有一種打相思卦的習俗。相思卦亦稱鬼卦，即用一雙三寸金蓮紅繡鞋來擲筊問神，以占卜出外的心上男子歸或不歸，對自己愛或不愛。

《金瓶梅》第八回，潘金蓮因西門慶一個多月不到她家來，“無情無緒，用纖手向腳上脫下兩只紅繡鞋兒來，試打一個相思卦。正是：逢人不敢高聲語，暗卜金錢問遠人”。此回中有一支《山坡羊》曲，也說“凌波羅襪，天然生下，紅云（紅繡鞋）染就相思卦”。在《聊齋志異》一書的《鳳陽士人》中，寫一麗人為鳳陽士人“度一曲”：“……望穿秋水，不見還家，潸潸淚似麻。又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋占鬼卦。”此曲后并有注解：“春閨秘戲。夫外出，以所著履卜之，仰則歸，俯則否，名占鬼卦。”

至于如何看待相思卦的卦象，說法各異。明代文學家李開先在他的《詞謔·鞋打卦》中說：“不來呵跟兒對著跟兒，來時節頭兒抱著頭。丁字兒滿懷，八字兒開手。”手擲紅繡鞋，視其自然排列的形狀，以確定愛人來與不來，以及對自己的情愛深淺，這當然是無稽之談，但此俗在當時卻相當流行。明清時女性以紅繡鞋作為占卜工具，是何原因？錢鐘書在《管錐篇》中認為是“示諧象”，因“鞋”與“諧”同音，這當然不錯。但更重要的是與明清時達官貴人、文人士大夫對“弓足”及“弓鞋”的欣賞與愛戀有關。

《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保舍棄熱情奔放的玫瑰和王嬌蕊，選擇婢妾般柔順的孟煙鸝，固然違背了自己的性情和原欲，但是，穿繡花鞋的煙鸝所體現的那種“三寸金蓮”式的做小伏低，讓佟振保充滿了主人的感覺，使他感到家是他建立的一個絕對世界，可以任意發號施令。而“身子從衣服里蹦出來”的玫瑰，“一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松地合在身上”的王嬌蕊，都是男人制不住的不守婦道的女人，出現在半中半西、華洋雜處的社交圈，純粹中國人中這一路的人究竟少。對于這些熱烈不羈的女子，佟振保到底還是心存畏懼，怕累及安全及前途。

在人生的理智制裁與性情自由之間，佟振保最終選擇了重歸秩序，動搖的家庭真能從此安穩嗎？張愛玲采取了蒼涼的不問人間事的姿態，只淡淡一句“振保改過自新，又變了個好人”便了結了，但她似乎仍有未盡之言，篇末隨手打了一個相思卦。那個微帶八字式、鬼氣森然的卦象，已隱含了不吉的意味。煙鸝對丈夫無條件的依賴，說明了一個傳統女性自我否定的認命心態。雖然得到了丈夫的回歸，但她的結局，不外是《茉莉香片》中馮碧落的結局，“她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上”。或許這便是“煙鸝”的含義，霧鎖煙籠中模糊暗淡的、任人支配的小鳥，千百年來被湮沒的無數深閨女性中的一個。表面上扮演女主人的身份，實則被附屬在宗法象征秩序中難堪尷尬，無能且又無味，是一個整體模糊的人，一種空洞的存在。說到底，無論紅玫瑰還是白玫瑰，都是任人賞玩的花，離不開自身生存土壤的植物，她們本身沒有權利和能力自由伸展。煙鸝尤其處于“自閉”和“憂郁癥”的雙重狀態，性格和環境的因素使她與外界無法溝通，小說通過便秘癥患者的身份來映現她的存在狀態。她是失語的，佟振保長期漠視煙鸝的存在，對她的哀求的發現，卻是通過一雙落在地上的繡花鞋，這是何等充滿諷刺意味的一筆。

張愛玲表明了情與義的無可調和性，男人、女人的情義總是分裂的，有的可婚而不可戀，有的可戀而不可婚。《紅玫瑰與白玫瑰》里的丈夫、妻子、情人、妓女，又有哪一個能夠做到情義得兼、身心兩全？現代人在張愛玲看來，都是殘缺、病態、不徹底的。即使“做人做得十分興頭”，意志足夠堅強，但人性的荒唐和懦弱，會使人們一次又一次地違背了自己內心設計的理想藍圖。當佟振保發現妻子和一個裁縫通奸，其打擊是極其沉重的，他用犧牲“紅玫瑰”的愛情換來了與“白玫瑰”的體面婚姻，建立一個理智制裁的對的世界，曾經是他的人生支點，最終，他發現這種生活不過是表面光鮮內里齷齪，還不如拋開顧忌去放浪任性。佟振保開始走下坡路，公開嫖娼，同時放棄了職業晉升的追求。直到一天晚上，佟振保幡然悔悟，發誓重新做一個“好人”。這當然是一句自欺欺人的話，所謂“變成個好人”，也就是回到原先那種忠于職責的作假生活，雖然事業有成，但內心卻不幸福，由于面子上的努力，在社會上保留著“好男人”的名聲，每三個禮拜去宿娼一次，作為窒息生活的發泄。

去年10月，止庵在央視《百家論壇》上講學，評說張愛玲的殘酷之美，指出“實際上張愛玲是把魯迅所用的曲筆，沒有寫的東西，她給寫出來了。她的這個態度，魯迅說的是消極，我們說是一種很徹底的態度，就是說在寫這個地方的時候，是不留余地的，直接把這個人真實的命運給揭示出來”。那么怎么會是這樣的一個寫法呢？止庵認為是因為張愛玲有兩個視點。一個視點是人間的視點，也就是說站在普通人的立場。還有一個視點就是在這個視點之上，把全人類的喜怒哀樂、悲歡離合，整個看在眼里。

我覺得說得有道理，正因為這種俯看人間的視點，《紅玫瑰與白玫瑰》篇末才有了這極富象征意味的寫法：開燈見鞋，在地面上如同鬼卦。相思卜得相思卦，只是天機不可知。振保見鞋起悔，如有天啟，煙鸝因鞋得赦，如有神助，而究竟這對夫妻終否得鞋（諧）？卦象微帶八字式，一前一后夫唱婦隨，細看卻似一個不敢現形的鬼怯怯走來，其悲哀已盡在不言中。張愛玲與魯迅都以法眼看到了鬼相的現形，后者不忍以悲觀毒害青年，雖然峻烈尚且留有余地，而前者卻要行到水盡處，揭破一切事物的殘酷底相。然而，殘酷之下，人世的生活仍要繼續，這就是揮之不去的蒼涼。

我們很明顯地看到，張愛玲在寫到這個結尾的時候，眼光游離在人世間和人世間以外，來看這對現實夫妻的無能為力。繡鞋打個相思卦，卜問世間情事，固然見出人間夫婦的虛妄愚懦，但其中那負荷生活的執著忍耐，不禁也令我們心生暖意。小說在這種悲喜交集中落幕，張愛玲將神圣的婚姻愛情撕開來看，看出其可笑之處、無價值之處，進而揭示人類生活的無根基性，但她還是在為無根基的生活尋找出路，讓生活得以繼續。