陜北的天空 陜北的土地

榆林的一棵音樂樹

似睡非睡時分，常有鳥鳴響在耳畔，忽遠忽近，夢中的那一抹山色也染得濃了。雖然終是起了霧，可鳥兒們的對白卻愈加地明晰，讓我又一次地想起了那棵老樹。

那是陜北榆林的一棵音樂樹，就在一條季節河邊。

我是一個人背著行囊在深秋的漫漫黃沙中走近那棵樹的。

我不否認這些年我內心的深處一直有種空空蕩蕩的感覺。我找不到屬于我的那片風景，像一只迷途的羔羊，整日地在荒野中亂撞。我對自己所處的環境不太滿意，當然對周圍的人就更加缺少理解。這種看不見的隔閡把我變成了一個沉默的人。我很痛苦，也很無聊，那種藏匿著的渴望被我壓抑了。我不想再多說什么，也不愿招惹是非，因為我的一些想法常常給我帶來麻煩，也讓別人感到不快。而這些麻煩又的確讓我很真實地領略了生存的恐怖和陰冷。在那些日子里，我總是反復地琢磨著一位獵人對我講過的話：要想不受傷害，就必須飛得更高。可我又能飛到哪里去呢？我在生活里時時處處克制著自己，所有被擠壓的情緒只有回到自然中才能重新膨脹。我開始疏遠人群，頻繁地離開我所居住的那座城市。在與草木山石以及泥土親近的時候，我徹底地回歸了本性，并試圖將自己的靈魂和肉體相分離，真正地捕捉到生命的靈性和意義，使其進入另一種境界。

踏上旅途，去尋找另一道風景，這是我非常固執的理想，我并不指望游走能夠給我帶來什么，這對我來講太過于奢侈。

去陜北，本來西安的一個同學是要陪我的，可他只對城市或者名勝感興趣，他懼怕鄉村的艱苦，因此臨走又找個借口不去了。我只好獨自上路，可我確實不知道在榆林枯黃的土地上，我會遇到一條季節河，并且找到一棵音樂樹的。

那是一天的下午，我正順著一個山溝走著，朗空倏地晦黯下來，地上也全是黑乎乎的影子。抬眼望天，竟是一些叫不上名字的鳥兒在遷徙。它們不見首尾一群連著一群，龐大的鳥陣讓我覺得天沒了地沒了山沒了連我自己也沒了。足足有兩個時辰，我就那樣呆坐草中瞧著這些“黑云”從頭上掠過，聽著它們之間相互的呼叫，并目睹了其中的一些弱者飛著飛著便一頭栽落下來而默默死去的慘烈景像。有只鳥兒就摔在離我不遠的地方，它睜大了驚懼的眼晴不停地抽搐著，我知道它再也飛不起來了，我為它的命運而霧起眼中，可看著已經漸遠的鳥群和平靜如初的天空，我的心也終于安寧了。我開紿理解了生命的最終結果其實并不重要，關鍵的是過程，譬如我腳邊的這只鳥兒，雖然已經死去了，可它畢竟是在空中飛過的。

我就是在這樣一種既沉重又輕松的心緒中走入那條季節河的。它逶迤著蜿蜒著猶如一條大路把我引入其中，但它實在太荒涼太丑陋了，就像一個被剝光了衣服的老漢，瘦骨嶙峋的，河床上除了一堆又一堆的亂石蛋連一棵草也沒有。可我并不在意，我知道它往日的輝煌全都隨著流水一道逝去了，它沒有了彩虹沒有了蘆葦也沒有了在暗夜里紛飛的螢火蟲。但它肯定有過那種浩大，有過那種瞬間的感受以及銘刻于心的記憶。

而它的毫無色彩當時的確也讓我感到乏味，我機械地在亂石中挪動著鉛似的雙腿，困倦得幾乎就要睡著了。

就在此時，我聽到一支曲兒鉆進了我的耳朵，那曲兒不很動聽但卻高亢，讓我的心有些顫抖。我顧盼著尋那唱曲兒的人，不經意中就看到刺破黃昏云層的一縷陽光射在遠岸上，而在那種難以描述的橘色光亮中浴著的，竟是我奔走多日碰到的惟一的一棵老樹。它仿佛很老很老了，樣子十分孤獨，默默地如同一個哲人。它在暮色中搖曳，似在呼喚著我。我踏著它抖落的一地碎金一邊朝它靠攏一邊在心里說：你在這兒站了多久了，你對這個紛繁的世界究竟想說些什么呢？

在外漂著，我從未有過孤獨感。只要人所能夠到達的地方都會有生命的。巖石是生命，沙土也是生命。還有眼前的這棵老樹，雖然被秋風掃盡了葉子，可它數不清的枯枝上卻倒懸著上百個鳥巢，好似在微風中悠來蕩去的鈴鐺，錯落著一如它仍在陽光下閃爍的葉片。鳥兒們一群一群地飛回來了，遠遠近近地紛飛著吵鬧著，在虬枝上跳來躍去低吟高唱。它們并不急于鉆進小窩兒，它們要把那種溫暖留著，然后細細地品嘗。這是一種極小的鳥兒，但它們的叫聲卻十分嘹亮既高亢又婉囀，如同竹笛兒如同嗩吶，那種洋溢著生命激情的旋律構成了多個聲部，令人陶醉令人回味。我之所以稱這棵老樹為音樂樹，是因為我在這里聽到了最古樸最有愛意也是最和諧的樂章。我知道自己很難弄懂這些音樂。我想整個人類對這種音樂的破譯能力和理解能力也幾乎等于零，因為自然極其簡單而我們卻太復雜。于是我又想起剛剛南飛的鳥陣，相比較而言，那些大鳥們是有點悲愴的，飛去是一種幸福，尋找是一種幸福，可誰又能否認這些守著老樹把夢做得長而又長的小鳥兒就不幸福呢？也許世界的和諧就是在各自不同的選擇中最終達成的。

榆林的信天游

在我微閉眼晴聽著小鳥兒的晚唱時，我瞧見一個土人兒朝老樹走來當然也是朝我走來。我想這一定是剛才唱曲兒的那個人。可他現在卻緘了口一晃一晃地就像一個兵馬俑。他滿臉的灰土讓我辨不出他的年紀，只有那雙仍在轉動的眼珠兒告訴我他的確不是兵馬俑也不是一堆黃土。我說：你抽煙么？他不答，只把兩根粗糙焦黃的手指伸過來。我把煙遞給他時，才發現他的另一只手里還拎著幾只死鳥兒。是剛才從空中栽落下來的累死的鳥兒。他把鳥兒胡亂地扔在沙土里便蹲在地上吸煙。

我也默默地吸煙，后來我說剛才的曲兒是你唱的嗎？他說是啊是啊！我問他姓什么？他說姓于。我說老于你唱得比帕瓦羅蒂還好！老于當然不知誰是帕瓦羅蒂，可老于靦腆了，說有啥好哩，我們這達的人都會唱。我高興異常，不知怎么著，我對陜北的信天游有著一種偏執的喜好，我喜歡那種毫不做作的發聲，早年在部隊時，我就跟一個陜北戰友學了很多，只是唱得不太地道。我說老于你再給我唱一首吧！老于毫不扭捏，亮開嗓門就唱：羊肚肚兒手巾三道道藍，咱見個面面兒容易拉個話話兒難；一個在那崖上喲哎一個在那溝，咱見不上個面面兒哎呀招一招個手；瞭見那個村村喲，不見那個人，我淚個蛋蛋拋在那個沙蒿蒿里……我知道這是流傳很廣的《淚蛋蛋》，但榆林的《淚蛋蛋》仿佛更加蒼涼，曲調中融入了內蒙、山西的一些民歌元素。我說我也唱一遍你聽聽。于是我就有些忘情地唱。老于驚詫地盯著我，說你的嗓子亮堂著哩。受到了他的鼓勵，我便一首首地唱下去，后來老于竟給我鼓掌了，問我從哪里學的。我笑而不答，他就非說我是一個音樂家，是專門來這達搜歌的，他們這達常有人來搜歌。我知道他指的是采風。我說老于你到底會唱多少歌？老于想了想，說那沒辦法數，他們唱歌，歌詞是不固定的，看到啥唱啥，想起啥唱啥，反正這達也沒啥人，瞎胡唱呢！我想這種原始的歌唱，最能體會人類的本性。于是便說，那你能不能就唱唱這棵樹？老于說，唱得哩！老于掐滅了煙蒂，開始唱了：響水河邊一棵樹，站在崖下哎喲等我的小親親，妹子你昨天沒有來，哥哥我想你想的好凄苦；河水在走樹不走，站在崖下哎喲等我的小親親，妹子你今天又沒來，哥哥我的眼睛飛到了你家大門口兒……

我想老于才是一個真正的詩人，也是一個真正的歌者。我的心里十分明白，這些滿身土腥味兒然而卻能打動我的歌者，永遠也成不了所謂的大眾偶像，他們甚至不知道唱歌也能大把大把地撈錢，他們之所以要唱，是因為他們想唱，就如人要吃飯羊要吃草一樣。因此他們也更讓我尊敬。

窯洞之夜

天色早已暗了，我對老于說我得走了。可我不知自己要到哪里去。老于在我身后不遠不近地跟著，拎著他的鳥兒。在我看到了幾點燈火并認出這是一個幾乎被土埋著的村落并聽到幾聲狗吠時，身后的老于追上來，他請我留下宿在他家的窯洞。我說你們村委會有房子嗎？我睡在你家不方便。老于說這有啥不方便的。我直勁說不成不成。他直勁說不礙不礙。后來他就連拉帶拽。后來我就半推半就。這是一個窮困的家庭。我縮在他家的土炕上抽著嗆人的煙葉兒，腦子昏昏地看著他的女人熬了一鍋放了菜的稀粥，又烤了那兩只煺了毛的大鳥兒。老于的那兩個娃兒拖著鼻涕盯著黑乎乎的鳥肉。老于說，不好活人吶，娃們好幾個月沒有聞到肉味了。果然，吃飯時，幾個娃就都變成了老虎，連鳥骨頭都吞到肚兒里去了。我手軟軟的，飯碗沉得像只鉛桶，只喝了一口稀湯。我想在這種地方，人的生存都很成問題，但他們卻依舊活得快樂，依舊唱歌，同時，我也為這兩個孩子感嘆，他們一生在這種地方，仿佛一輩子的命運就已經注定了。

夜里，我被他家的各種小蟲兒咬得體無完膚，老于找了一個塑料袋子給我套在身上，才算好過了些。他在黑暗里吞著煙，煙頭明明滅滅的，話也多了起來。他說他是這一帶惟一的民辦教師，可他只有小學文化，他只能教娃們簡單的漢字和算術，同時也教體育美術還有音樂。他說幾門課中最讓他頭疼的就是音樂，他雖然能唱民歌，可一教孩子們正兒八經的音樂，就老是跑調兒。我憋不住大笑起來，接著心里又很不是滋味兒。我說你們學校沒有錄音機嗎？孩子們可以跟著錄音機學。老于說，哪里有錄音機，連臺收音機都沒有。我沉默了，翻來覆去地難以入眠。

轉天一早四點，我是悄悄地離開這個村落的，老于還睡著，我沒有與收留了我一夜的山村教師告別。我以為這并沒有什么實際的意義。我給他留下了一點錢和一張字條，讓他用這錢買一支好些的口琴，也許會給這個小小的村落和孩子們帶來一點新奇和歡樂。然后我就折回頭在河床中默默地走，我要再去看看那棵音樂樹。天依舊灰著，但卻沒有一絲的風也沒有沙塵，雪霽悄然而至，大地一片寧靜。那棵樹已經成了一棵白樹。我不愿走近它，我想把這幅再也見不到了的圖景深藏在我的記憶深處。我在那個清晨里告別了音樂樹。它離我越來越遠直至從我的視野里消失，可我卻依稀地聽到了村落里孩子們上課的鐘聲，以及他們咿咿呀呀的歌聲。那是類似于夢幻般的囈語，雖然雜亂無章，可那種純美終究是發自內心的。它讓我覺得生活中總是有那么一窩蛋的，我們孵著，永遠地孵著，就如一個夢想，總也不讓它破殼。

如今我已無法說出那棵樹的命運，就如我不能預知自己以及人類的未來一樣。可我乞求世界無論變成了什么樣子，都給我留下那樣的一棵樹吧！

是的，一棵音樂樹。