我的艾莉

沙迪．坎西爾通

我女兒艾莉一周以后就要去上大學了，她房間里堆滿了裝著毛毯、毛巾、牛仔褲和運動衫的購物袋。

而她卻閉口不提走的事。

我說：“我會想你的。”她白了我一眼就走開了。還有一次我問她：“你是把自己的海報、圖片一同帶走呢，還是在大學里再弄新的？”她卻很不耐煩地回答：“我哪里知道？”

艾莉大部分時間是和朋友們呆在一起的。昨天是和凱瑟琳在一起，這是她們在圣誕節前能見到的最后一面。很快，她還要去與薩拉、克萊爾、希瑟相見道別，然后才和我在家里度過最后一天。

我的朋友凱倫對我說：“在我上大學前的那個8月里，我對媽媽整整吼了一個月，你就等著瞧吧。”

艾莉在廚房里調制冰茶，我站在那兒打量著她，而她對我卻很冷漠。我想說我對她選擇的大學是多么的興奮，想讓她知道我為她而自豪。可她看上去那么怒氣沖沖，我怕一開口，她可能就會給我一拳。

一天夜里，我問艾莉，我有什么行為、什么話語曾惹她生氣，她嘆口氣道：“媽媽，啥事也沒有，一切不都挺好的嘛。”對，一切都好———就是彼此之間有著距離。

可過去，不管怎么樣我們總能找到方式溝通。艾莉剛學步的時候，我下班后常去托兒所接她，然后找一個安靜的地方，在那兒給她喂奶———我們的目光牢牢地交織在一起，凝視著對方，我們的心靈在交流。

孩子上中學時，許多母親因正處于青春期的孩子與自己疏遠而痛心，我突然想出一個挽救措施：突然去學校看望她。我不時地出現在校園里，請假后將她帶出教室，帶她去別的地方———吃飯、看電影。還有一次，我帶她去海灘散步。這聽起來有點不負責任，但這卻拉近了我們之間的關系，而那時有些母親和女兒的關系卻搞得很糟。出去玩時我倆無話不談———這一直是我倆的秘密。

她剛上高中時，我常常和她清晨同時起床，為她準備好三明治午餐，然后坐在一起靜靜地喝茶，等待校車的到來。

在她高年級時，有幾次我晚上走進她的房間，不開燈，她還沒有睡，我就坐在她床邊，傾聽她訴說遇到的問題。幾天后，她會在電話里又把我說過的、她已采納的一些話重復一遍。

現在，我想用一種浪漫的方式離別，比如去吃頓午餐，然后靠在飯桌旁，訴說我們會多么思念對方，但艾莉卻把情感隱蔽起來，我要是去撫摸她的手臂，她就把手抽回去；她躺在床上讀艾米莉·迪金森的書時，我要是說自己也喜歡這個女詩人，她干脆把書合上。

有人說，你與孩子的關系越緊密，她就越想掙脫，去闖自己的世界，這樣對母親造成的傷害也就越大。我的一位朋友和女兒曾經歷了這樣的艱難日子，但現在二人又親密無間了。她對我說：“你的女兒會回到你的身邊的。”

“我不知道。”我說。有時我非常氣憤，真想過去抓著她使勁地晃動并大聲喊道：“和我講話———要不我就把你關在家里，不讓你走！”母親們最要命的話好像就要從我的嘴里蹦出來：“想想吧，我為你做的一切。”

一天深夜，我正在洗漱準備睡覺時，艾莉走到衛生間，手里拿著學校發的小冊子，站在門邊看著我，我猜想她肯定不喜歡我刷牙的樣子。她說：“我想給你讀點東西聽聽，是給父母的忠告。”

我注視著她的臉，她大聲地朗讀：“不要問孩子是否想家。剛開始幾周，也許不適應，但不要因此而擔心，這是過渡期的正常現象。經常給他寫信、打電話，送點好吃的……”

她語不成聲，走過來把頭靠在我的肩膀上。我輕輕地撫摸著她的頭發，害怕一開口說話，她就會逃掉。我們就那樣站了很長時間，晃動著身子，心卻又凝聚在一起。

我知道將來還會有不愉快的事情發生，我們還可能因某事而爭吵，但此時，午夜時分，能站在這兒，我就非常知足了。當時我們倆都很累，很難過，牙膏沾滿了我的下巴。我用手緊緊地摟著———同時也就要放飛———正試著和我道別的女兒。

文/曉荷摘