復蘇的死亡之城

馮亦斐　朱雨晨

28251人死亡，使得這座海邊小城成為“死亡之城”。短短20天后，一些生機開始顯現。但要把幸存者被打碎的生活重新拼接起來，一切還很漫長。

從棉蘭起飛，契努克直升機由東向西穿越蘇門答臘島，然后沿西海岸向西北方向飛行。

突然，剛才還綠意盎然的景色，變得斑駁起來，沿著海岸線，像是散落著一堆堆被一個調皮的孩子胡亂推倒的積木塊。從地面看得更為真切：一塊塊“積木”，是一片片被摧毀的房屋。

事實上，廢墟由此沿蘇門答臘島西海岸一直延伸到西北端的班達亞齊，綿延數百公里。在這條埋葬了逾10萬人的漫長“死亡線”上，西亞齊縣首府米拉務鎮是最為慘烈的“死亡之城”。

1月15日，本刊記者由空陸兩路進入米拉務。

曾被海嘯阻斷的750公里道路剛剛被打通，一些橋梁明顯有剛被修復的痕跡。每隔幾公里一個的哨卡，架著機槍的印尼士兵，提醒我們這里還是戰區。雖然海嘯發生后“自由亞齊”反政府武裝與政府達成臨時停火協議，但仍然不時有交火的消息傳出。

一位華僑告訴記者，他們逃往棉蘭避難時，整整花了10天時間。在回程的路上，不時可見一些搭著綠色帳篷的難民營，也不時可見一輛輛如我們車隊一樣頂上馱著巨大包裹的中巴車，滿載著回鄉的難民。

從空中俯瞰，綿延彎曲的海岸線，突然向印度洋伸出一只犄角。然而，這只角像是被折斷了似的，靠山的一頭是綠色，靠海的一頭是黃色。米拉務就是這只被折斷的角。

一個伸向海洋的半島，集中了米拉務的大部分人口，使得米拉務成為海嘯中傷亡最為慘重的城市——印尼社會福利統籌部截至13日的統計，死亡人數已達28251人。

從悉尼到米拉務

契努克在一個軍營旁的空地上降落下來，在巨大的氣流中，Marion從艙門跳下來，踏上她的“Motherland”。

一頭蓬亂的短發，一件白色的T恤，Marion左胸前的標志表明她的身份：Aid 4 Aceh(援助亞齊)。

2004年12月26日晚上，Marion正在悉尼和朋友在享受圣誕的狂歡，接到母親從荷蘭打來的電話，告訴她海嘯的消息。母親出生在亞齊省北部的一個小島，Marion也曾兩次來到亞齊。“就在那一刻，我想我應該為這些受災的人們做些什么。”Marion立即行動起來，打電話給朋友們。

“大家都很支持我。”一些朋友幫她去街頭籌款，一些朋友幫她去游說公司贊助，而她的老板則把自己公司的呼叫中心免費借給她使用，20個電話員不停地向各大醫藥公司打電話，請求贊助。

幸運的是，澳大利亞的電視臺第九頻道邀請Marion做一個現場節目。這不僅讓她在短時間內得到大量的捐助和幫助，而且在悉尼的大街上，讓Winston遇到了她。

“我看過你的電視節目。”Winston是一個紀錄片創作人，從英國來悉尼度假，就這樣，他們走到了一起，成為Aid 4 Aceh的創建人，在悉尼籌集到120萬澳元(約90萬美元)和一大批藥品之后。他們一起從悉尼飛到雅加達。

1月12日，她們來到棉蘭，排隊3天后，與本刊記者乘上了飛往米拉務的新加坡軍用直升機。

在停機坪的對面，是臨時設立的救災協調中心辦公室，以前是米拉務西岸軍營。這里設有一個NGO協調辦公室。

從登記的情況來看，他們已經是第261和262位志愿者。但是負責接待的Andy說具體的志愿者數目他們這里也并不清楚，因為“有些人并不來我們這里登記。”

“堅忍”號登陸

當記者走到那個犄角狀的半島上時，一切清晰了。除了孤零零的幾棵椰樹和幾幢殘存的建筑，已全然是一片廢墟。

此時是海嘯過后的20天，廢墟中已被推土機推出了道路，電力和手機信號已經恢復，一些殘破的房子中，零星有返鄉的災民在打掃清理。城市未被海水吞沒的另一半，依舊繁盛如初，小店和餐館已經開業。

“一切和半個月之前全然不同了。”新加坡陸軍少校陳興杰說，眼前的米拉務，正以驚人的速度復蘇。

12月31日，新加坡海軍“堅忍”(Endurance)號支援艦啟程，載著以陸軍第七旅中一個營為主力，混編了工程兵、醫療兵的一支465人的部隊，開向米拉務。

1月2日，“堅忍”號到達米拉務沿岸，成為最先到達這里的外國軍艦。

“車在水里，船在岸上。全是廢墟。”這是工程兵張國威的第一眼米拉務。在路上，他們接受了一些心理培訓，關鍵是遇到大堆尸體的時候——“如果你們實在受不了，就轉過頭去和朋友說說話。”張國威說。

1月3日，印尼政府允許新加坡軍隊登陸。沿著海灘是一片廢墟，新加坡軍方選中的是一個向海面突出的灘頭。

登陸之前，潛水員先從海底探測了水深、海岸的斜度，保證登陸小艇不會擱淺。

上午9時許，登陸開始，4艘共裝載著150名士兵的小型艦艇，從海面上飄浮的廢棄物中劃出一條路，登上海灘。一位軍官說，他看到海邊漂浮的主要是被海水打斷的木頭和建筑垃圾，沒有什么尸體。倒是在向米拉務前進的海上，不時會看到泡得腫脹的尸體，向印度洋深處飄去。

“死亡之城”復蘇

在新加坡軍隊登陸之前，印尼軍隊已經基本把尸體清理殆盡。

士兵Kukuh原來駐扎在離米拉務鎮6公里之外的一個軍營里，海嘯發生三天之后，他和其他來自沒有遭到海嘯襲擊的亞齊省內陸營地的士兵被調來救災，前后總共調來5個營的兵力，大約3000人左右。

和大部分被調來的士兵一樣，27歲的Kukuh不是西亞齊縣人氏，“所以我們能夠很好很快地投入工作。”在米拉務海邊，曾經駐扎著一個軍營，里面的士兵絕大多數在災難中喪生，“他們經歷了災難，暫時在心理上還有陰影，無法進行救災工作。”

最初幾天，Kukuh和戰友們的工作主要是救助傷者、轉移難民和清理尸體。

印尼軍隊會議室的一塊白板上的數據顯示，截至1月16日，在整個西亞齊縣，共有32832人死亡，其中26122具尸體被掩埋，1777人失蹤，125587人無家可歸。其中有著56696人口的米拉務鎮，6024人在海嘯中喪生(可能是由于統計差異，這一數據與前述印尼印尼人民福利統籌部公布的數據不同)，863人失蹤，其中5200具尸體被掩埋，32051人成為難民。

“我們剛來的時候，這里只有印尼紅十字會的人。”Kukuh說，不過沒過幾天，新加坡的援助隊伍就到了。他們給米拉務帶來了大批的藥品、救援物資、陸地交通工具、重型工程設備等等，解了燃眉之急。而在陸路開通之前，新加坡的海路和空路運輸，維系著米拉務的生命線。

隨著海邊道路的清理和登陸點的擴大，新加坡的吉普車和推土機得以上岸，清理廢墟的效率大大提高。

直升機停機坪也在廢墟中逐漸擴大，一共建成了7個起降場，向各國軍機開放。

除了新加坡軍隊，現在米拉務還有馬來西亞、美國、法國和印度的軍隊。“他們幫了我們很大的忙。”印尼軍隊陸軍部隊的Kukuh Suharwiyonu上尉對記者說。

一個距離海岸大約8公里的軍營，沒有受到海嘯的影響，現在被聯合國、各國軍隊和NGO當作暫時的指揮部使用。

所有的外國軍隊不允許攜帶武器進入印尼領土，由印尼軍隊保證他們的安全。在米拉務的新加坡軍隊除了留在救災指揮中心的少數值勤士兵，絕大多數軍人每天下午5點在海邊集合，坐小艇回到船上過夜。晚上，新加坡軍方的推土機、吉普車等大型裝備被留在岸邊，由印尼軍隊負責看管。所有外國直升飛機也會飛回公海上的母艦。

到1月16日，印尼軍隊和各國趕來的NGO已足夠應付米拉務需要的事務。新加坡的醫療兵撤離了市區醫院，一些官兵開始換班。“我剛來時，他們還是愁容滿面，但現在已經能看到他們臉上的笑容了。”來自新加坡醫療隊的周明仙對記者說。

薩滿蒂加的孩子們

在印尼軍隊會議室的幾塊白板中，有一塊專門公布每天軍隊的行動日程，1月15日的這一天寫著6件事情：

繼續重新部署難民營；繼續辦公室的建設(就在這個臨時救災中心的軍營里，新加坡的工程兵正在搭建一所房子專門用作NGO的辦公室)；建設儲藏物品的地方；開路；清理城市；送設備和藥品去離米拉務鎮8公里外的薩滿蒂加。

1月16日，一輛卡車載著10名印尼士兵和本刊記者在狹窄的道路上艱難穿行，目的地是米拉務市區西北部沿海的一個小鎮，名字叫薩滿蒂加(Samatiga)。軍方此行的一個任務是給那里的駐軍送去無線電、發電機和帳篷，使其能夠與米拉務聯絡。

從地圖上看，以這個災民安置點為核心，周圍還有4個小型的災民安置點。整個薩滿蒂加地區安置災民5600多人。后來記者從NGO信息中心處了解到，薩滿蒂加共死亡3000人，失蹤700人，是米拉務損失最為慘重的鎮之一。

此處有駐軍7人，住在一個清真寺邊上的小房子里面。當地的警察已經被水卷走，現在軍人主要是擔當警察的責任。這里一個幼兒園的倉庫被用來安放物資，里面有水、食品和藥品，尤其是一堆盒裝雞蛋特別顯眼。幼兒園里有一群十來歲的孩子，一看到軍車來都很興奮。他們身上穿著全世界送來的救災衣服，花花綠綠，甚至有六支意甲不同球隊的隊服。軍人們把帳篷搬進倉庫，孩子們也賣力地幫忙。作為報酬，軍人打開一袋果凍給他們，孩子們手上馬上沾滿了不同顏色的果凍汁。

更漫長的任務

一度被外界忽略的米拉務，隨著災情實況被公布，無數目光投向這里，除了聯合國的組織，大量各色NGO和志愿者也紛紛涌入米拉務。

Andrew Auld騎著一輛自行車在米拉務奔波，這輛自行車是他從南非帶來的，幾經轉機，搭乘軍機來到這里。Andrew是一個14人的醫療志愿者隊伍的成員，他的工作是對災民進行心理干預。

在米拉務，死者長逝，更要緊的是幫幸存的人活下去。軍隊搭好平臺后，此后的工作，更有賴于全球NGO和志愿者們。

一個協調的機構被臨時建立起來，大家在每天一次的NGO會議上溝通協調。1月16日早上8點，印尼軍方的會議室擠滿了人，大部分是NGO和IO的代表，其間零星地夾雜著幾個來自新加坡、美國和法國的軍人。

“我們現在需要考慮所提供食品的營養結構。”主持會議的聯合國OCHA(聯合國人道主義事務協調辦公室)資深緊急事態官員Daniel Augstburger說。他總結了一下昨天的NGO活動狀況后，開始依次就食物、水、衛生、教育等項目開始發言。

“這里和棉蘭的(協調)會議不同，”聯合國世界糧食計劃署(WFP)負責軍方和民間關系的顧問Tim Connolly告訴本刊，“棉蘭的CMAAC會議更多著眼于戰略問題，這里則是解決具體的點對點的問題。”

8點45分左右，大會結束，各代表立即自動匯集到自己的圈子里，分別討論自己的主題項目。Tim說，在食品碰頭會上，FAO的代表可以和別的和食品相關的組織一起討論關于食品發放等方面的問題。通常FAO只負責把食品從世界各地運到米拉務，在這里交給別的NGO發放下去，后者對此更為內行，也有自己的人手和網絡。

在米拉務因為有很多特別小的村子，交通不便，NGO需要用小型車把食品小包小包地分發。

新的問題又來了。這個小會還主要討論了大會主席提出的如何解決營養結構的問題。“我們最初發放的食物主要是大米、餅干和面條，”Tim說，“這些食品雖然能解決災民饑餓問題，但是長期下去會造成營養不良。”

Danie說，現在在米拉務鎮里已經能看到災民自己行動起來，開始重建自己的家園。“他們等不及一步一步的外援重建了。但是在有些地區，還是要完全依靠外部的援助，這些援助起碼要持續2到3個月。”

在和新加坡軍艦遙遙相望的海邊，零散的災民在已經成為廢墟的“家”里仔細地尋找可以用的東西。

美國CARE組織一名代表對媒體說，“除了食物、藥品和水，他們缺乏我們大都還沒有想到要提供的組成日常生活的物品，比如肥皂、火柴等東西，把他們被海嘯打碎的生活重新拼接起來。”

Marion現在擔心的是，很多NGO都會速戰速決地把隊伍撤出災區，而這里需要的是長期的幫助。