小帝國(guó)寫照

一

落花如斬首：是這個(gè)生銹且疲勞的帝國(guó)給人的終極印象。

除此之外，還有充電的微風(fēng)，云集在電車中沉睡的公司職員，頭發(fā)和皮靴千篇一律的現(xiàn)代少女，呼嘯而過的轎車，布滿各處的墓園、神社、酒鬼、老人，偶爾飛過頭頂?shù)淖孕l(wèi)隊(duì)軍用直升機(jī)，明治時(shí)代的樓，被異化的漢字和千年禮教的變形。這一切在一年一度櫻花泛濫的光輝中閃耀，展現(xiàn)著國(guó)家、禪以及近代資本主義交叉混淆的美。同時(shí)也使人感到：古典的遠(yuǎn)東真的已一去不復(fù)返了。

曾經(jīng)純粹過的民族，今天已不過在渾渾然地混日子而已。

誕生過山本常朝和紫式部的太平洋極端島國(guó)，似乎再也難以從刀刃與胭脂中抬起頭來。浮世繪退化成漫畫，民族英雄退化成暴力團(tuán)，歌舞伎町退化成紅燈區(qū)，茶道、劍道、弓道這些從漢族文明中脫胎的國(guó)術(shù)，也退化成欣賞品，失去了真實(shí)及尚武的意義。人們不再用靈魂去學(xué)習(xí)，而是有“興趣”而已。在人煙稠密的色情區(qū)里，現(xiàn)代基督徒們高舉著“基督之血能洗清罪惡”的黃旗站在街邊，與上野公園旁在櫻花樹下飛馳的右翼黑車分庭抗禮，從不同的方向撕扯著這個(gè)島嶼。在“日本民族精神”與“經(jīng)濟(jì)蕭條期”之間，幾乎沒有為大和本身留下任何純潔的位置。從第二次世界大戰(zhàn)以來，甚至從1868年以來，其實(shí)日本從來就沒有能恢復(fù)它古典的美麗和光輝。它早已黯然失色了……

一切都是徒勞的。

蓬萊仙島與超級(jí)大國(guó)：都像是一場(chǎng)空想。

二

我于世紀(jì)末來到這里。在頹廢的太陽下注視著這個(gè)與中國(guó)有著千年糾葛的民族。我是從仇恨的教育中來的異鄉(xiāng)人。外國(guó)人。我的話不被任何人所傾聽。我來自一個(gè)偉大的陌生，或?qū)σ槐緯恼嬲斫猓鹤呦蛐袆?dòng)。記憶中：蝴蝶夫人、魯迅、同盟會(huì)、漢奸、伊豆的舞女、倭寇、鑒真、甲午海戰(zhàn)……一直到累昏在體力勞動(dòng)中的中國(guó)臨時(shí)工。這一切都像圍繞在曼陀羅圖中的花邊一樣，朝向一個(gè)神秘的中心。歷史的指揮也許在那里才會(huì)形成一朵恐怖而深?yuàn)W的并蒂蓮：中華帝國(guó)與日本帝國(guó)。

一個(gè)自覺是世界的中央之精華。另一個(gè)則夸耀說：這里是太陽之巢。

然而對(duì)于地球那一邊的人來說，這兩者都被稱為“遠(yuǎn)東”。如果把這遠(yuǎn)東比喻成一只亞洲之手，則這是一只有六指的手，中華是五指，日本正是從漢族文明中枝生出去的駢枝，莫名的一根指頭，獨(dú)立存在，又難以完全分割，并使其余的五指充滿煩惱。這朵一大一小的，五千年和二千年的古怪并蒂蓮，自從出現(xiàn)在我面前以來，就以其含毒而又幽深的芳香刺激著我，使我眩暈、惡心、沉思。

三

“如果自己在實(shí)現(xiàn)目的時(shí)有了障礙，那就把神也打倒。”這是武士道元典《葉隱聞書》中的一句話。這也正是近代日本的行為，選擇和悲哀。是勝利，也是罪。是單純的惡德，是英武的暴怒，也是廢棄了“葉隱”的葉隱精神。

四

自從遣隋使從中國(guó)回到這里，一千四百多個(gè)春天過去了。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和兩顆原子彈沒能摧毀龍安寺和湯島神社，佛教和儒教，北海道的雪和鐮倉的落日，充滿禪意的溪花與劍道……甚至可以說：這個(gè)十分乖僻十分尖銳的極端民族身上，至今還殘存著在中國(guó)都已絕跡了的中華上古春秋精神。侵略的罪猶如一團(tuán)難愈的瘡，使日本的近代潰爛，但似乎一直未能觸及它的精髓。這精髓便是從中國(guó)上古士大夫和武士們“尊皇攘夷”和儒家人生觀（甚至朱熹與王陽明的行動(dòng)學(xué)）的傳統(tǒng)演變而來的——葉隱精神。

千年前對(duì)漢族的模仿，和千年后歐洲文明的沖擊，以及美國(guó)軍艦入主沖繩，這一切對(duì)日本人的心理扭曲是殘酷的。1936年的2·26事件，1970年的三島由紀(jì)夫剖腹事件，包括1995年的奧姆真理教地鐵沙林毒氣事件，嚴(yán)格地說：都是某種變形的復(fù)古主義事件。的確，日本很難忘記它那優(yōu)雅的過去……很難忘記它的庭院、和服與英雄。

譬如三島由紀(jì)夫，他的自殺就讓我想起中國(guó)東周時(shí)代一個(gè)小諸侯國(guó)的士大夫：泓演。泓演的國(guó)君慘死疆場(chǎng)，被敵人亂刀斬為肉泥，惟有一塊肝臟較完整地保留下來。為了維護(hù)君王尸骨的尊嚴(yán)，泓演于是剖腹，將肝臟塞入自己腹腔，以流血的肉體權(quán)且充當(dāng)君王的棺材，并隨君死去。二千多年前的純漢族皇權(quán)精神，連中國(guó)人自己都已忘記，明治維新后幾乎絕跡的武士道忠君儀式，似乎到了1970年才在一個(gè)文學(xué)家身上真正結(jié)束。

有人覺得三島并不能代表日本，真正代表日本靈魂的作家是谷崎潤(rùn)一郎。

無疑這是片面的——他只看到了一個(gè)傳統(tǒng)：即由清少納言《枕草子》與紫式部《源氏物語》所構(gòu)成的女性的、淡妝艷情的傳統(tǒng)。盡管谷崎的書其實(shí)很濃郁繁雜，而日本還有另一個(gè)傳統(tǒng)，即《葉隱聞書》——這是日本男性的絕對(duì)美。三島的骨子里并非一個(gè)簡(jiǎn)單的、王爾德或薩德式的唯美主義者，而是有著強(qiáng)烈歷史傾向和民族意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代吉田松蔭。三島有很多作品其邪惡之美都可與《紋身》媲美，但谷崎絕對(duì)寫不出《葉隱入門》、《奔馬》或《太陽與鐵》。

五

和服也叫吳服，是春秋時(shí)從江南吳國(guó)傳到日本的。后來，當(dāng)我在東京神田川河畔的電車站，看到一個(gè)穿著丹青相間和服的美貌女子時(shí)，我首先的感覺不是日本，而是東方。

于是，我越來越關(guān)注和留心于純古代東方殘存在這個(gè)現(xiàn)代資本主義強(qiáng)國(guó)里的斷金碎玉：淺草寺院中被計(jì)算機(jī)圍繞的僧侶，新干線旁放一張小木臺(tái)，點(diǎn)一支小蠟燭用“周易”算命的賣卦人，背著竹刀木劍上學(xué)的中學(xué)生，像唐朝武士般肥胖的相撲運(yùn)動(dòng)員，從一千日?qǐng)A紙幣上的夏目漱石像，直到以老子“上善若水”的成語而命名的清酒，從日語中密集的古代漢語，直到京都深處庭院中一棵未曾見過的樹……

我?guī)缀跸嘈盼夷苡幸环N驚人的發(fā)現(xiàn)和相遇。

伴隨著地震、臺(tái)風(fēng)和梅雨的發(fā)現(xiàn)和相遇。

比刀、折扇和茶更深的……相遇。

六

然而我失望了。

其實(shí)，東瀛已廢，毋庸置疑。

日本人的生活是很空虛而疲勞的。人們什么也不關(guān)心。當(dāng)國(guó)家處境、歷史問題與人文思潮等對(duì)一個(gè)人的私生活再也不發(fā)生一點(diǎn)影響時(shí)，當(dāng)天皇、神教或民主革命都蛻變成一個(gè)學(xué)術(shù)名詞時(shí)，社會(huì)氣氛就會(huì)特別無聊。

從行為變成研究，從維新變成等待——日本人的確已今非昔比。這就像他們對(duì)山水的認(rèn)識(shí)上一樣：永遠(yuǎn)不能超越庭院。過去，在葛飾北齋、小林一茶、千利休、日蓮、芥川龍之介等一代代人身上，山水還是人生上的。而現(xiàn)在，整個(gè)日本都像一片打掃得干干凈凈的、放大了的庭院。就算走到北海道也少見那種只有真正的原始森林才有的暴烈、野性和混亂美。所以，當(dāng)我后來在工作中看見一位客人爬在剛擦洗完的地板上，到處尋覓一粒肉眼看不見的渣滓時(shí)，我深深感到了這個(gè)民族今天的脆弱。

也許，一星灰塵就足以惹得他們“憤怒”。

有一天下午，才五點(diǎn)鐘左右，我剛打完工走在回家的路上，一扇居酒屋的門突然猛地開了，一個(gè)過早喝醉了的老工人被一位女招待滿臉厭惡地推出門外，栽倒在地。老工人不停地叫喊著，咒罵著，但酒店的人再也不讓他進(jìn)去。我看著他孤獨(dú)地拿著一瓶酒搖搖晃晃地走遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我想：難道這就是所謂“戰(zhàn)后再出發(fā)”的奇跡——疲勞？！

“人民”疲勞過度，是今日帝國(guó)財(cái)富的代價(jià)。

疲勞帶來的最終精神危機(jī)不是色情，就是恐怖。這是千古不易的真理。所以有了神戶少年殺人事件，所以有了地鐵沙林毒氣事件，所以有了眾多的酒鬼和癡漢（色情狂），包括在日外國(guó)人變態(tài)暴力事件……日本脫離了中國(guó)文明而獨(dú)辟西洋維新之蹊徑，可以說一利一弊：避免了儒教的陳腐，但扭曲了東方的純潔。

后者給亞洲帶來了戰(zhàn)爭(zhēng)、亂，以及后工業(yè)文明的白血病。

日本像一個(gè)唯美的兇手，在橫掃東方時(shí)，自己也受到重創(chuàng)，并始終處于失血的蒼白之中。二戰(zhàn)的失敗使他們必須變成工作狂，用美國(guó)式經(jīng)濟(jì)體系輸血，以維持日本社會(huì)的生命和榮譽(yù)。血當(dāng)然是可以轉(zhuǎn)換的。中國(guó)式的血老了，那就換歐洲的，歐洲老了換美國(guó)的。就像將O型血輸入A型血的病人一樣，仍然可以活著，只是不知哪里總覺得有一種神秘的不舒服……

著名的“尊血主義”軍國(guó)，變成了“輸血主義”。

一切都要進(jìn)口。外來語辭典居然和國(guó)語辭典一樣厚。

誰都不去朝拜天皇，但又都不想正面承認(rèn)：天皇是一個(gè)廢帝。

七

日本不得不進(jìn)入用技術(shù)指導(dǎo)思想的時(shí)代。全球資本主義化、冷戰(zhàn)，以及泡沫經(jīng)濟(jì)，摧毀了昭和政治家們的理想。機(jī)器的密集使日本再也不可能誕生像谷崎潤(rùn)一郎或泉鏡花這樣的作家，也永遠(yuǎn)不能再像黑澤明在電影中那樣，對(duì)古代武士的刀與現(xiàn)代工業(yè)的槍之間的矛盾，作如此深刻的反省與比較。我們?cè)诖ǘ丝党珊痛蠼∪蛇@兩種作家的作品身上看到的，也正是兩種時(shí)代的日本背景：美與壓力。

在東京時(shí)，我曾特別著急我再也看不到那個(gè)舊日的、樸素的日本。

一個(gè)身著歌舞伎戲服，站在新宿復(fù)雜的電線、廣告牌和燈光下人流中的優(yōu)伶，偶然闖入了我的眼中，使我若有所悟。他好像在等人，但通過他的裝束和周圍的高樓、大屏幕電視、電車等所形成的鮮明對(duì)比，以及他臉上的疲倦、無助，我越發(fā)意識(shí)到“用技術(shù)指導(dǎo)思想”為什么是民族文化精神的大忌——因?yàn)檎缥覀冎袊?guó)人常說的那樣：這叫“鋼（剛）多氣少”！

東京不是我心中的蓬萊、帝國(guó)或妻子的故鄉(xiāng)。

體力工作的疲勞也不時(shí)讓我沮喪。

接下來是一段完全機(jī)械化的生活。失望的黑暗一直延續(xù)到后來——我終于見到了鐮倉，太平洋的日出和京都的光輝。

八

體力工作使我真正體驗(yàn)到了肉體的意義。純?nèi)怏w的疲勞是清晰的。其實(shí)，肉體的一切都是清晰的。相比之下，一種精神如果不付諸于行動(dòng)，那么這種精神就反而沒有意義，很模糊。

行動(dòng)是這個(gè)國(guó)家真正的宗教。

無論是抄襲文明，軍國(guó)圣戰(zhàn)還是經(jīng)濟(jì)激進(jìn)，日本人的行動(dòng)美都走在理論美之前。在原子彈留下的廢墟上，一個(gè)外國(guó)人（無論他是否仇視日本）如果說完全不被它的行動(dòng)主義和今天國(guó)家實(shí)力的奇跡感動(dòng)，那是撒謊。日本人的勤勞、細(xì)膩、堅(jiān)毅和形式主義唯美都是一流的。而且，那些曾體現(xiàn)在古代日本人如武田信玄、一休禪師或吉田松蔭身上的優(yōu)點(diǎn)，那些曾體現(xiàn)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)或左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的勇氣，照樣體現(xiàn)在現(xiàn)代日本人普通的日常勞作里。

正是這種看似死板，好像茶道和相撲中的規(guī)則一樣一絲不茍的精神，使他們挽救了一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的元?dú)夂蜑?zāi)難。從軍國(guó)怪獸到經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，日本的復(fù)蘇有時(shí)似乎意味著：呆板、單純和規(guī)矩，并非壞事。

用得好，照樣是了不起的行動(dòng)。

惟行動(dòng)創(chuàng)造歷史。

譬如我曾看見我所在公司的社長(zhǎng)連夜一人睡在工具車?yán)铮趸蚨男r(shí)循環(huán)工作（并非為錢，常常是習(xí)慣），我有所觸動(dòng)。這個(gè)大塊頭老板是一個(gè)說話稀里胡涂、但城府極深、而表面十分皮實(shí)的日本工人。二十多年的體力工作，每天的重機(jī)械搬運(yùn)和擦洗大樓的高空作業(yè)，使他有了一副抗疲勞的身體。他看上去很粗，但在一次談話后，卻借給我一大堆書：《方丈記》、《講孟齟記》、《聯(lián)合赤軍回想錄》、《日本的右翼》等等……

我說：“社長(zhǎng)也喜歡藏書？”

他回答道：“不，都是家傳的。”

我漸漸明白了，梁?jiǎn)⒊c周作人當(dāng)年為什么特別欣賞日本人的行動(dòng)主義和唯美主義，漸漸明白了三島由紀(jì)夫?yàn)槭裁匆獙憽缎袆?dòng)學(xué)入門》，1930年代中國(guó)為什么敗得被占去一大半江山，孟子為什么比孔子更受日本人的關(guān)注，為什么只有譚嗣同、北一輝、希特勒、甘地、洛克菲勒、毛澤東、畢加索以至永山則夫或麻原彰晃這樣的行動(dòng)論者（無論善惡），才會(huì)讓他們欽佩和震驚。

九

在治天下的問題上：儒家講“兼濟(jì)”，道家講“懷柔”。

這也正是日本和中國(guó)的區(qū)別。日本人的行動(dòng)是外向的，中國(guó)人的行動(dòng)是內(nèi)向的。然而西方人常常認(rèn)為日本人很內(nèi)向。這是為什么呢？其實(shí)，并非他們的行動(dòng)內(nèi)向，而是他們行動(dòng)的表達(dá)方式內(nèi)向——這就是“禮”的傳統(tǒng)。但一個(gè)開始就十分有禮貌的日本人，也許會(huì)越來越讓人不喜歡，或者費(fèi)解。而一個(gè)開始不修邊幅、吊兒郎當(dāng)?shù)闹袊?guó)人反而會(huì)越來越有魅力。“因?yàn)橹袊?guó)人重視內(nèi)心生活，忽略外表形式。”辜鴻銘先生早就這樣說過。中國(guó)人一旦與別人交流，則容易動(dòng)情。而就算在日本人和日本人之間，也有一種微妙的“距離感”：他們永遠(yuǎn)是客氣的，但一關(guān)系到利益和行動(dòng)，則毫不留情。

在軍事上的“先禮后兵”，也體現(xiàn)到商業(yè)和生活中。

劍道和相撲比賽前后禮節(jié)一大堆，但出手如電，迅猛無比，一招制敵。

日本人的快、美和忍（禮教的變形）三位一體，與古希臘哲學(xué)家柏拉圖所謂的“美就是敏捷”異曲同工。《論語》所謂：“訥于言，敏于行”；“仁者必也勇”等等，也深融于他們的血液中。

這就導(dǎo)致了一種“虛禮”似的社會(huì)風(fēng)氣。

日語敬語是文法習(xí)慣，遠(yuǎn)不是道德。

一切禮儀都是為了最后采取絕對(duì)制勝的行動(dòng)。

1998年晚秋，在鐮倉的一家小雜貨店里，我買到了一把作為紀(jì)念品的短刀。這是一把沒有開刃的水磨懷刀（日語稱“脅差”），即古代日人剖腹所用。這似乎又是一個(gè)工業(yè)退化時(shí)代“葉隱精神”的象征：某種含蓄的鋒利。我甚至忽然明白了那個(gè)一直對(duì)我很好、有說有笑的社長(zhǎng)為什么會(huì)突然將我解雇（根本不知道何時(shí)得罪了他！），而且他也不說任何理由。他深藏不露的世故：正是這種含蓄的鋒利。

十

靖國(guó)神社的牌樓是巨大的，震撼人心的。

從神保町書街買完書后，可以沿著日本武道館的方向步行走去。一路上經(jīng)過許多等待看音樂會(huì)的年輕人、少女、痞子、公司職員和櫻花樹，我到的時(shí)候落日向西了，像一頭光輝的紅鷹，停在突然升起于大街上方的靖國(guó)神社牌樓上。龐大的“開”字形的牌樓向大地上投下更長(zhǎng)更大的影子，像鷹爪般伸向整個(gè)大街，使人、車、樹都顯得小得可憐。

我感覺到：這是真正的帝國(guó)落日和帝國(guó)陰影的景色了。

這種肅殺的美，連天皇城的二重橋和廣場(chǎng)也黯然失色。

這個(gè)讓中國(guó)和亞洲國(guó)家特別敏感的神社，卻也的確有一種帝國(guó)中心圣殿的神秘魅力。黑色的唐式建筑、幽暗的石燈、不可思議的寂靜，空空蕩蕩的綠樹林中一面太陽旗冷冷地飄著……使人不寒而栗。

靖國(guó)神社始建于明治四年（1869），供奉著自明治維新以來，由各地小招魂社護(hù)靈的，在歷代戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的將士的牌位。明治七年，自明治天皇首次參拜后，靖國(guó)神社上升為中央招魂社。其牌位之多，到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)超過二百四十余萬名。從江戶幕府末年的殉國(guó)者算起的話就更多了。在外國(guó)人看來，他們都是天皇神權(quán)的“犧牲品”。正如群蟻對(duì)于蟻后，群蜂對(duì)于蜂后是犧牲品一樣。日本和別的集權(quán)國(guó)家和神權(quán)國(guó)家有一個(gè)最大的區(qū)別：就是它沒有個(gè)人意志和個(gè)人崇拜。它實(shí)際上不存在類似墨索里尼、斯大林或霍梅尼這樣的人物。上至總理首相，下到士兵草民，都圍繞著一個(gè)虛構(gòu)的圓心而行動(dòng)，只不過有些人離這個(gè)圓心近一點(diǎn)，有些人遠(yuǎn)一點(diǎn)而已。

這個(gè)圓心就是被架空的天皇。

天皇是一個(gè)符號(hào)——就像櫻花或太陽旗圖案一樣。說為天皇而戰(zhàn)，和說為櫻花而戰(zhàn)沒什么區(qū)別。日本古代成語云：“花是櫻花，人是武士。”指的就是這種奇特的象征主義精神。

由于天皇的重視，靖國(guó)神社的地位漸漸超過了伊勢(shì)神宮（日本國(guó)家神道總院）。這似乎也意味著：一個(gè)政治神話取代傳統(tǒng)神話的時(shí)代來臨了。也正是靠著這一東方烏托邦的變形，日本發(fā)動(dòng)了近代戰(zhàn)爭(zhēng)，又在戰(zhàn)后資本主義的建設(shè)中，以驚人的、可以說是鐵血教徒般的毅力，創(chuàng)造了奇跡。政治帝國(guó)、文化帝國(guó)和經(jīng)濟(jì)帝國(guó)，其實(shí)都在一種神道精神的不斷行動(dòng)（工作）中三位一體了。

對(duì)著靖國(guó)神社內(nèi)宮的深處，我舉起了照像機(jī)。因?yàn)槲铱匆娨粋€(gè)極美的白衣內(nèi)侍身影一晃，好像某個(gè)古代武士的幽魂——突然，身后一只戴白手套的手緊緊地抓住了我：是一個(gè)全副武裝的神社警察。他在制止我的同時(shí)客氣地說：“對(duì)不起，神社有神靈，不讓照像。”當(dāng)時(shí)，我十分不理解，這個(gè)腰里掛著電棍和電子對(duì)講機(jī)的現(xiàn)代巡警如何會(huì)相信真有神靈。后來，當(dāng)我再轉(zhuǎn)頭去看那個(gè)內(nèi)侍時(shí)，只見一塊雪白的簾幕在冷風(fēng)中飄蕩著……它似乎在努力讓我領(lǐng)悟：日本的靈魂是東方一脈相承的，也是中國(guó)式、儒家特有的傳統(tǒng)——子曰：“敬鬼神而遠(yuǎn)之。”

十一

我終于看到了鐮倉：混血的帝國(guó)風(fēng)景。

這便是那個(gè)曾讓成吉思汗鐵騎罷兵海上的鐮倉時(shí)代的遺址。

海、寺、江之島、古玩店和陶器屋，還有歐式建筑，神社的傳統(tǒng)婚禮，以及在電車站化緣的佛僧。最讓我激動(dòng)的，自然是鐮倉文學(xué)館：因?yàn)檫@里有著一種著名的中世紀(jì)的寧靜，和東西合璧式的奢華（它本是明治貴族舊前田侯爵家的一棟別墅）。

這里存放著明治、大正、昭和以來眾多在鐮倉一帶居住過的文學(xué)家、俳人、歌人、詩人和翻譯家們的手跡、遺物與照片。這正是我所熟悉的作家們?nèi)绱ǘ恕⒔娲ā⑷龒u、澀澤龍彥和中原中也等等留下的美麗痕跡。這也是我在日本黑暗的疲勞工作后得到的第一個(gè)來自人文的安慰。

鐮倉文學(xué)館在昭和十一年按照歐式風(fēng)格改建，變成了一座有許多露臺(tái)的臨海洋樓。三島由紀(jì)夫在寫作《春雪》之前，曾在此細(xì)心觀察過。所以，這里的園林、風(fēng)景和貴族氣派的結(jié)構(gòu)，后來便成為《春雪》一書的背景舞臺(tái)。由于我早在少年時(shí)代就讀過這本書，并因其絕對(duì)唯美的筆法所感動(dòng)，這幢樓對(duì)于我就有著特殊的魅力。它的露臺(tái)面朝大海，巨窗前的草地一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸到海濱的樹林里。草地上還立著一尊青銅的裸體女雕像。雕得倒一般，完全是西方式的，我一開始還不明白她的妙處，而且覺得不太諧調(diào)。不過，當(dāng)我從一樓大廳的窗口望大海時(shí)，我才恍然大悟：原來這尊女雕像的臀部正好清楚地浮現(xiàn)在窗框里。

明月般渾圓的臀部，展現(xiàn)著帝國(guó)貴族當(dāng)年典雅的色情。

一座花園圍繞著這幢樓。而且我還發(fā)現(xiàn)，在一些林子深處，還有很多神秘的小山洞。洞口黑暗，寒氣襲人，讓人有一種看到古代豪門飼養(yǎng)兇犬軟禁民間女子的幻覺。這是一種集陰森、浮華與傳奇野史為一體的幻覺。一種將東方封建美與西洋建筑學(xué)在日本海邊渾然天成的幻覺。

這就是明治精神的美。

尤其還有這幢樓的露臺(tái)的意義——它使我領(lǐng)悟到了前不久買的一本書：日本建筑學(xué)者飯島洋一所著的《從三島由紀(jì)夫到奧姆真理教》。這是一本怪書。他想把日本戰(zhàn)后的這兩大事件，歸結(jié)為露臺(tái)（象征空間）的消失。初讀時(shí)我十分不解。然而，如果一個(gè)外國(guó)人在現(xiàn)代的東京生活一段時(shí)間，然后突然將他移到鐮倉的海邊露臺(tái)上，在晚霞中聽風(fēng)飲茶，他一定也能立刻感受到此書的涵義。

明治時(shí)代的鐮倉和整個(gè)日本其實(shí)就是一個(gè)露臺(tái)的時(shí)代。

露臺(tái)和庭院：是日本人在國(guó)際化和民族精神上的兩大空間。一個(gè)望世界，一個(gè)審視自己。

但是戰(zhàn)后密集的現(xiàn)代化建設(shè)，使這兩種空間越來越小，幾乎被消滅了。

于是，走向壓抑的三島在國(guó)家自衛(wèi)隊(duì)露臺(tái)上演講后切腹自殺；真理教教徒們?cè)诘罔F（象征一種被電扭曲的無空間庭院）殺人，似乎都是命中注定的，不可避免的了。

十二

對(duì)于帝國(guó)的知識(shí)分子來說，鐮倉的誘人之處就在于它那種介乎于《平家物語》和《徒然草》之間——或曰武士道與佛教之間——的特殊氣氛。

事實(shí)上佛教在當(dāng)時(shí)的武士階層中是很受尊敬的。從中國(guó)傳入的禪宗，由于對(duì)于坐禪的精神要求特別嚴(yán)格，就與歷經(jīng)戰(zhàn)亂的武士們的心不謀而合。當(dāng)我凝神注視著鐮倉大佛時(shí)，這尊十一米高、一百二十一噸重、七百年前出自無名氏的青銅巨像，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于樂山大佛，也沒有敦煌莫高窟的壯麗，但其在慈悲面孔中所隱約閃現(xiàn)的目空一切的殘酷，以及一左一右兩朵銅鑄的墨荷花座，都讓我暗暗吃驚！

因?yàn)檫@種用最濃重的物質(zhì)——銅，來表現(xiàn)最相反的佛教概念——空，與武士們用刀來表示對(duì)生死虛無的思想，如出一轍——都是用金屬。

像金屬那樣高貴，但無生無死。

像金屬那樣濃烈，但無生無死。

正是這兩者將武道意志與禪宗精神在歷代日本人身上統(tǒng)一起來了。

這一絕對(duì)東方的靈魂形象，也使我在后來的生活中，看清了更多的古怪現(xiàn)象。以至于當(dāng)我在秋葉原電器街，遇到一群穿灰大衣的、居然會(huì)說漢語的日本基督教宣傳者們時(shí)，我能不像別的人那樣避之惟恐不及，而是接受他們的宣傳書，和他們交談、握手，撫摩他們孩子們的頭，了解他們的生存處境……因?yàn)槲抑溃麄兪切叛龅漠a(chǎn)物，而不單純是社會(huì)騙術(shù)的奴隸。他們并不真正危險(xiǎn)。

一切現(xiàn)代的危險(xiǎn)在古典的勇氣面前，都是脆弱的。

十三

日本是個(gè)魚龍混雜的群島。

在它絕對(duì)唯美的光輝映照下，也有著星羅棋布的暗影：暴力團(tuán)。但我個(gè)人認(rèn)為在那里無論是中國(guó)人的黑社會(huì)，還是韓國(guó)人的、中東人的、歐美人的或南亞人的任何極端組織，都像日本人本身的暴力團(tuán)體一樣，是有區(qū)域性的。而且，他們的針對(duì)性也非常清晰。其中最清晰的，當(dāng)然要數(shù)今天的右翼。

右翼一直是我特別關(guān)注的一道鐵幕風(fēng)景。

很顯然，如今的右翼已經(jīng)和西鄉(xiāng)隆盛、北一輝，或者“會(huì)”的時(shí)候截然不同。開著刷得漆黑的面包車在春天滿街疾馳，要不然就用擴(kuò)音器大喊一些民族主義的口號(hào)，播放一些老軍歌的錄音……這已經(jīng)不再有什么創(chuàng)造性。他們可以讓一個(gè)新到的外國(guó)人吃驚，久了，就會(huì)厭倦。關(guān)鍵是失去了一種人文向心力——知識(shí)分子成員的減少！如果沒有新人文精神的輸血（就像當(dāng)年北一輝從中國(guó)革命中得到啟發(fā)一樣），那么就算滿街都是櫻花和服，以神武天皇的名義再打一次“八一宇”的圣戰(zhàn)，和世界尖端技術(shù)主義或中國(guó)這位民族主義巨人再較量一下，恐怕結(jié)果仍然是悲劇性的。

右翼銳氣猶存，但卻顯得毫無古人的智慧。

它只剩下了宣傳。它已不再是一個(gè)國(guó)家神話。

十四

俯視：是一個(gè)優(yōu)美的詞。

如果誰從日本大街上的高空往下俯視過，誰就能感受到這種優(yōu)美的寫意性。

我就曾因做一份擦洗高樓玻璃的工作，而掛在關(guān)東一些城市的高空上，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。但這讓我有了從上往下仔細(xì)掃視帝國(guó)線條的機(jī)會(huì)，記得坐飛機(jī)從日本列島上空降落時(shí)，所看見的版圖是斑點(diǎn)狀的。一個(gè)一個(gè)小島，像一排排越來越大的省略號(hào)，一直點(diǎn)進(jìn)九州島大陸，似乎要將海洋省略掉……

然而從高樓上看來，這些密集的省略號(hào)就不再是礁石，而是人頭。

所有的人頭都是統(tǒng)一的。這一點(diǎn)，是在大街上看不見的。大街上看到的主要是服裝。有人說日本人都是“拷貝”，是的，如果在丸之內(nèi)大街上散步，所遇到的人很可能用同一種態(tài)度對(duì)待別人。可事實(shí)上日本人的個(gè)性差異非常大，只是共同的社會(huì)約束力使他們變得很相似。這正如群島在海水的包圍中，都只能冒出一個(gè)或大或小的尖兒來一樣。

隨著日趨絕對(duì)的西方式自由，這種禮教后遺癥也在老年化。

歌、北齋，或者井原西鶴等等這些春宮浮世繪和色情文學(xué)大家，當(dāng)年怎么也難以想到，如今的女中學(xué)生從小就在歌舞伎町掛著放大的色情照片的路上走來走去，上學(xué)放學(xué)；女藝人們也可以隨隨便便在電視綜藝節(jié)目里脫掉內(nèi)褲。

色情是現(xiàn)代日本人孤獨(dú)生活的定海神針。沒有色情業(yè)，在禮教和資本主義的雙重海浪下，日本人的個(gè)性早就被淹死了。

色情在日本是惟一成功的個(gè)性革命。

日本婦女的性格也是微妙的。我們?cè)陉悏邸度龂?guó)志·魏書·倭人傳》中讀到的“婦人不淫，不妒忌”，或者新渡戶稻造先生在《武士道》一書中介紹的，勇于殉夫的、理想的“武士的女兒”（就像三島由紀(jì)夫《憂國(guó)》中的麗子），這些與每日在超級(jí)市場(chǎng)出出進(jìn)進(jìn)的家庭主婦，與公司里疲勞的女職員，與原宿的女“朋客”，與穿和服的、穿破褲子的，或者夜晚公園里什么也不穿的女暴露狂混在一起，幾乎把一種最優(yōu)美的特征弄模糊了：那就是羞澀。

而那本是最東方的個(gè)性。

日本的死板，和日本的唯美，常常是一碼事。

十五

每個(gè)外國(guó)人在日本都能遇到不計(jì)其數(shù)的社會(huì)角色：老板、上司、同僚、女人、頸子洗得雪白的公務(wù)員或染頭發(fā)的痞子，以及眾多別的外國(guó)人，當(dāng)然還有一些同胞：醫(yī)生、律師、留學(xué)生、藝術(shù)家，在日知識(shí)分子和成千上萬的、不知為什么但又非要來日本打工的內(nèi)地人，還有偷渡成功的文盲、流亡者、在逃犯人，無數(shù)因簽證過期而“黑下來”的“闖將”、騙子、陪酒女郎、開了店的華裔小業(yè)主和偶爾客居?xùn)|京的大陸名流……譬如光我曾打工過的一家塑料瓶廠里，就有一個(gè)上海人、一個(gè)香港人、一個(gè)臺(tái)灣啞巴、一個(gè)和日本姑娘結(jié)婚的浙江小青年，以及一大群菲律賓、巴西和越南老婦人。所有這些人來到這個(gè)陌生的帝國(guó)后，卻都有著一種無產(chǎn)階級(jí)式的急躁：因?yàn)殄X。

有時(shí)走在大街上，能看見正在搬運(yùn)貨物的黑人、半夜修路的朝鮮體力工，也能時(shí)不時(shí)遇到專來日本消耗公款的大陸官僚，或者走進(jìn)成人店的西服邋遢的農(nóng)民企業(yè)家……但這一切和日本社會(huì)究竟是一種怎樣的協(xié)調(diào)？那曾經(jīng)敵視多年的民族情緒是怎樣轉(zhuǎn)換成單純的經(jīng)濟(jì)觀念的？烏托邦的失落者、第三世界國(guó)家傷感的“叛徒”們、一度在“漢奸”和“帝國(guó)主義”這些名詞面前高舉一只拳頭的道德家，和著那些來自中東、印度和各種文明古國(guó)的不肖子孫們一起，是怎樣在“資本主義”這盤大雜燴里變得垂涎欲滴的？

于是，無論當(dāng)我第一次在住處門口的墻上看見“日本共產(chǎn)黨”的宣傳畫時(shí)，還是在日比谷皇宮、在御茶之水、在銀座銀行門前或無數(shù)車站階梯上看見形形色色的乞丐時(shí)，我都不禁有茫然若失的荒誕感。荒誕就在于：他們根本就互不關(guān)心。那些總是強(qiáng)調(diào)人類平等的人——骨子里都不過是“賤民”。

在社會(huì)角色的背后永遠(yuǎn)有一種來自社會(huì)整體的分割與孤獨(dú)：即所謂階級(jí)。

“人民”是一盤散沙。這一點(diǎn)，哪里都一樣。

十六

我終于見到了金閣寺：見到古代的光。對(duì)于現(xiàn)代人，它是絕對(duì)美，是奢侈的符號(hào)，是明鏡，是生銹后又被重新磨亮的刺刀。對(duì)于我，除了與小說印象的再審美之外，它確實(shí)像我在穿越了一千個(gè)夜晚后遇到的第一盞觸目驚心的燈！

它抵消了我在日本的全部疲勞與黑暗。

它在一剎那讓我理解了一切我對(duì)這個(gè)小帝國(guó)的迷惑。

華麗、耀眼、空靈，如同湖中心一艘金色的畫舫。這是純粹東方的靈魂建筑，是阿房宮和迷樓的傳統(tǒng)，是古中華造型美、禪宗和日本貴族精神的結(jié)晶。我望著它，好像望著一個(gè)乳房的幻覺、一輪月、一團(tuán)三島由紀(jì)夫式的火焰，或一朵必死的金云。這種奪人魂魄的光輝和頹廢，也令我想起南唐后主的花園或宋徽宗的宮廷。金閣寺很小，只是墨綠山水中一個(gè)燦爛的點(diǎn)，但就這一個(gè)點(diǎn)，已好像一顆直刺西方文明的極端之星。在它鋒利的光尖下，無論是巴底隆神廟的傳統(tǒng)，還是哥特式教堂、凡爾賽宮，亦或納粹設(shè)計(jì)的龐大的日耳曼尼亞中心，紐約的摩天大樓……盡都黯然失色。

因?yàn)樗鸵磺袑?shí)體建筑的含義完全不同。它的主義是：色即是空。

它用高純度黃金一點(diǎn)點(diǎn)筑成、粘貼、契合。在它的鏡湖池、葦原島、書院、方丈、泉水和松樹的圍繞下，從水中漸漸升起。它的“空”的美麗，恐怕連埃及金字塔也要自愧不如。因?yàn)榻痖w寺不是陵墓，它不是用巨大無比的氣派來表現(xiàn)死亡的神秘和偉大，恰恰相反，金閣寺是室町時(shí)代足利義滿將軍生活的地方。它在改名為“鹿苑寺”的前前后后，都和禪宗的色空論是統(tǒng)一的。一個(gè)政治人物（包括修建銀閣寺的足利義政）把自己的浮華別墅和虛無思想如此緊密地相聯(lián)，而且形式如此唯美，只有東方人才有這么超然的極端境界。

在金閣寺的三層樓上，有一塊天皇御賜的匾額，上書：“究竟頂”。

這正是源于佛教《心經(jīng)》的“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅”之意。

所以后來金閣寺被燒似乎是注定的。它必須毀滅。否則，就不能在歷史中完成它色與空的主義；就不是純東方式建筑；就不能成為絕對(duì)美！

金閣寺，對(duì)我的刺激是必然的。這還不僅僅因?yàn)槿龒u和水上勉的小說。我到京都的那天下著雨，而雨水是最容易讓我想起古代中國(guó)的東西。一聞到雨味，古中華帝國(guó)那種潮濕的景象便浮現(xiàn)出來，好像從茶水深處偶然浮出的片片茶花。與妻子一到京都，我就直奔金閣寺，雨水中妻子的臉和光輝的風(fēng)景、異鄉(xiāng)的古中國(guó)幻覺，都似乎在對(duì)金閣寺的注視中混在一起了。我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)帝國(guó)的古人在對(duì)豐滿生命和一切皆空的處理上，有著多么驚人的相似。金閣寺當(dāng)時(shí)在我眼里，并不完全是日本，更多的是日本對(duì)中國(guó)的一個(gè)比喻。

它是一粒純正唐朝的種子。禪的種子。

那個(gè)有點(diǎn)被印度化了的，但又保持著中國(guó)貴族的排場(chǎng)，視黃金為糞土，但又有著東方專制主義神秘的奢侈感和集權(quán)美的唐朝。它那艷俗的形狀，尖銳、典雅，含金濃度，猶如一枚千年閃光的羽箭箭頭，以整個(gè)山水為彎弓朝向宇宙時(shí)空，不知何時(shí)射出……這一切使我凝望良久，幾乎竟忘了身在何處……

十七

看過了“枯山水”（一種用小石子堆成的水圈波浪，源于佛教思想“有=無”，類似西藏密宗用沙畫曼荼羅圖，畫完后即讓風(fēng)吹散。）也就明白了日本的一切形式美；明白了京都的竹林、茶莊，俳人的小草屋、點(diǎn)心，神社和其它現(xiàn)代日本人性格的一致性；明白了日本生活中“假”的含義。因?yàn)檫B生命本身都有著一種偉大的虛假性：不久就會(huì)死去。也明白了三島由紀(jì)夫在《太陽與鐵》中為什么說：花朵之美，因其必然要死。“武為落花，文為培育永恒不朽的花。不朽的花，就是假花”。

同樣，沒有永遠(yuǎn)不干涸的水。不朽的水，就只能是龍安寺那種“假山水”。日本帝國(guó)的“武”已在二戰(zhàn)中墜落。要想再重造不朽的帝國(guó)，就必須是一個(gè)架空了天皇的假帝國(guó)。正如曹之詠：“假做真時(shí)真亦假，無為有時(shí)有還無。”

獨(dú)自坐在龍安寺的那一大片“石水”的庭院中，不禁為兩國(guó)古人在對(duì)世界的參悟中如此異曲同工而感動(dòng)。

十八

我是春天離開那個(gè)帝國(guó)的。那個(gè)像蒙古人、金人、滿人和歐美人一樣，在中國(guó)制造了戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺，也制造了歷史和文明的，優(yōu)美、殘忍和有潔癖的帝國(guó)；那個(gè)融小丑和英雄為一體的，又在疲勞與色情中殉道于經(jīng)濟(jì)的帝國(guó)。我的確沒有遇到什么大事件，卻又好像有了一種更廣闊的相遇……

那是四月的帝國(guó)，櫻花像億萬粉色的軍隊(duì)云集在它的每條街道上。當(dāng)櫻花初現(xiàn)時(shí)，我只覺得好像是無數(shù)少女的、還未隆起的片片乳暈，漂浮在全日本的半空。然后，越來越多，越來越濃……如同黃禍時(shí)代席卷整個(gè)歐亞大陸的韃靼人營(yíng)帳，漫山遍野、一望無際地，只在幾天之內(nèi)就霸占了帝國(guó)的全部視野。

但這還不是讓我徹底震驚的。

我震驚的是：這些像濃云般重壓在枝頭的無限櫻花紛紛飛落的時(shí)候！

只在一周之間，但見億萬花瓣，鋪天蓋地，飄飄揚(yáng)揚(yáng)吹向島國(guó)的任何一個(gè)角落：吹向東京、橫濱、大阪、京都、奈良、鹿兒島和北方四島、沖繩美軍基地和長(zhǎng)野的森林里、廣島廢墟和多摩靈園；吹向皇宮、電車站和帝國(guó)大學(xué)，吹向每一個(gè)下班的行人身上，吹向女中學(xué)生和老職員的臉龐；花瓣們不僅是零星而落，有時(shí)是暴風(fēng)雪似的橫掃大街，猶如密集的群星向著太空放射。它們?cè)诟邩恰渲蜕咝械能嚵魃峡沾蛑D(zhuǎn)，仿佛無數(shù)粉紅的幽魂之船最后橫渡人間。它們裹著泥土，拌以灰塵，時(shí)而高過鷂鷹，時(shí)而沾著鞋底，帶著一種蝴蝶夫人皮膚般的遺香，箭羽蝗災(zāi)般向著四面八方飄舞飛散……正如禪詩所云：

花開滿樹紅

花落萬枝空

惟余一朵在

明日恐隨風(fēng)

這是某種最后的、帝國(guó)的胭脂。某種最后的、如血的絕對(duì)美。我知道我到此刻才被真正感動(dòng)了。這種感動(dòng)與民族矛盾或文化沖突毫不相干，它完全是人生上的。因?yàn)椋?dāng)誰看見了這個(gè)本來以“刀花合璧”而自負(fù)的地方，在它的刀（武力）已然被封存之后，花，卻依然如群雄們的斷頭一樣照舊紛紛落下時(shí)，誰都會(huì)被感動(dòng)。再加上這種毀滅之美在這個(gè)帝國(guó)居然又是一年一度的，怎還能一點(diǎn)感覺不到它的神秀，它的速度，和它在一剎那中的偉大光輝……！？

楊典，詩人，現(xiàn)居北京。主要著作有《狂禪》、《琴殉》、《黑鏡頭面孔的故事》等。