吳祖光日記喚起的回憶

讀1954年到1957年6月這三年半時(shí)間的吳祖光日記，盡管那里面充滿著人性真情和生活情趣，有的生活細(xì)節(jié)叫我讀著讀著便不由笑出聲來，但讀完整本日記，輕輕將它合上，一股難以言敘的悲傷卻在我心里悄然涌起。那些已經(jīng)過去半個(gè)世紀(jì)的遙遠(yuǎn)的日子，又一幕幕地推到了我的眼前，由黯淡漸漸明亮。我想起了那個(gè)年代，想起了祖光鳳霞那個(gè)歡暢溫暖的小家，想起了我深愛著的一群朋友，想起了我們的青春年華……

永不忘卻的紀(jì)念

這本日記對于我極富意義，不僅因?yàn)樗啻螌懙搅宋遥膊粌H因?yàn)槲沂煜み@些日子的祖光，和他有著親密的接觸，更重要的是它記錄了這些年月中激蕩著中國社會(huì)的一個(gè)個(gè)政治風(fēng)波，是怎樣猛烈地沖擊著廣大的知識(shí)分子，又怎樣一步步地傷害到像吳祖光新鳳霞這樣赤誠地?zé)釔壑轮袊乃囆g(shù)家。

正是在這些年月里，我的政治命運(yùn)發(fā)生了災(zāi)難性的變化，先是胡風(fēng)反革命集團(tuán)案波及到我，接著就是反右派運(yùn)動(dòng)中，把我和我的幾個(gè)好朋友一起劃為以吳祖光為首的“小家族”右派小集團(tuán)，我往后幾十年的政治命運(yùn)就這樣和吳祖光緊緊聯(lián)在一起了。

而我的另幾個(gè)可愛的朋友，為這個(gè)悲慘的政治遭遇獻(xiàn)出了他們年輕的生命。當(dāng)我在這本日記中一次次看到他們的名字，因而回想起我們和祖光鳳霞在一起的歡樂的情景，回味著浸透在那友誼中的純真的感情，我仍然會(huì)抑制不住我的眼淚和我心中的深深的哀痛。那早已淡忘了的人和事，又都呈現(xiàn)在這本日記中了。這本日記的價(jià)值無疑是讓后世的人們知道一個(gè)杰出的文化人曾經(jīng)生活在這樣一個(gè)特殊的歷史年代里，看到他的生存的原始狀態(tài)和真誠袒露的內(nèi)心世界。

那些沉淀的文字

祖光逝世后，出版了一本他的回憶文集《一輩子》（中國文聯(lián)出版社2004年7月出版）。我寫了一篇讀后感發(fā)表在2004年第6期《隨筆》上，題作《閱讀吳祖光》。我在那篇文章里說：“吳祖光的回憶文字是一種勇敢的和無私的寫作。他把人生中最難堪和最嚴(yán)峻的真實(shí)毫無保留地展現(xiàn)給了讀者。這里寫了他的家，他與父母妻兒之間的親情，也寫了他對友情的珍愛和對故人的懷念；這里寫了他對藝術(shù)與生活的思考，也寫了他的廣泛的社會(huì)活動(dòng)和他所遭受的慘烈的政治命運(yùn)。這些文字中包含著豐富的人生內(nèi)容和感人的人性內(nèi)容，包含著寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的升華和深刻的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的啟示，包含著他的內(nèi)心痛苦，他的悲憤和他的政治控訴。”

因而我認(rèn)為吳祖光的回憶文集是一本有重要?dú)v史價(jià)值又有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的書，更是一本傳播先進(jìn)文化，呼喚民主自由，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的書。

吳祖光的日記，帶給我的是另一種感受，它親切、自由、簡潔，是私人化的寫作。我像面對著他的那顆敞亮透明的心靈，看到他的性格是這樣純真、坦率、爽朗。他寫日記純粹是為了記事，有時(shí)也發(fā)幾句議論，還發(fā)幾句牢騷，也罵人，同鳳霞吵嘴也記下來，更動(dòng)人也更表現(xiàn)他的性格特征的，是他一字字記下兒子的那些充滿童趣的問話。

他不會(huì)想到日后會(huì)發(fā)表這些日記，更不會(huì)想到會(huì)有別人看到它。這是他的隱私，他不隱藏，更不矯飾。那天發(fā)生了什么事就記什么事，來過什么人就記下什么人，他的快樂，他的煩惱，他的愿望，短短一兩行，寫得簡練而又坦率。

這本日記保留了這些年月他的生活和他的心緒的最樸素最真實(shí)也最生動(dòng)的本來面貌。要想了解反右運(yùn)動(dòng)前三年的吳祖光的生活和工作狀態(tài)，最好就讀這本日記，它是一個(gè)人的最純真的自我寫照。

那個(gè)時(shí)候的吳祖光還料想不到寫日記會(huì)是一件危險(xiǎn)的事。政治運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)，立刻有人勒令你交出日記供“組織”檢查，更可怕的是可以從日記中摘下幾句“反動(dòng)言論”來給你定罪。吳祖光的日記寫到1957年6月末戛然中斷不是偶然的。我們可以把它看作一種特殊的歷史現(xiàn)象。因?yàn)?月31日他被文聯(lián)兩位黨的負(fù)責(zé)人請去出席一個(gè)小型的“鳴放座談會(huì)”，名義是幫助黨整風(fēng)，改進(jìn)黨的工作。吳祖光坦誠地說了一些意見。不料6月出版的《戲劇報(bào)》就以《黨“趁早別領(lǐng)導(dǎo)文藝”》為題，把他的發(fā)言當(dāng)作“向黨進(jìn)攻的惡毒的右派言論”拿來示眾，從此災(zāi)難便降臨他的頭上。

從6月23日開始，他被當(dāng)作戲劇電影界頭號右派分子推上了聲討批判的舞臺(tái)，先是批判“二流堂”，大大小小的斗爭會(huì)開了不知多少次，報(bào)上公布的有上千人參加的大會(huì)就有7月1日、7月9日、8月2日、8月8日、8月9日、8月16日、8月24日共8次之多；從9月6日以后轉(zhuǎn)為集中揭批“小家族”，報(bào)上公布的大會(huì)共有9次。吳祖光已被斗得暈頭轉(zhuǎn)向，精疲力竭，他的日記當(dāng)然也就寫不下去了。

那些歲月的斷片

1954年吳祖光日記的筆調(diào)是輕松的，記下了許多有趣的生活細(xì)節(jié)，反映出他的愉快心情。他這一年忙于拍攝梅蘭芳和程硯秋的舞臺(tái)藝術(shù)片。這是周恩來親自交給他的任務(wù)，為了報(bào)答這份信任，他必須盡心盡責(zé)，全力以赴。當(dāng)然他也發(fā)發(fā)牢騷，碰上了那些不懂中國戲曲的蘇聯(lián)專家和外行領(lǐng)導(dǎo)的瞎指揮，使他頭疼不已哭笑不得，便在日記中隨意奚落兩句。

他那時(shí)還為報(bào)刊寫了許多文章，又編輯出版了散文集《藝術(shù)的花朵》，還忙著為新鳳霞改寫演出劇本。在我的記憶中，那兩年他的藝術(shù)人生是充實(shí)的，燦爛的；他和鳳霞建起的新家是溫馨的，甜蜜的。他的家里經(jīng)常高朋滿座，充滿著濃郁的文化藝術(shù)氣氛，他談笑風(fēng)生，瀟灑自如，充滿著藝術(shù)家的智慧和活力。

我的名字出現(xiàn)在這本日記里是1954年初。有一天王少燕到他家，談到我寫的一個(gè)劇本，因?yàn)閷懥藧郏狈﹄A級觀點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)審查沒有通過。祖光把這個(gè)信息記在了日記里。我想，這除了表明他對我的創(chuàng)作狀況的關(guān)注之外，還表現(xiàn)出他對當(dāng)時(shí)文藝指導(dǎo)思想的重視。于是1954年我決心深入工人生活，先到了武漢長江大橋工地，后又隨一個(gè)勘探隊(duì)從四川翻山越嶺勘測成昆鐵路的路線，一直到秋后才回北京，著手再寫劇本。于是我的名字就又出現(xiàn)在他的日記中了。

但是在這一年中，我的幾個(gè)好朋友常去吳家，他們的名字不斷地出現(xiàn)在這本日記里。他們是：田莊、汪明（青年劇作家）、杜鳴心（青年音樂家，正準(zhǔn)備去蘇聯(lián)留學(xué)）、羅堅(jiān)（外交部副部長劉曉的兒子，中央歌劇院樂隊(duì)隊(duì)長）、蔡亮（剛滿20歲的中央美院研究生）。吳祖光當(dāng)然做夢也不會(huì)料到，就是這幾個(gè)他十分喜愛的青年朋友，第二年的肅反運(yùn)動(dòng)中竟被打成了一個(gè)叫“小家族”的反動(dòng)小集團(tuán)，更不會(huì)料到這個(gè)小集團(tuán)會(huì)同他的名字連到一起，給他帶來一生中最慘重的苦難。

如果細(xì)心一點(diǎn)讀這本日記，可以隱約地看到即使在吳祖光自以為平安無事的那兩年，隨著毛澤東不斷地掀起對知識(shí)界的批判浪潮和思想改造，政治厄運(yùn)其實(shí)已在向他悄悄逼近，只是吳祖光書生氣十足，自以為與己無關(guān)。

在1955年春天的日記里，他便記下了目睹一位有赫赫功勛的老共產(chǎn)黨人潘漢年秘密失蹤的情況。那天晚上他邀了詩人艾青一道，和潘在一家四川小飯館晚餐，飯后送潘回北京飯店。半夜，他忽然接到夏衍打來電話，才驚訝地聽到潘失蹤的消息。一星期后召開人代大會(huì)，正式宣布潘是“反革命分子”，同時(shí)也公布了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”。潘胡二人同時(shí)被捕入獄。

吳祖光和胡風(fēng)沒有交往，胡風(fēng)對吳祖光的劇作評價(jià)也不高，《風(fēng)雪夜歸人》當(dāng)年在重慶演出時(shí)，胡風(fēng)有過微詞，認(rèn)為這個(gè)戲離抗日戰(zhàn)爭太遠(yuǎn)了。胡風(fēng)的觀點(diǎn)是激進(jìn)的。所以胡風(fēng)一案牽涉不到吳祖光。盡管如此，當(dāng)胡風(fēng)的那份“三十萬言書”被當(dāng)作反革命材料公之于眾時(shí)，吳祖光仍然覺得不可理解并對胡風(fēng)表示同情。吳祖光是一個(gè)典型的單純善良的自由知識(shí)分子，他認(rèn)為，尊重別人的言論自由是天經(jīng)地義的事。反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，有一份材料揭發(fā)我那天在吳家，給新鳳霞朗讀胡風(fēng)的上訴書，吳祖光在一旁點(diǎn)頭稱是，認(rèn)為胡風(fēng)言之有理。

1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)雖然沒有觸及吳祖光，但周圍發(fā)生的一些事卻使他大為吃驚。先是同他住在一起的好朋友黃苗子忽然被外貿(mào)部當(dāng)作“反革命嫌疑分子”隔離審查，5月以后，同他關(guān)系親密的一群青年朋友田莊、汪明、羅堅(jiān)、蔡亮、陶冶和我，一個(gè)個(gè)也都被所在單位關(guān)起來審查了。吳祖光在日記中潦潦寫了一行，可以看出他當(dāng)時(shí)思緒很亂，不知道這些人究竟發(fā)生了什么事。

其實(shí)在1955年“肅反”運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)時(shí)的北京電影制片廠的廠長田方曾找過一次吳祖光，問他抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的“二流堂”是怎么回事，“成員”都有哪些人。這已是一個(gè)信號，說明有人在暗地里盯住“二流堂”，并已遞上去檢舉材料了。田方是于藍(lán)的丈夫，也是一位著名電影演員，和吳祖光關(guān)系也很好，但這次談話不是他的個(gè)人行為，他是代表“組織”來核查情況的，只是心地坦蕩的吳祖光全然沒當(dāng)一回事。

1956年的下半年到1957年春天的短短幾個(gè)月，由于蘇共二十次代表大會(huì)的召開，赫魯曉夫在秘密報(bào)告中揭露了斯大林肅反擴(kuò)大化濫殺無辜的罪行，震動(dòng)了全世界。中國的肅反運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，政治形勢發(fā)生變化，政治氣氛開始緩和。在肅反中被關(guān)起來的朋友們一個(gè)個(gè)又恢復(fù)了自由，他們又到祖光家來了。年輕朋友中最先見到的是田莊，汪明、王少燕也跟著出現(xiàn)，吳祖光很高興地在日記中記下了朋友們的到來。

這一段時(shí)期，中國知識(shí)界思想活躍，毛澤東的“雙百”方針和“大鳴大放”的號召，確實(shí)使知識(shí)分子大受鼓舞，人們滿懷希望地迎接春天的到來。這種歷史氛圍和政治情緒，在吳祖光的日記中也得到了一定程度的反映，從日記流露的個(gè)人情緒中受到時(shí)代情緒的感染。

但是“春天”轉(zhuǎn)瞬即逝，嚴(yán)冬降臨中國大地。整風(fēng)變?yōu)榉从遥瑓亲婀夂汀岸魈谩薄靶〖易濉苯K于被拉上了政治大批判的舞臺(tái)。

吳家的常客田莊

讀吳祖光這本日記，不能不提到田莊，他是和祖光來往最多的一個(gè)朋友，要了解“小家族”是怎么回事，也必須先知道田莊這個(gè)人。苗子在讀完這本日記后叮囑我：“你要寫寫田莊，應(yīng)該讓讀者了解他。”

田莊是“小家族”的主要成員，是吳家的常客，是吳祖光到北京后最知心的一位年輕友人。在這本日記中，他的名字出現(xiàn)次數(shù)最多。

田莊是新中國成立前和袁牧之、陳波兒等一大批從關(guān)外開進(jìn)北京城的電影工作者之一，他們剛剛在東北完成了接管長春電影制片廠的任務(wù)后，又到北京籌建新中國的電影局。吳祖光奉周恩來之召從香港到北京后，臨時(shí)住在西單舍飯寺電影局里，同他做伴的就是這位老區(qū)來的小伙子田莊。

他倆從此結(jié)下不解之緣，成為無話不談的知心朋友。吳祖光愛上了新鳳霞，最早把這個(gè)秘密悄悄告訴田莊，要他出主意。開頭幾次祖光到天橋去看戲，到后臺(tái)去找鳳霞，都由這位小“參謀”陪著，給他壯膽。

田莊是電影界公認(rèn)的才子。他讀書多，有見識(shí)，聰慧熱情，人緣也好。和他在一起的電影界的前輩們，像蔡楚生、章泯、王瑩、關(guān)露等等，都和他有很好的友誼。田莊的姑父是瞿白音，著名的導(dǎo)演和翻譯家，我12歲時(shí)在桂林新中國劇社參加演出田漢的《秋聲賦》，他就是導(dǎo)演。

田莊和我那時(shí)都在歐陽予倩主持的廣西藝術(shù)館做過小演員。他自幼受進(jìn)步文化熏陶，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，到上海戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)，隨后就投奔解放區(qū)，參加了革命。

田莊和汪明、杜鳴心、羅堅(jiān)也都是兒時(shí)的朋友。1952年我和汪明、王少燕一道從朝鮮前線回北京后，都在青年藝術(shù)劇院工作，田莊把我們帶到了吳祖光家。

祖光對我們親切熱誠，把我們看作小弟弟，我們也都叫他“祖光大哥”。但我一直對他很恭敬，把他看作戲劇界的前輩和師長。田莊比我有學(xué)問，他那時(shí)已開始研究吳祖光的劇作了。

我和汪明住在青藝創(chuàng)作室的一幢小樓上，隔壁住的就是路翎。我們和路翎有很好的友誼。田莊來找我們時(shí)，我們便很自然地介紹他認(rèn)識(shí)了路翎。不料悲劇也就從這里開始。

這是一出現(xiàn)代大悲劇。反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)拉開了第一幕，路翎被捕，我們被隔離審查；第二幕是吹響反右號角，揪出吳祖光，我們被埋葬在大批判的烈焰里；第三幕是“罪人們”天各一方勞動(dòng)改造；第四幕是“文革”狂飆，“二流堂”“小家族”罪行升級，幕后指揮人由夏衍升到了國家主席劉少奇；最后一幕悲劇達(dá)到高潮，新鳳霞病殘和汪明、田莊、羅堅(jiān)、蔡亮，一個(gè)接一個(gè)的死亡……

田莊是1980年過了春節(jié)去世的，死時(shí)不滿52歲。1979年，以吳祖光為首的“二流堂”“小家族”右派集團(tuán)冤案得到平反改正，北京電影制片廠黨委通知田莊在“改正書”上簽字。他騎上一輛破自行車飛一般地奔到北影，拿上這份盼望了二十多年的改正書回到家中，忽然嘔血，怎么也止不住，嘔了滿滿一臉盆。他被抬到了積水潭醫(yī)院。

他在病床上痛苦地掙扎了幾個(gè)月，直到微弱的生命火花全部燃盡。

田莊最后留下了兩件紀(jì)念品，一件贈(zèng)祖光，一件贈(zèng)我。

他躺在病床上，奮疾地寫下最后一篇文章：《過早失去童年的劇作家——吳祖光評傳》。這是他多年研究吳祖光的一個(gè)成果，充滿著獨(dú)到而精辟的見解。吳祖光讀過這篇文章后，淚流滿面，他對我說，這是只有真正理解他的人才寫得出的文章，通篇沒有一句溢美之詞，有的只是真知灼見。他不止一次沉痛地對我說，“田莊死得太早了，太可惜了，硬給整死了！……”

1981年，中國戲劇出版社重新出版《吳祖光劇作選》，祖光就把田莊文章附在書后，作為對亡友的永遠(yuǎn)紀(jì)念。

1979年我回到北京后，立即到醫(yī)院看望病危的田莊。我剛叫了一聲“小田”，他便摟著我的脖子哭出聲來。二十多年的苦難，我們都變得快不認(rèn)識(shí)了。他嘆息我蒼老了，而我，更為他生命的垂危心如刀割。

田莊停止呼吸的前幾天，妻子敏凡告訴他說，杜高要成家了。田莊想起他還保存著一張我年輕時(shí)的照片，囑咐敏凡趕緊找出來，把它送給我的妻子，他是怕我的妻子嫌我衰老，用顫抖的筆在照片背面寫了這樣一行字：“還你一個(gè)真實(shí)的杜高。”我感動(dòng)了，因?yàn)樵谶@份禮物里有一個(gè)和我永遠(yuǎn)相伴的高貴的靈魂。

田莊去世到今天已經(jīng)25年。昔日同吳祖光一道劃為“二流堂”的成員們，苗子、郁風(fēng)、丁聰、唐瑜、高汾……這些可敬的老人，有的已是90多歲的高齡了。每當(dāng)我和他們相聚時(shí)，他們都會(huì)思念起田莊來，都會(huì)以老年人的慈愛之心嘆息“小家族”不幸早逝的年輕朋友們。

我第一次見到曾被稱作“二流堂”堂主的唐瑜，竟是在2002年9月5日，朋友們祝賀苗子90華誕的一個(gè)聚會(huì)上。92歲的唐瑜老人和夫人高高興興地來了。我向他拱拱手，笑著說：“我被綁在'二流堂'幾十年，今天才第一次拜見堂主。”大家哄然一笑。這笑聲中仿佛又含有一點(diǎn)莫名的凄愴。

吳家的常客少燕

我覺得日記中還有一位經(jīng)常出現(xiàn)在吳家的常客，也應(yīng)該加以介紹。他就是喜劇作家王肇湮，筆名王少燕。

少燕比我年長十多歲，是祖光的老朋友，也是一位老資格的文化人。命運(yùn)安排我和他在1950年冬一同走上朝鮮前線，后又一同回國，在青年藝術(shù)劇院共事，成為交往甚密的友人。

少燕是一個(gè)很獨(dú)特的人物。我只講幾件我親眼看到的小事：

大概在1953年，燈市口“紅星電影院”旁邊新開了一家上海面食店，吸引了許多文化界的食客。有一天晚上，我和少燕一同進(jìn)去，剛坐下，忽然看見隔幾桌坐著郭沫若和夫人孩子，郭當(dāng)時(shí)是政務(wù)院副總理，有警衛(wèi)員陪著，他看見了少燕，立即站起身來打招呼，少燕快步過去和他握手問候，倆人親切交談了片刻。我這才知道他原來是郭老的朋友！

又一次在劇院看戲，陽翰笙陪周恩來總理坐在前排，幕間休息時(shí)，翰老看見了少燕，忙走過來同他談話，關(guān)切地詢問他的工作情況，不久后翰老就把他調(diào)到文聯(lián)工作。少燕告訴我，在重慶時(shí)期，他曾是郭老、陽翰笙、陳白塵等一批進(jìn)步作家的著作保護(hù)人，幫過他們很多忙。

少燕到青藝工作，是院長吳雪請來的。許多新加入青藝的人并不知道，少燕應(yīng)該說還是青藝的元老之一。在抗戰(zhàn)初期，四川有一批進(jìn)步的青年戲劇工作者，包括吳雪、陳戈、戴碧湘、雷平等人，組成了一個(gè)“四川旅外劇人抗敵演劇隊(duì)”，實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人是共產(chǎn)黨員吳雪，而名義上的隊(duì)長是王少燕。他家有錢，資金是他籌集的。

這個(gè)旅外演劇隊(duì)從成都出發(fā)，一路宣傳抗日，一直奔向了延安。只有這位隊(duì)長留在了成都。到延安后就改建為青年藝術(shù)劇院，即中國青年藝術(shù)劇院的前身，創(chuàng)作演出了轟動(dòng)一時(shí)的話劇《抓壯丁》。

王少燕是一位天生的喜劇家。他詼諧風(fēng)趣，思維靈敏，妙語連珠，同他聊天是一大樂事。那一年號召大家學(xué)哲學(xué)，讀《實(shí)踐論》《矛盾論》，批判唯心主義。他去參加一個(gè)婚禮，祝賀新郎新娘說：“你倆是矛盾的兩面，通過結(jié)婚這個(gè)實(shí)踐，達(dá)到和諧的統(tǒng)一。”大家哈哈大笑。后來這話就成了他惡毒誣蔑兩部偉大著作的反動(dòng)言論。

少燕還有一點(diǎn)很特別，他公開宣稱一輩子不申請加入共產(chǎn)黨，只做共產(chǎn)黨的好朋友，做一個(gè)愛國民主人士。當(dāng)時(shí)我們都笑他甘愿做一個(gè)落后分子，我們那時(shí)崇仰共產(chǎn)黨，都在爭取入黨，包括吳祖光。看吳祖光1954年最后一天的日記，不是還充滿熱情地向往著明年解決入黨問題么？

惟獨(dú)王少燕，無論在前方還是在后方，無論在怎樣火熱的政治氣氛中，他始終保持著民主人士的姿態(tài)。我那時(shí)年輕幼稚，不理解這是他慎重思考后的嚴(yán)肅選擇，是他的自由精神的獨(dú)特表現(xiàn)。

1956年，“雙百”方針提出后，王少燕兄認(rèn)為他大展藝術(shù)風(fēng)采的時(shí)機(jī)到來了。他一時(shí)鋒芒畢露，接連發(fā)表了形式新穎的政治諷刺劇《葡萄爛了》、《春光明媚》、《墻》等四、五個(gè)劇本，塑造了一個(gè)叫“陳主任”的官僚主義者的諷刺形象。這個(gè)人物是所有這些劇本的主角，是他精心創(chuàng)造的藝術(shù)典型。到了第二年，1957年，反右運(yùn)動(dòng)來了，這個(gè)人物就成了“丑化黨員形象”的代表，這些劇本也都成了“攻擊黨和社會(huì)主義的毒草”。少燕本人自然也逃脫不了戴上一頂右派分子帽子。

我們各自熬過了二十二年不可想象的苦難生涯后，終于又在1979年春天重逢。少燕這時(shí)已近70歲了。值得慶幸的是，他的諷刺喜劇集《主任外傳》重新出版，由陳白塵作序，丁聰裝幀設(shè)計(jì)。

少燕留下的諷刺喜劇作品雖然不多，但由于它是一個(gè)特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，反映了當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)思潮和藝術(shù)思潮，因而近年來被戲劇理論家們稱作“第四種劇本”加以研究。“第四種劇本”指的就是1956年前后出現(xiàn)在中國劇壇的一批劇作，它們的主要特點(diǎn)是沖破當(dāng)時(shí)戲劇創(chuàng)作流行的公式化概念化束縛，面向真實(shí)的人和生活，特別是敢于用諷刺的火去燒毀現(xiàn)實(shí)中腐朽丑惡的現(xiàn)象。

少燕兄生不逢時(shí)，藝術(shù)才華沒有得到充分發(fā)展，是極可嘆息的。

王少燕于1995年12月病逝。記得送別他的那天，刮起大風(fēng)，寒冷徹骨。祖光一早乘地鐵趕到八寶山公墓。那天送別的人不多，因?yàn)榈人募覍伲瑑x式遲遲不能舉行。我們瑟縮著站在寒風(fēng)中等待，少燕的大兒子很不安，一再勸吳伯伯別等了，祖光堅(jiān)決不走，定要向老友鞠躬。祖光是一個(gè)特別重情義的人。第二年，1996年6月1日，我從《光明日報(bào)》副刊上讀到了祖光的一篇短文：《懷念老友王少燕》。

不論是年輕的田莊還是年長的王少燕，他們都是吳祖光的好朋友。了解他們，也是為了更多地知道這個(gè)時(shí)期的吳祖光。才會(huì)明了為什么他們隔天就往吳家跑，而且?guī)ヒ恍┪乃嚱绲男畔ⅲ谧婀獾娜沼浿辛粝逻@么多歷史的印跡了。

歷史沒有走遠(yuǎn)

吳祖光的日記是個(gè)人的，也是歷史的。歷史的人和事離我們越來越遠(yuǎn)，我們也許能通過閱讀個(gè)人日記，尋找到超越個(gè)人生活領(lǐng)域的更廣闊的社會(huì)生活空間，從而對人在歷史中的命運(yùn)獲得更深切的理解。

寫于乙酉年元宵節(jié)