文學(xué)的建立

這篇寫(xiě)出的并非僅僅如題的\"建立\"，而是今天的文學(xué)出版建立之難。此前，我也是受到葉恭綽一部非公開(kāi)出版著作《遐庵談藝錄》中文章的影響，那篇文章的題目是《歌之建立》。 葉遐庵先生的文章開(kāi)頭說(shuō)：\"余自束發(fā)受書(shū)，嗜作詩(shī)詞，但未探其源，只認(rèn)為文學(xué)中之一類(lèi)而已。中年始有感于音樂(lè)、藝文合一之理，力圖倡導(dǎo)。\"

中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)種類(lèi)繁多，但照遐庵先生的歸納，不外乎兩大類(lèi)，有韻之文和無(wú)韻之文。有韻之文就是詩(shī)歌詞曲什么的，它們的發(fā)生同演變無(wú)不伴隨著本土及外來(lái)音樂(lè)的作用。無(wú)韻之文其實(shí)也是在有韻之文里包含著，如賦，諸子等，但它們同音樂(lè)并不互為關(guān)系，所以就此分離出來(lái)。

葉先生的這篇文章其實(shí)是一回講演，時(shí)間地點(diǎn)是在抗戰(zhàn)時(shí)期遷挪到香港的嶺南大學(xué)。他呼喚在那樣的一個(gè)民族危難時(shí)刻，要有伴隨著音樂(lè)的嶄新文學(xué)出現(xiàn)，所以稱(chēng)之為\"歌的建立\"。現(xiàn)在，是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年。平心而論，那時(shí)候中國(guó)的經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)，大多還是同音樂(lè)密不可分的，只不過(guò)它們迄今沒(méi)有被動(dòng)地從音樂(lè)中分離出來(lái)。

下面我要說(shuō)什么呢？結(jié)合現(xiàn)實(shí)情形，這情形也并非今天才顯露出來(lái)。哪一家出版社常規(guī)的文學(xué)出版還在堅(jiān)持詩(shī)歌品種？哪一家出版社常規(guī)的文學(xué)出版還在堅(jiān)持戲劇品種？難道它們不屬于文學(xué)的范疇嗎？我們常規(guī)文學(xué)出版品種所堅(jiān)持的多是小說(shuō)和散文。與其說(shuō)\"堅(jiān)持\"，倒不妨說(shuō)步履艱辛瞎忙活的\"維持\"。原因何在？姑且將散文品種置于一邊，先談小說(shuō)。 中國(guó)現(xiàn)代意義上的小說(shuō)創(chuàng)作同閱讀（也包括新詩(shī)同戲劇），發(fā)生在\"五四\"時(shí)期，完完全全是受到外來(lái)作家作品的直接影響。所以，作為美文學(xué)的小說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)的中前期有著比較廣泛的讀者接納。再一次受到廣泛讀者接納的時(shí)期，還是上個(gè)世紀(jì)，發(fā)生在晚期，那是因?yàn)槿藗兊木裥撵`仿佛度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬歲月，春天總是新鮮的。因此，美文學(xué)小說(shuō)的閱讀繁榮（還包括新詩(shī)和戲劇），一定離不開(kāi)讀者對(duì)其內(nèi)容形式的渴求。

在這里，我用不著涉及當(dāng)今時(shí)代的轉(zhuǎn)變，科技同經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，世俗生活的花樣繁多等等。我要問(wèn)，一般意義的小說(shuō)作品（沒(méi)必要再連帶新詩(shī)和戲劇了），在今天還能給予讀者什么。希奇的生活景色？常識(shí)？知識(shí)？趣味？經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的功夫？個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的技巧？連小孩子都具備的想象力？抑或精神思想？惡魔與神性、世俗與莊嚴(yán)？更進(jìn)一層說(shuō)，純美的藝術(shù)品位或點(diǎn)滴的文獻(xiàn)價(jià)值？

當(dāng)然，我并不否認(rèn)某個(gè)作家一時(shí)火或長(zhǎng)遠(yuǎn)存在，那還是因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)史的\"經(jīng)典\"作用，還是因?yàn)橐慌献x者對(duì)\"春天\"時(shí)期出現(xiàn)的作家的好奇心尚未泯滅（其實(shí)也快要泯滅了），還是因?yàn)榧w行為的\"思想教育\"作用，還是因?yàn)橛耙晞〉腬"導(dǎo)讀\"，或者因?yàn)閭€(gè)別作品中容易引人\"窺探\"的特殊情色內(nèi)容，再或者因?yàn)槭裁磥y七八糟喧嘩獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)的\"促銷(xiāo)\"作用（這個(gè)作用最具欺騙性）。作為美文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作的源流正變已經(jīng)成為一個(gè)大問(wèn)題，它將如何在組織結(jié)構(gòu)上發(fā)展，它將如何在情節(jié)思想上真切？作為美文學(xué)小說(shuō)讀者的資源提高又是一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，殊不知倒退回去兩三代人，他們還大都泡在茶館酒肆中\(zhòng)"聽(tīng)書(shū)\"呢。

以上，我講的就是當(dāng)前文學(xué)出版建立的困境。但在無(wú)意中，也透露出庶幾方法，不過(guò)那些方法只能產(chǎn)生個(gè)案。要說(shuō)真正的建立，我設(shè)想到的就是美文作品，換句話(huà)講，也就是用美文學(xué)筆法記敘到的真實(shí)世界 情景同貼近真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)，它可以說(shuō)是無(wú)所不包的\"文體讀物\"，也是我們文學(xué)長(zhǎng)久傳統(tǒng)閱讀的習(xí)慣，它的名字叫--散文。

此外，以準(zhǔn)確獨(dú)到的審美眼光，選擇引進(jìn)外版各類(lèi)文學(xué)作品，還是多數(shù)好奇異域人生活思想的讀者所需要的，但是譯文應(yīng)當(dāng)具有最起碼的流暢。而且我要強(qiáng)調(diào)，引進(jìn)外版圖書(shū)，只懂外國(guó)語(yǔ)而不具備審視能力，也是白搭。 耶穌歷經(jīng)磨難，死后復(fù)生才得\"人子\"稱(chēng)號(hào)。文學(xué)出版的建立，尤其是小說(shuō)作品，我們首要的工作，就是樂(lè)意不樂(lè)意認(rèn)識(shí)到它已經(jīng)枯萎，才好議論它理想的壯茂。誰(shuí)之過(guò)？都無(wú)過(guò)。真正的功過(guò)，要由研究者從歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中去找尋解答。