坐在球場邊上的女人

我從小生長在一個工廠區(qū)，父親早逝，全家靠先天失明的母親糊鞋盒的微薄收入生活。那樣的景況里，我通常的娛樂就是和小伙伴到附近一個籃球場打球。籃球場邊上有兩個石條凳，溫暖的午后或傍晚，母親就坐在那里，一邊做著手里的活兒，一邊“聽”我打球。

我是那種資質(zhì)和能力非常一般的人，和我一起打球的伙伴里，有好幾個后來都成了中學(xué)校隊的主力，而我費(fèi)了九牛二虎之力，也只能做個高中年級隊的替補(bǔ)；中學(xué)畢業(yè)人家都考上了大學(xué)，成績平平的我只進(jìn)了大專。大專畢業(yè)后我去工廠當(dāng)技術(shù)員，朝九晚五加上固定的周末休息，便覺得已經(jīng)是一份很不錯的差事，于是很認(rèn)真很踏實(shí)地去做。

到了談戀愛的年齡，別人先后介紹了幾個，但都沒有成，最后的一個是附近小學(xué)的老師。那時的我根本不知道愛情應(yīng)該是什么樣子，只覺得她模樣周正、性情溫和，已經(jīng)是很不錯了。何況她有擔(dān)任公職的父母，我就越發(fā)自卑地覺得和她戀愛是高攀。

第一次見面談得很客套，我在送她回家的路上，隨意地談到母親的艱辛。她聽后說：“下次你一定帶我去看看伯母，她那么不容易，也很了不起。”之前的幾個對象，不愿和我繼續(xù)的原因之一就是因為母親，所以她的善良令我百感交集。

第二次我真的帶她去見母親。兩個人似乎很有緣，居然撇開我談了整整一下午。那是個５月的周末，我買了菜，擇好洗好，為了消磨時間就一個人跑到籃球場去打球。過了好半天，望見她攙著母親一起來了，并排坐在石條凳上注視我。我不知道自己在她面前該用什么樣的姿態(tài)，所以只好傻乎乎地一個接一個投籃。后來她走過來，一邊拿自己的手帕為我擦汗，一邊說：“伯母講你籃球打得很好。”我以為那是母親替我在對象面前說好話，就很老實(shí)地糾正道：“好什么好！媽那是瞎掰呢。”可是她說：“伯母說她從來就沒有指望你成為一個優(yōu)秀的球員，可是，每次聽你在球場奔跑跳躍的動靜，她就知道自己的兒子沒有失去積極向上的那股勁兒。”她說話時帶點(diǎn)女孩本能的羞澀，但明亮的眼睛透給我另一層含義，那就是她自己也很喜歡我的“那股勁兒”。

以后如愿和她結(jié)婚，日子雖然清貧，一家人卻和和睦睦的。我照樣在閑暇里去籃球場打球，球場邊上坐著的女人由一個變成了兩個。她們和平常的居家女人沒有分別，做著活兒，嘮著嗑兒，也興致勃勃地看我打球。妻不是一個感情奔放的人，但偶爾也為我投籃喝幾下彩，她的掌聲在空曠的球場里顯得非常單薄，可是母親能聽見，我也能聽見。

記得有一次打完球三個人回家，在街口碰見隨機(jī)采訪的記者，拿攝像機(jī)對著我問：“看你笑得特別燦爛，一定感覺很幸福吧？”我使勁兒點(diǎn)頭說：“是的是的，我的感覺就是很幸福啊。”記者又好奇地追問：“可以告訴我幸福是什么樣的嗎？”我馬上就回答說：“幸福就是周末去打籃球，球場邊上坐著媽媽和老婆，她們笑笑地看著我。”結(jié)果大家都樂了，母親和妻站在旁邊，笑笑地嗔我傻，可我真沒覺得自己說錯，就是很幸福嘛！

到女兒５歲的時候，這種平凡的幸福忽然起了波折：妻因為嚴(yán)重的胃病不得不病休在家，而我又成為所在工廠倒閉前的最后一批下崗者。這一年我３４歲，剛過而立之年的平常男人，沒有了工作，沒有了收入，加之自己又沒有太多出類拔萃的資本和才華。

很長一段時間我不敢把真相告訴家里，每天早晨裝著樂呵呵的樣子上班，整天像無頭蒼蠅一樣出沒于各種招工點(diǎn)，經(jīng)歷著一次一次的被拒絕。后來我開始學(xué)著喝酒、打牌，因為那樣可以輕易打發(fā)掉難熬的日子。當(dāng)然那一切我做得比較隱蔽，每次回家前一定要盡量把嘴里的酒氣漱干凈。

有一天酒喝高了，在朋友家睡到天黑才醒過來。外面一直下著毛毛雨，走到近家的街口，看見妻撐了把傘站在路燈下。她沒有責(zé)備半句，默默將手里的傘遞給我。

我一下就哭了，因為那個地方讓我想起當(dāng)年被記者采訪的情景。我對妻說：“你嫁了個很沒用的男人，連最起碼的幸福都不能保證。”妻當(dāng)然明白我的意思，她想了想說：“這個星期六下午，我陪媽媽和孩子去看你打球吧。”我有點(diǎn)驚訝地說：“都什么時候了，你還有心思看打球。”妻伸手撫了撫我額角的頭發(fā)，輕輕說：“我想看你還有沒有積極向上的那股勁兒。”妻眼里的期待神情讓我的心一震，人徹底醒過來了。

從第二天起我又去找工作，在招工點(diǎn)上得不到穩(wěn)定一點(diǎn)的差事，我就去做臨時工，當(dāng)住院病人的夜晚看護(hù)，當(dāng)建筑工地的保安，還有家庭鐘點(diǎn)工什么的。零零碎碎做了半年，我被一個顧主推薦到一家超市做運(yùn)送員，每天把各類供貨商的貨運(yùn)到超市。

大概試用期快滿的時候，一個負(fù)責(zé)人事的主管好心找到我，提醒說：“你做事踏實(shí)是好的，可是不要輕易拒絕老板安排的周末加班，再說加班有加班費(fèi)嘛。”和我一批的有１０個試用工，最后只能定８個，而我在試用期里，已經(jīng)３次拒絕了經(jīng)理安排的周末加班。

轉(zhuǎn)眼又到了周五，經(jīng)理把我們幾個運(yùn)送員叫到辦公室。因為國慶臨近，各大超市都在籌備更豐富的貨源，所以他提出了加班。在場的９個人都舉手表示愿意，只有我吞吞吐吐地說：“恐怕我不行，家里有事。”經(jīng)理是個和我差不多年歲的男人，不滿地問：“是非常緊急的事嗎？”

我遲疑了一下，說：“明天下午，我家里人要看我打籃球。”經(jīng)理眼睛立刻瞪得溜圓，想了想，很不屑地說：“既然這樣，明兒下午我陪你一塊兒練練。”

第二天經(jīng)理果然開車去了球場，而且他的球技還真不賴，幾個回合就把我比下去。然后，他斜著眼，揶揄說：“就你這兩下子，還拒絕加班？”我擦了擦汗，笑著示意身后說：“看見球場邊坐著的那幾個人嗎？那是我媽、老婆和女兒，她們不是來看我的球技，不是來看比賽的輸贏的，她們要看的是一個在球場上奔跑的男人那股積極向上的勁兒。”我身后的球場邊坐著母親、妻子和女兒，饒有興趣地看著場上的比拼，齊心協(xié)力地為我鼓勁兒、喝彩——真快啊，當(dāng)初的一個女人轉(zhuǎn)眼就變成了三個，她們讓我懂得一個男人的責(zé)任，懂得生活里還有比加班費(fèi)更重要的東西。

球繼續(xù)在我和經(jīng)理手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在爭爭奪奪中，我慢慢給他講述坐在球場邊的女人，還有很多平凡與艱辛的日子。聽過了，經(jīng)理慢下來，微微喘著氣，眼睛有些濕潤。沉默了好一會兒，他拍著我的肩膀說：“老兄，做完試用期后不要去超市了。我有個報社的朋友，能給你一份送報的工作，不僅獎金高，而且你會有更多自由支配的時間——讓她們來看你打球。”

這位身體已經(jīng)開始發(fā)福的經(jīng)理絕對算得上事業(yè)成功者，有車、有房、有錢，身邊鶯環(huán)燕繞的女子走馬燈般地?fù)Q著，可是卻沒有一個會安靜愜意地坐在他人生的球場邊上。

也許，這就是人家常說的幸福吧。