“放”：作文教學(xué)的一字之師

葉圣陶先生曾說：“語言的發(fā)生本是為著要在人群中表白自我，或者要鳴出內(nèi)心的感興。順著這兩個傾向的，自然會不容自遏的高興的說。”這里的“表白”與“鳴出感興”都是源自“我”，源自“我”的本心，如果你無感興要鳴，又不想表白什么，那你大可“緘口不語”。寫作其實也具有同樣的道理可循，你倘若沒有思想要表達(dá)，沒有自我要展現(xiàn)，也沒有什么可感興的，自然就沒有一吐為快的興奮，既然如此，那就不用寫什么。如果這時被勉強去寫，那么必然會如葉圣陶所言是一種“無聊又無益的事”。

我們的作文課也應(yīng)該是每個學(xué)生都可以寫自己想寫的，寫自己高興寫的；我們的作文課應(yīng)該是能擺脫應(yīng)試的束縛，題目的限制，給學(xué)生一個“驀然回首”，體味心中積蓄的機會，學(xué)生的個性、自我，可以盡情地在這寫作空間舒展和潑灑。而在當(dāng)前這種預(yù)先設(shè)定題目的情形下，學(xué)生的寫作空間極為有限，為文造情，屢見不鮮，學(xué)生為賦新文強說愁，如是出現(xiàn)了“高中生不如初中生寫的真誠，初中生不如小學(xué)生能說實話”。更為嚴(yán)重的是在應(yīng)試教育下，作文似乎變的有規(guī)律可循，有方法可依。甚至有學(xué)生專心研究閱卷老師的心理，總結(jié)出“文章不能寫得太含蓄，要開門見山，閃光點放前面”等應(yīng)試寶典，作文成了四平八穩(wěn)的新八股。作文教學(xué)的功利主義愈演愈烈，變得只重結(jié)果不看過程，似乎所有的作文課只是為了考卷上的一個題目。作文課成了應(yīng)試訓(xùn)練課，成了鎖住學(xué)生心靈的桎梏。個性的發(fā)揚，顯得微弱與渺茫，學(xué)生的心靈在這方本應(yīng)高歌的天地沉寂了。

新課改的實施，給了我們重新審視作文教學(xué)的機會，我們已經(jīng)意識到作文課不是寫作方法的訓(xùn)練場，更不是考試的附屬品，而是學(xué)生個體生命體驗的一部分。一直以來，對作文教學(xué)，大多是從立意、結(jié)構(gòu)、語言、思路等入手，這本沒有大錯，可這些已被教條化了，成了寫作教學(xué)唯一傳授的東西，因而牽動著作文也隨之模式化了，作文的模式化可怕，但導(dǎo)致心靈的模式化更可怕。學(xué)生在問題面前喪失了獨立思考的能力，更不用提什么創(chuàng)造力了。

最近在《麥加菲讀本》上讀到一篇名為《蘇西的作文》的文章。是說一個叫蘇西的女孩怎么也寫不出一篇十二行的作文，她對著三個題目：“時間”，“自制”和“勤奮”。寫下了：“時間是短暫的，我們大家都應(yīng)當(dāng)充分利用時間。”“自制是非常有用的。”“在這個世界上我們想做任何事情都要很勤奮。”這就是她所能寫下的所有的句子。從這里不難看出，這時，小作者如在牢籠之中，被題目緊緊地束縛住了，這些題目和她當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳顩]有發(fā)生聯(lián)系，作者對此也毫無情趣可言，勉強擠出的文字干澀而沒有生命力。此時，母親見狀對她說：“你沒有開好頭，你是在嘗試著寫自己根本不了解的題目。去花園里玩吧，半小時后我叫你。”當(dāng)她再次坐到桌前時，她的母親并沒有逼她完成未完的題目而是說：“看看窗外，寫下你對看到的東西的想法。”這位母親看似質(zhì)樸的話語，其實為她的寫作創(chuàng)造了自由發(fā)揮的空間。此舉與清朝王筠 “先放后收” 的作文教學(xué)法可謂異曲同工：“做詩文必須放，放之如野馬，踶跳咆嘷，不受羈絆，久之必自厭而收束矣。此時加以銜轡，必俯首樂從。且弟子將脫換時，其文必變而不佳，此時必不可督責(zé)之；但涵養(yǎng)誘掖，待其自化，則文境必大進。”（王筠《教童子法》）在學(xué)習(xí)寫作時，“放”——鼓勵學(xué)生大膽自由地創(chuàng)作，減少束縛和規(guī)矩，使寫作在情境中自然展開，而不是硬性規(guī)范和壓制，必然會有自然流露的文字。文中，蘇西最后在一張白紙上留下了這樣的文字：“我看到一朵云彩，高高在上，像一艘大輪船航行在蔚藍(lán)的海面上。若是它不會讓我眩暈的話，我真想坐在云彩上。綠色山丘的山尖上鑲著金邊，看上去像披著金色的外衣。我可以看到遠(yuǎn)去的河流，看上去非常寧靜，盡管我知道它正飛快地奔向大海。” 大膽地“放”使作者自然寫出了真正屬于自己的生命體驗，也就有了優(yōu)美的情感，生動的語言。當(dāng)我們重新審視“先放后收”這一傳統(tǒng)的寫作教學(xué)理念，“放”這一看似簡單平淡的字卻可以給寫作教學(xué)賦予新的生機和活力，可謂是一字之師。那么寫作教學(xué)究竟要“放”出什么呢？我認(rèn)為主要有以下內(nèi)容：

首先“放”出“自我”，寫作教學(xué)要鼓勵學(xué)生個性化、創(chuàng)造性的自由表達(dá)。作文是精神獨創(chuàng)的結(jié)晶，沒有自己不同于其他人的獨特的體驗，就沒有生命。教師使每個學(xué)生都了解寫作其實并不是煩惱與痛苦，而是美麗有意的，他們寫作的過程是在賦予冰冷的文字以生命，同時又在提升自己的生命。這種文字與生命的碰撞必然要求寫作必須是“我”的體驗，“我”的感情，“我”的思想。蘇珊·朗格認(rèn)為：當(dāng)某種感情被完美地表現(xiàn)出來時，我就說這件藝術(shù)品是優(yōu)秀的。當(dāng)某種感情未被完全表現(xiàn)出來時，我就說這件藝術(shù)品是粗制濫造的；當(dāng)一件藝術(shù)品未表現(xiàn)出任何感情時，我就稱這件藝術(shù)品是低劣的，作文也是藝術(shù)品，只不過它的原料是文字。在魯迅的文章里，我們看得見他的嘲笑，聽得到他的唏噓，情感無須躲藏，露出“我”的氣息，那本是生命的權(quán)利。

我們說一番話，寫一篇文章，都有屬于自我獨特的東西，即使轉(zhuǎn)達(dá)別人的話語，也會加入“我”的感情、思想。我的文章與我一樣是獨立的。世界上沒有兩片完全相同的葉子，更沒有兩個完全相同的人，人的思想、情感總是有這樣那樣的差異。先天遺傳，后天教育，人生經(jīng)歷，都可能造成差異。我們說每個人生來就是獨一無二的，這也是每一個生命都值得珍視的原由，每個不同的人筆下就有一片不同的世界。同樣的山，在不同人筆下或含羞帶笑或氣吞云霄，就是因為“我”的加入，先將山之具象吸納入我心，再將其化作文字從心中流出時，便已然有了“我”的思想，著上了“我”的性情。

其次，“放”出“真”，這就是要求學(xué)生寫作時要說真話，自己的話；抒真情，自己的情。魯迅說：“好的文藝作品，向來多是不受人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露出來的東西。”在寫作時，每顆心靈攜帶著專屬于自己的情感與思想，攜帶著悲傷或喜悅，光明燦爛或痛苦憂愁的天地與自己一起遨游。林語堂說：“發(fā)抒性靈，斯得其真，得其真，斯如源泉滾滾，不舍晝夜，莫能遏之。國事之大，喜怒之微，皆可著之紙墨，句句真功，句句可誦。”提筆先問人的真性情，當(dāng)你寫文是出于自己的真性情，抒發(fā)的是真實而又獨立的個性，宣泄的是自己的心靈，那自會文如泉涌，即使做不到句句可誦，也會因句句真情，而打動人、感染人。

“真”，還有一層含義就是要以真誠，懇切的態(tài)度來對待寫作，而不是兒戲視之，想到哪里寫到哪里，當(dāng)成應(yīng)付之作。如果學(xué)生寫作時沒有端正的態(tài)度，想到什么寫什么，從心中隨意流出，少了過濾，往往會泥沙俱下。表述就會不加整理而流于主觀臆斷，感興則易寫得浮淺無物。態(tài)度真誠，就會在寫作時，不僅考慮自己的感受，圖一己之快，而同時想到讀者的觀感；態(tài)度真誠，寫作時就會緊緊圍繞自己的思想、性情、環(huán)境，而不是去刻意地摹仿甚至抄襲；描實物，寫生活時，就會多角度花力氣去觀察，認(rèn)真捕捉事物的特征，將其吸納并融為自己的一部分，而不是憑空想象來應(yīng)付。沒有一個靈魂是蒼白的，毫無積蓄的，更何況青春年少的學(xué)生，花季雨季的他們擁有很多的記憶，有屬于自己的悲喜，只是在應(yīng)試作文的重壓下，他們習(xí)慣了讓那一個個組成“真我”的記憶沉寂，漸漸變得懶于去找尋，懶于去思考，更懶于去抒寫了。

作文教學(xué)理念的更新，是為了點燃學(xué)生的寫作熱情，喚醒他們沉寂的心靈，使作文教學(xué)少些勉強與無奈；使作文課成為學(xué)生生命的延續(xù)，為他們自身的豐富和發(fā)展提供條件；使作文成為記錄他們成長的文字，成為他們回憶的一部分。把作文還給學(xué)生，把學(xué)生還給他自己。

（傅晨琛，浙江師范大學(xué)文學(xué)院）