在當下我國通行的人民教育出版社出版的中學語文教材里,魯迅是中國現(xiàn)、當代作家中入選作品篇目最多的作家,其作品作為精讀、精講篇目所占比例也是最大的。初中義務(wù)教育課程標準實驗語文教科書里選入10篇魯迅作品,其中散文5篇:《從百草園到三味書屋》、《阿長與<山海經(jīng)>》、《藤野先生》、《中國人失掉了自信力了嗎》、《五猖會》;散文詩2篇:《雪》、《風箏》;小說3篇:《社戲》、《故鄉(xiāng)》、《孔乙己》。全日制普通高級中學語文教科書里選入6篇,其中散文3篇:《記念劉和珍君》、《拿來主義》、《<吶喊>自序》;小說3篇:《藥》、《祝福》、《阿Q正傳》。選入中學語文教材中的魯迅作品所占的比例是否太大,另當別論,但從選入的篇目質(zhì)量和數(shù)量上看,都可見魯迅作品的重要性。本文擬以魯迅小說作品為例,略談一下有關(guān)教學方面的問題。
著名學者、文學史家嚴家炎先生曾說:“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始,又在魯迅手中成熟,這在歷史上是一種并不多的現(xiàn)象?!濒斞傅淖髌坟S富多彩,具有濃厚的文化信息和精神信息,魯迅的小說作品也可謂“文質(zhì)兼美”,魯迅的作品選入中學語文教材也符合《中學語文教學大綱》關(guān)于“精讀課文”的標準、要求。像這樣“文質(zhì)兼美”的作品選入中學語文教材理應(yīng)引起廣大中學生濃厚的學習興趣?!拔逅摹睍r期,魯迅的小說就以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”,“頗激動了一部分青年讀者的心”。然而當下的普遍情況卻是:教師不愿教,學生不愿學。筆者曾對一所省級重點中學一百名中學生做了一次抽樣調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟有85%的中學生不愿學習魯迅的作品,許多學生都反映學魯迅很痛苦,不知在學什么,大多數(shù)學生對魯迅的作品往往視為畏途,認為高不可攀;有的認為晦澀難懂,理解起來費勁,甚至有的學生對魯迅的作品產(chǎn)生反感。那么,何以至此呢?
筆者曾有意地聽了一些中學語文教師講授的魯迅小說課,發(fā)現(xiàn)很多教師教學仍然堅持所謂“講深講透”的觀念,仍然囿于作品的作者介紹、時代背景、段落大意到中心思想、寫作特點的主題謀篇布局和語言特色的比較分析的規(guī)范方式。教師拿到魯迅的小說,常常對行文的“起、承、轉(zhuǎn)、合”作理性分析,或者是按“知識點”的條條框框和課后思考題的模式逐一分析、理解、落實,而且必然出示所謂“標準答案”。教師這樣不厭其煩地分析來分析去的結(jié)果是:學生對魯迅作品似懂非懂,真有所謂“你不說我倒還明白,你越說我越糊涂”。
魯迅的小說作品有其獨特性。他的小說并沒有波瀾起伏、曲折離奇的故事,也沒有神奇出眾的英雄,更沒有鮮血淋漓的刺激性的內(nèi)容,出現(xiàn)在魯迅筆下的可以說都是日常生活中一些平凡的人和事,首先是一些普通的農(nóng)民和知識分子。
魯迅的小說作品是一個多層次、多側(cè)面的有機體,從內(nèi)容上看,表面之意一般都能讀懂。但表面的背后卻有更內(nèi)在、更深刻的隱秘,這些內(nèi)在的、深刻的隱秘,主要是通過形式、技巧暗示給讀者的。
鑒于魯迅小說的上述主要特點,作為中學語文教師就不應(yīng)僅僅停留于小說表面上的講解——教授字詞、分解段落、歸納主題。如果這樣講解勢必造成學生對魯迅小說的理解一般化,囿于表面,覺得課文沒什么獨特之處,甚至枯燥無味,學生自然失去對課文的學習興趣。
一般來說,經(jīng)典性的文學作品是常讀常新的,它是可以有多種解釋的。魯迅的作品,尤其是小說作品多數(shù)為經(jīng)典性作品,因此,筆者認為魯迅小說作品課堂教學的正道應(yīng)該是,在教師精心點撥指導的前提下,學生自行去閱讀、品味、領(lǐng)悟,從而把握一篇篇文質(zhì)兼美的魯迅小說的意蘊和表現(xiàn)手法。
那么,作為語文教師,如何點撥、指導學生閱讀、品味、領(lǐng)悟魯迅小說呢?同時,對魯迅小說,教師又應(yīng)點撥、指導那些東西呢?
首先,筆者認為需要語文教師有“內(nèi)功”。作為中學語文教師,自然須多讀一點魯迅的書,了解、熟知魯迅小說在題材處理、主題開掘、情節(jié)提煉、形象塑造以及文學語言、文章結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法等方面的獨特之處,甚至對魯迅先生本人那深刻、復雜的思想,潛在的精神危機、內(nèi)心痛苦都應(yīng)有清醒的認識。教師沒有這份“內(nèi)功”,就無法對魯迅的作品有透徹而正確的理解認識,作為一篇篇課文的小說中的一個個“死角”就得不到解決。比如,一些教師只粗略地知道魯迅的小說具有徹底的反封建思想,據(jù)此去講解課文就沒有說服力,顯得蒼白無力。那么,魯迅基于什么觀念創(chuàng)作小說,是通過什么手段表現(xiàn)主題、塑造形象的?他的小說獨到之處究竟表現(xiàn)在什么地方?
魯迅自己曾這樣表白:“在我自己,總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻,將各個分離,使大家的心無從相印”,而“難到可怕”的文字與“古訓所筑成的高墻”更使中國的百姓“像壓在大石底下的草一樣”,沉默“已經(jīng)有四千年”,“在將來圍在高墻里的一切人眾,該會自己覺醒,走出,就來開口的罷,而現(xiàn)在還少見,所以我也只得依了自己的覺察”,“畫出這沉默的國民的魂靈來”,可見魯迅是寄希望于人民“自己覺醒”、“開口”的,因此,魯迅給自己規(guī)定的任務(wù)是:“以筆充當人民代言人,‘畫出沉默的國民的魂靈’;以小說做橋梁,溝通人民互相隔膜的靈魂;以小說作號角,喚醒麻木的魂靈,促進民族的自我反省與批判?!濒斞傅倪@一新的小說觀,決定了魯迅小說的基本面貌和歷史特點。
基于上述小說觀念,魯迅在觀察和表現(xiàn)普通農(nóng)民與知識分子的命運時就有自己獨特的視角,形成自己獨特的主題。他的小說很少用大量篇幅去表現(xiàn)包括農(nóng)民在內(nèi)的下層人民所受的政治經(jīng)濟的壓迫剝削和物質(zhì)生活的困苦,而著重表現(xiàn)的是他們所受的精神毒害、精神痛苦及性格病態(tài)。如《藥》里,僅用一床“滿幅補釘?shù)膴A被”、夏四奶奶穿著“襤褸的衣裙”暗示華老栓一家、夏瑜一家生活的拮據(jù)、貧困,正面展開描寫的是華老栓一家及夏四奶奶精神的愚昧;在《故鄉(xiāng)》里,最震撼人心的不是主人公閏土“多子、饑荒、苛稅、兵匪、官、紳,都苦地他像一個木偶人了”,而是一聲“老爺”中所顯示的閏土的精神麻木;《阿Q正傳》更是揭示了被壓迫者身上最不可救藥的一種精神病態(tài)——阿Q精神勝利法。
在一般作家筆下,多數(shù)要大力渲染和描寫物質(zhì)生活的極度貧困,魯迅卻極少涉獵,他正是通過對農(nóng)民及其他下層人民靈魂深處的病態(tài)和弱點的開掘,尖銳地提出了“改造國民性”的主題。如果我們的中學語文教師認識不到這一點,而大講特講小說主人公如何受壓迫,如何困苦,如何不幸,那么就會背離魯迅小說的原意,而且這些困苦、不幸是絕大數(shù)讀者一眼就看得到,也是許多文藝作品一再表現(xiàn)過的。如果教師的講授僅停留在這一層面上,自然會造成學生認為魯迅小說沒有什么更獨特、更內(nèi)在的內(nèi)容。
一些中學生讀了魯迅的小說后問:為什么小說里的悲劇人物周圍都有一大群讓人感覺不怎么好、甚至讓人生厭的群眾呢?這是魯迅小說的高明之處。英國哲學家維特根斯坦說:“任何描述都暗含著評價”,魯迅的小說也不例外。魯迅正是為了充分地展開“改造國民性”的主題,在作品中特別注意對有名無名的群眾的描寫。如在《孔乙己》中,魯迅避開正面描寫孔乙己被毒打,而是集中筆力渲染酒店掌柜、酒客們對孔乙己不幸遭遇的冷漠反應(yīng);《祝?!分黝}的深刻性在于形象地以四條繩索(政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán))揭露封建勢力和宗法制度對中國勞動婦女的迫害,但在這一層面的覆蓋之下,還能咀嚼出弦外之音:“鎮(zhèn)上的人”有形無形有意無意直接間接地都把祥林嫂往死亡線上推的可悲可恨?!端帯防?,魯迅表現(xiàn)革命者夏瑜的悲劇時,著重鋪寫的不是夏瑜與統(tǒng)治者及其幫兇的矛盾,而是夏瑜與駝背五少爺、花白胡子、二十多歲的人等這些茶客們的矛盾。有人把魯迅小說里的這些群眾稱為“無意識無主名殺人團”,這是確切的。教師引導學生閱讀魯迅小說時應(yīng)重點點撥清楚這些,否則,學生就會不知是何用意,也會影響對全文的準確理解和把握。
如前所述,魯迅的小說要擔負的是喚起整個民族覺醒的歷史任務(wù),因此,“敢于如實描寫,并無諱飾”的現(xiàn)實主義成為魯迅小說創(chuàng)作方法的主體與基礎(chǔ)。小說中“并無諱飾”部分,中學生容易理解。但魯迅為了表現(xiàn)靈魂的深刻,又同時吸取象征主義等多種創(chuàng)作方法。教師點讀魯迅小說時若把這點講到,自然會加深學生對課文的領(lǐng)悟、體會。如現(xiàn)實主義力作《藥》,魯迅賦予某些細節(jié)以象征的意義:“藥”既是實指給華小栓治病的人血饅頭,又象征治療中國社會與人民的“藥”;“病”既是實指華小栓的癆病,更象征精神上的病痛;“華”老栓一家與“夏”瑜一家,兩家的姓氏合起來就象征著“華夏”民族,《藥》的悲劇,正是我們?nèi)A夏民族的悲劇?!栋正傳》里的阿Q之名含義也是豐富的,歷來眾說紛紜。有人說,阿Q的圓腦袋后面拖著一條辮子,形狀正像“Q”這個字母。Q就是以阿Q為代表的半封建半殖民地舊中國的國民的肖像畫,這圓圈暗示國民的腦袋空空,愚昧無知?!栋正傳》里的假洋鬼子也是一個象征,作者要用他來暴露當時的許多投機的假革命黨?!栋正傳》的第七章,一開頭就講到辛亥革命,講到半夜里一只大船,載著城里舉人老爺?shù)呢斘锟可狭粟w太爺家的河埠頭。這個細節(jié)意味深長,它是一個暗示:革命一起,城里的老爺們便要到鄉(xiāng)下的趙太爺們那里去找依靠,這就說明了,大大小小的未莊正構(gòu)成了中國各級專制的統(tǒng)治基礎(chǔ),倘若趙太爺們在未莊的權(quán)威依然如舊,那城里形形色色的舉人老爺也就不會真正被推翻??傊?,魯迅小說暗示、象征手法的運用無疑使作品具有了多層次的深廣意義。
誠然,魯迅的小說以其震撼人心的思想力量和具有獨創(chuàng)性的表現(xiàn)手法,影響了一代又一代人,幾度風雨,幾度春秋,愈發(fā)增添了光彩,引起了眾多讀者的濃厚興趣和偏愛。在半殖民地半封建的舊中國生活過和戰(zhàn)斗過的人,當他們還正年輕的時候,魯迅和魯迅的作品對于他們就有一種特殊的親切感和吸引力。對于現(xiàn)代的青年人,也應(yīng)仍然具有特殊的親切感和吸引力。為了把魯迅作品普及到廣大的讀者中間去,解決閱讀時的困難,我們的前輩,馮雪峰同志曾經(jīng)倡導并親自主持把魯迅作品加以簡明扼要注釋的工作;李何林同志(魯迅研究專家)除了在高校課堂講授魯迅作品之外,又曾多次到中學課堂在老師和學生中間講解魯迅作品,他曾指出:“首先要幫助多數(shù)青年基本上能夠看懂,這就應(yīng)該對有代表性的重要作品詳加注釋和講解?!苯處熡斜匾獙σ恍┲袑W生不容易理解、看懂的地方“詳加注釋和講解”,消除理解“死角”,調(diào)動中學生學習興趣,引導中學生去喜歡魯迅作品,這對于學習和發(fā)揚魯迅精神,加強精神文明建設(shè),提高全民族思想道德和文化素質(zhì),將產(chǎn)生重要影響。
(李明軍,內(nèi)蒙古民族大學人文學院)