觀音手里的瓶子,泉水流遍祖國
東風無力百花殘,官府的工匠,死在前朝
埋在后代。人間柳蔭復發,堂前的燕子梳理羽毛
銜來江南的泥土,飛過柴火和一地冷灰
你摟著稻草,夢見山河破碎
兒女散落民間,花鳥蟲魚,久病不起
誰能告訴我?這些溫潤的泥土,從屏風后面
穿過歷史,進入晨炊晚餉
一支畫筆,怎么活過來?
繞過鼓盆而歌的人,大觀園里的丫環們
綠肥紅瘦胭脂賤,躲在廂房思春,厭倦了讀書
就打水洗臉。月光下,沙塵滾滾
馬夫身穿布衣,往返絲綢之路
換回珍珠、瑪瑙、象牙、錫紙和槍……
晚來天欲雪。寫完這首詩
我想沏一壺茶,在四川鄉下烤火