歌壇大叔

1998年冬，浪子老黃伙同張先生、烏龍茶冒著刺骨的寒風，穿過因當年駐蹕元人使節而得名的外館斜街，步入德外安華里一片亂七八糟的樓群，乘坐也許是全北京最爛的電梯，吱吱呀呀升到6樓，會見一個人，向其合盤推出我們精心炮制的娛樂傳媒的解決之道。

這個人就是在娛樂江湖上一度赫赫有名的歌壇大叔。此公在沒有暖氣(實際有、但不熱，宛如元人的老家蒙古一樣高冷)的辦公室向我們伸出了手，并一拍即合，允諾我們仨改、擴版，打造中國第一張娛樂大報的凜凜尊嚴和至高榮光。

此報原為對開黑白8版，以報道本土音樂和順炒國外搖滾樂為主，在業內和周內獨此一家；我們仨天馬行空，先一擴而為對開彩色16版，咣咣然；后在音樂的基礎上，一網打盡影視、舞臺、文學、美術(我們開設的“前衛美術”版洛陽紙貴、風行京城)、攝影和收藏等藝術，實踐我們的大娛樂觀，蔚蔚然。十番嘔心瀝血地推拿按摩，該報咸魚翻身、金鱗爛漫，竟一不小心跌過了“龍門”(張先生按；“魚”被我們養肥后，獵魚者眾，以至竭澤而漁：“肥魚”不堪其擾，憤而退化為目前的“雞肋”)。

在此后的辦報過程中，歌壇大叔的脾氣、秉性宛如手背上的汗毛一樣纖毫畢露、栩栩如生。

大叔年近5旬，臉黑且長，額頂微禿，面部輪廓如刀劈斧砍般棱角分明；若無熟人在側，此公不茍言笑，臉色冷峻至極；大叔還好雪茄，經常叼一支不知來源的粗黑煙卷吞云吐霧，有時坐在大班臺后的形象就像西西里島的教父一樣不怒自威。江湖人土年齡相仿者原稱其為與姓氏諧音的“國歌(郭哥)”，但后來一律與小一輩的帥哥、美眉統一口徑為“歌壇大叔”。此因除挪用港臺人士對大佬的敬語外(如稱邵逸夫博士為“邵叔”：而國內則不分場合地濫呼為“老師”——真正的老師在鄉下都領不全工資啊)，更重要的是敬重大叔的江湖地位。

拱衛大叔江湖威名者有三。其一為我們改、擴版的這張娛樂報。在中國，與官本位相比，傳媒也有“報本位”，如全黨的機關報是《人民日報》、全軍的機關報是《解放軍報》一樣，全國娛樂的機關報就是大叔手下的這張報紙。“外省青年，星夜兼程，向紫禁城奔馳”，該報成為全國幾乎所有從事說、學、逗，吹、拉、彈，表、導、演者晉身、竄紅和飛躍的“紫禁之巔”；而大叔，就是手握生殺予奪之大權的“王”，捧誰誰紅、滅誰誰死。深諳名利、榮辱之道的娛樂江湖莫不以其馬首是瞻、馬屁狂拍，他不當大叔誰當大叔?

其二是該報打造的中國娛樂總評榜。近幾年，MTV、CHINA［V］等國外傳媒巨頭挾資本之利與CCTV合作出風靡全國的音樂榜頒獎盛典；但在此之前，最早且惟一覆蓋全國的就是總評榜。該榜盛極時曾統帥全國300余家電臺、電視臺，每周刊發一次周評榜單(綜合歌手在300余家電臺、電視臺的名次排行)、每季舉辦一次季選頒獎、每年舉辦一次總評頒獎，是當時中國最大的娛樂盛事。大大小小的歌手若要在全國“打天下”，先得在大叔的報上“打榜”；“一榜打天下，一歌紅天下”，是歌手成名的終南捷徑、自古華山一條路。不管什么流派、什么級別的“腕兒”，在此榜前一律“文官下轎、武官下馬”。都說娛樂江湖是一盤散沙，但大叔恩威并用、軟硬兼施，像羅伯特·蒙代爾用歐元一統歐洲一樣，用總評榜一統天下且被推為?“榜主”，這傲人一等、風光無倆的姿態使大叔的輩分高高在上、迎風招展。

其三是從總評榜派生出的電視互動節目“—新歌發布會”。把中國第一時間內面世的新歌擇優錄取并現場錄制后由山東衛視每周播出，形式新穎、影響巨大，各路歌手無不削尖腦袋往里鉆。在煤礦文工團安源演播廳火爆的錄制現場，大叔往往雙手抱肩、鶴立雞群，站在最后一排目睹男女“粉絲”瘋狂的喝彩和尖叫，寵辱不驚、波瀾不興，超然度外的樣子孤傲而矜持。

啊！在帷幕重重、神秘莫測的娛樂江湖里，大叔宛如傳說中的“屠龍寶刀”——號令天下，莫敢不從；倚天不出，誰與爭鋒?那幾年江湖上快速成名的不傳之密就是：“大叔踹你一腳都紅，還不趕緊伺候著?”

大叔表面風光，但背后辛苦。張先生看在眼里、記在心里。第一苦是趕場。大叔的場子數不清，常常是下午3點(大叔遵循北京娛樂時間作息：上午昏睡、午夜社交)，商界大賈、唱片巨頭、各色藝人、江湖術士等雜七雜八的各種約會便紛至沓來；5時之后開始赴約；等凌晨4時回家就寢，趕了多少個場子早已被酒精灌得記不清了。過度的夜生活使大叔的身心遭受了極大損害，高血壓、痔瘡(大叔戲稱為“底盤漏油”)、胃病先后纏身，苦不堪言。一次胃病復發，大叔痛得眼冒金星，一臉猙獰地對張先生哀求道：“我真想把手伸進胃里攪一攪！”

第二苦是買單。雖然有請大叔駕臨是客人的無上光榮，所有的消費一概由客人支付，但長此以往，老吃別人的宴使大叔的黑臉皮掛不住，大叔也得回請，便頻頻買單。久而久之，習慣成自然，不該買的單也慨然出手，一度被京城夜店協會評為“買單模范”；但到了月底，大叔只好面對著大小帳單之合嗟嘆不已，以孔乙己的經典詠嘆調自慰：“多乎哉，不多也……”

第三苦是時時提防報社一大齡女編輯的愛情攻勢。大叔早幾年離異，社內一單身女編便窮追不舍、死纏爛打。該編以制作十大新聞的嫻熟技法捧給大叔十大“速配”理由：年齡相仿；同一個兵種的戰友；具有共同語言……大叔被整得哭笑不得：人家玩性騷擾，都是男人對女人、上級對下級，本報卻猴子吃麻花——滿擰了！

大叔花絮巨多，茲不贅敘。在張先生看來，大叔是朋友而非明君。朋友者，乃性情中人也。大叔在場面上嬉笑怒罵、義薄云天，頗具領袖氣質。有一次，浪子老黃的小哥們為爭一馬子而與搖滾微轎(此人從滾壇洗手后，致力于民族音樂的挖掘，成立了一群女子樂坊，轟動東瀛、西域)大打出手，甚至各自動用關系拉出了佩帶微：中的防暴隊員。大叔聽聞此事，大怒，一個電話召來搖滾微轎大加斥責，狀若教訓不聽話的孫子；身后跟著3個黑衣保鏢的微轎立馬兒微小地幾乎鉆進了地縫。明君者，乃改變歷史軌跡的偉人。大叔得先天之便坐上了第一把交椅，但后天卻經營不善，陷入了萬劫不復的“黃宗羲定率”的怪圈——待張先生搖動禿筆，從容道來。

其一，大叔像我黨的許多干部一樣，是外行領導內行(大叔原為出版社的美編)；但區別于我黨的許多干部，是大叔的領導能力偏下。當我們仨像IT界的CEO一樣呼嘯著空降娛樂報時，大叔的部下群起而攻之，戲水小魚(后來張先生與其成為至交，水乳交融，魚兒離不開水、花兒離不開秧；此人還努力追隨浪子老黃，在江湖上以老黃的“接班人”自居)曾聯合一批臉黃脖子粗的漢子當面質問“三劍客”：“你們憑啥改版?”后大叔雖然鐵腕鎮壓了這次嘩變，但卻給行伍出身的資深報人張先生以永久之不良印象：“這哪是報社?整個一舊天橋的亂碼頭(事后方知，此報的編采都是音樂發燒友，鮮有科班出身的媒體從業人員。張先生始知，所謂娛樂江湖者，乃魚龍混雜、泥沙俱下也)！”

其二，大叔的耳根軟。這一點是正聞與緋聞滿天飛的娛樂江湖的致命硬傷。比如，我們改版成功后，老黃還順手牽來巨大投資商殺氣騰騰先生。可騰先生進“村”后，第一刀先把老黃“斬”于馬下。這個歷史責任張先生至今仍認為須大叔親負：大叔不放話，誰敢“殺”老黃?

其三，尤其重要，是奠定大叔徹底滅亡之結局的“MBO計劃”(經理人持股)。大叔操辦“新歌發布會”獲得了600萬人民幣的大額進賬后，氣焰沖天：一要改變總評榜的游戲規則；二要變更娛樂報上級主管單位的名稱(大叔甚至獲得了部里的默許)；三要合法獲取更大個人利益。被勝利；中昏頭腦的大叔低估了江湖守舊勢力的反撲力度，他們上竄下跳、合縱連橫，殊死反抗：一以部分DJ濫收打榜費的理由，挑撥音樂公司抵制總評榜，并一度計成，迫使大叔低下了高貴的頭；二是聯合歌壇元老上書部里維護主管單位的名稱，絕不變更；三是取消大叔法人地位，收回報社管理、經營權。

娛樂江湖歷史上規模空前的“龍虎斗”從此打響了。一時血雨腥風、人人自危，恐怖到絢爛的音樂舞臺上沒人再敢唱至高八度的句子——恐驚鏖戰方啊。一番耗以時日的劇烈的拳打腳踢，大叔大敗、報社大倒、中國的娛樂事業瞬間倒退了好幾年！

對于這樣一個結局，大叔似乎早有預感。因為此前某日，大叔神情落寞地對張先生說道：“昨日看相，大師端詳良久后大呼‘怪哉！怪哉！’余大驚，問其詳。言我50歲之前，鮮花滿懷、春風撲面；但50歲之后，一切皆無、了無印痕。不祥啊！”一語成讖，張先生在事發后掐指一算，大叔退出江湖之日，時年恰好50周歲。嗚呼哀哉！親眼目睹一尊大神的倒塌，張先生驚恐交加、傷心欲絕。自此，一代歌壇大叔不知所蹤、不知所終；娛樂江湖復歸平靜，偶生小浪也僅僅是茶杯里的風波，不足道也。

又是一年過去了，張先生非常懷念歌壇大叔。