意大利聲色之亂

建筑 一個時間沉淀的故事

沒有哪一座城市會與一個建筑師如此的密不可分。

維琴察(Vicen2a)號稱意大利北部最美的城市，它和它的建筑師帕拉迪歐(Andrea Pallradio)，像一對夢幻組合，不停地考驗著人們對于優(yōu)美瑰麗的想象。

大名鼎鼎的帕拉迪歐出生于此。作為16世紀西方社會最具影響力的建筑師，正是他將古羅馬的列柱形態(tài)和建筑的．比例、輪廓重新流傳于全歐洲。而這座小城則仿佛是帕拉迪歐的實驗田，從廣場上的回廊大教堂，到深巷內(nèi)的貴族之家。帕拉迪歐最擅長使用不同風格的柱子組合，制造整體的協(xié)調(diào)和完美比例，他最著名的建筑多半毀于羅馬的種種戰(zhàn)亂。而在他的家鄉(xiāng)，卻少有斷壁殘垣和廟墩孤柱，留下了那段輝煌歷史的絕妙回晌。

來到這里的人都不會錯過一條名為波提街的狹長巷子，兩旁的建筑俱是文藝復興時期的杰作，這是維琴察聞名美麗的街道，簡直是風格建筑的展示舞臺。臨街的建筑或飾以精致無比的柱頭裝飾，或加以雙層拱廊以及壁畫裝點，繁華而不顯俗麗。一柱一石，一屋一臺，都如同時光的沙漏，歷史的滄桑從保存完好的廊柱間透射出來，從斑駁的墻影與雕塑中彌漫開來。

維琴察處在威尼斯和米蘭中間，只有建筑師和藝術(shù)家們會在此徘徊不去，這也給這個小城保留了一絲寧靜。當?shù)厝藭嬖V你傍晚時候去維琴察市政廣場待候日落，那里有一個全城最美麗的雙層柱式回廊。黃昏時，在帕拉迪歐塑像的注視下，柱廊和光線縱橫交錯，空氣中塵埃起舞，仿佛幻覺。而你身邊的石階上說不定坐著羅伯特·巴喬，這個憂郁的亞平寧王子會驕傲的告訴你，在他的故鄉(xiāng)維琴察，建筑是古羅馬凝固了的時光，是那個遠去時代里最立體的詩篇。

歌劇 閹人歌手的華麗和蒼涼

如果不是一部名叫《Farinelli》的電影，我們幾乎已經(jīng)忘記，閹人歌手曾在整個18世紀統(tǒng)治著意大利歌劇舞臺。

閹人歌伶是意大利歌劇史上最殘忍的一頁。16世紀中期，有人把一些被考察證明具有歌唱天賦的男童從小閹割，以此抑制激素的分泌，控制他們聲帶的發(fā)育。等這些孩子長大后，結(jié)合童子的聲帶和成人的胸腔，再加上嫻熟的歌唱技巧，可以獲得非常寬廣華麗的音域。

那是現(xiàn)代美聲唱法的早期形態(tài)，演唱高難度的華彩樂段求得極具輝煌、動人的演唱效果，成了閹人歌手追求的目標。

歷史上最著名的男性女高音歌唱家Farinelli出現(xiàn)在18世紀，歷史記載中他的嗓音高亢，氣息運用自如，行腔婉轉(zhuǎn)多變，唱句間連接自然，是那個時代意大利最受歡迎的歌唱家，演出足跡遍及歐洲各國。據(jù)說，F(xiàn)arinel侗演唱的歌曲難度極高，一些復雜技巧，諸如十度音程的跳進等，除Farinelli外，幾乎無人敢于問津。后來他得到西班牙國王菲利普五世的賞識，在宮廷供職，并獲得了西班牙最高騎士爵位。聲名之高，獲譽之隆，后來者無不望其項背。

看Farinelli本人的畫像，眉目清俊，冷靜睿智，而那微鎖的眉與憂郁的眼睛，讓人不由相信，以身體與尊嚴為代價贏來的美妙聲線，充盈著痛苦、扭曲、波瀾、哀慟與悲憫。

電影《Farinelli》近乎完美的復原了亨德爾專為Farinelli而作的詠嘆調(diào)《為我流淚》。豪華的巴洛克式舞臺上，一副貌似圣潔的嗓音，勢無可擋地，萬劫不復地，奔向殉難的高潮。可惜的是，這副充滿魔力的聲音無人能夠演繹，最后運用了電腦將幾個不同聲部的男聲、女聲和童聲混合制作而成。

300多年前那無以倫比又充滿悲哀的吟哦，已經(jīng)永遠地塵封在歷史的記憶里。

音樂 帕格尼尼“魔琴手”傳承100年

他是19世紀最偉大的天才小提琴家。

他的樂曲和演奏，不但對李斯特、舒曼、勃拉姆斯、拉赫瑪尼洛夫等人有過深刻的影口向，重要的是打破了一條音樂界所公認的法則：不朽的偉大只有作曲家才能獲得。恰恰相反，他贏得永久的稱頌，不是由于他創(chuàng)作了多首名揚樂壇的小提琴曲，而是由于他無以倫比的演奏技巧。

據(jù)說他可以用兩根弦為愛人彈奏《愛情場面》，E玄代表女子渴慕的求愛，G弦代表男人熱情的回答。后來他魔鬼般的技巧升級為“獨弦操”，用一根G弦，演奏一系列復雜的變奏曲。

尼科洛·帕格尼尼，這個意大利男人在提琴界的地位如神。現(xiàn)在他留下來的六首小提琴協(xié)奏曲里充滿了雙泛音、雙顫音、左手撥弦、連續(xù)跳弓等技巧，被視為提琴手最高難度的挑戰(zhàn)。而第一號協(xié)奏曲里的D大調(diào)譜按降E調(diào)的指法，已經(jīng)無人能夠重現(xiàn)。

種種復雜而華麗的小提琴技巧充分表現(xiàn)了帕格尼尼那不安分的靈魂。雖然他精湛絕倫的琴技令觀眾如醉如狂，但他放蕩不羈的性格以及種種緋聞，使他的人生猶如一場希區(qū)柯克的懸疑電影。

由于帕格尼尼身材瘦長，拉琴時情緒激越如疾風，加上那些太過驚人的技巧，如同魔鬼的顫音，不屬于人間，也沒有天堂的高潔和明；爭，它使人著魔。人們都相信他將靈魂賣給了魔鬼，用一根情人腸子制成的弦，謀殺人的靈魂。種種傳聞隨著他的巡回演奏會在歐洲各國流傳，后來成了一種心理上的暗示，使得他的琴聲似乎真的有了一種超自然的魔力。

1840年帕格尼尼因為肺結(jié)核死在尼斯，意大利教會拒絕這個“地獄之子”進入教堂墓地。他的遺體被注入藥水保存下來，先后搬遷了8次，一直到1896年教會才同意把他安葬在故鄉(xiāng)熱亞那。“魔琴手”之說流行了近100年，而他的音樂讓聽眾動容長達3個世紀。

電影 在光影聲色的盡頭

有一種說法，意大利集中了全世界最文藝、最先鋒、最臆想、最變態(tài)、最才華橫溢的導演，出產(chǎn)全世界最純真、最暴力、最怪誕，以及最執(zhí)著于精神世界的膠片。

那些電影，屬于羅塞里尼、安東尼奧尼、薩爾瓦托，也屬于托納多雷、貝尼尼及南尼·莫萊蒂……他們虛構(gòu)的影像世界里充滿了反諷和隱喻，霸占著世界上最文藝的電影院。

還有三個男人：一個叫費里尼，一個叫帕索里尼，一個叫貝托魯奇。是只有意大利的土地才能生長的奇異物種。

費里尼已是一種風格。他對童年的純真、道德和神圣感情的留戀，引導了戰(zhàn)后意大利的精神進程。無數(shù)的影評人企圖在他那些曼妙的分鏡頭里尋找新現(xiàn)實主義、浪漫主義、奇異的幻想主義、表現(xiàn)主義、象征主義的奇妙結(jié)合。而對費里尼本身來說，夢，才是他一生中唯一的現(xiàn)實。

帕索里尼被稱為“猥褻墮落的瀆神者”。他是個天才的作家、導演、符號學家。他自稱是無產(chǎn)階級左派、馬克思主義者、性生活紊亂者，以及同性戀。他和他電影里那些邊緣人物一樣驚世駭俗，終生活在非議和流言里，并一直在生命激情、性意識形態(tài)和政治立場兩極間、在美學異端和現(xiàn)實大眾間、在弗洛伊德和馬克思主義間搖擺撕裂。不管是他的敵人還是他的朋友，都無法在那個時代理解他，于是他孤獨地否定自身，超越自身，拋棄自身，直至死亡。

貝托魯奇是一個曖昧者。受到帕索里尼的影響，“性”是他們共同挑戰(zhàn)道德尺度的武器。但后來的貝托魯奇卻為“性”穿上一件絕對純潔的外衣，為他帶來巨大榮譽的《巴黎最后的探戈》，微妙而富有邏輯地揭示出肉體的親密如何逐漸轉(zhuǎn)變對愛的渴求。電影中的情色因素，被他巧妙化解，變成生命與死亡，情與愛，沉倫和升華的思考。

然而不管是費里尼、帕索里尼還是貝托魯奇，他們拍的膠片絕對不是給普通老百姓消遣。看他們的片子，你需要一個很有耐心的神經(jīng)，一個感性的精神世界和一個理性的知識系統(tǒng)，以及一個相對堅強的胃。是的，它們很精彩，然而，也到了盡頭，一種人類精神境地的盡頭。

費里尼平和、勤奮、風趣、慵懶隨意，只忠于自我的精神世界和潛意識。帕索里尼一生桀傲不馴，以殘酷、暴烈、令人驚怖的電影和文學作品，明目張膽的“犯上作亂”。他與費里尼合寫過兩部名作的劇本：《卡比利亞之夜》和《甜蜜的生活》。而貝托魯奇作為帕索里尼鐘愛的助手，他的第一部電影就由帕索里尼提供劇本。

73歲的費里尼在1993年10月病逝于羅馬，意大利舉國哀悼，進行了隆重的國葬。意大利總統(tǒng)斯卡爾法羅悲痛地說：“這位偉大藝術(shù)家的聲音，將繼續(xù)在意大利和世界回蕩，永不消失。”

53歲的帕索里尼在1975年11月，被一個17歲的男妓用棍棒虐殺在羅馬荒郊。教士們在他尸骨未寒時便開始驅(qū)除他的“邪惡魂靈”，而他的朋友、學生和崇拜者們則為他舉行隆重的葬禮，尊奉他為“圣一皮埃爾·保羅”。

貝托魯奇還美好地活著，因為《末代皇帝》，他成為中國人最熟悉的意大利導演，馮小剛也曾以《大腕》向他致敬。這個66歲的老頭繼續(xù)熱愛著曖昧的巴黎，繼續(xù)把美女們的裸體放到觀眾面前，以一個毫無情色的理由。

美麗 是一種信仰

你必須得承認，“美麗”是這個國家最著名的風景。

意大利人天生有著審美的基因，從文藝復興作品和那些雕塑上的美感，已經(jīng)能感覺到意大利人視美麗為最高指導原則。這是意大利人天生的優(yōu)勢，那些和諧的、精致的、美好的視覺經(jīng)驗，從小就點點滴滴鉆入他們的靈魂深處。

而在這個世界里，有些美的元素是固定的。

別說美女的極致莫妮卡·貝魯奇，就是隨隨便便走在街上，你也能看到那些穿著亞麻布寬松衣服，低低露出美好膚色，漂亮得讓人一望而驚的男人女人。他們都有黑色微卷的頭發(fā)，散發(fā)著陽光氣息的橄欖色肌膚，睫毛濃密如翩飛蝴蝶。他們的眼睛，似春夜里的一場美夢，深不見底。

同樣起到這種恍惚效果的，還有月光和面具，它在意大利虛構(gòu)了一個近似白晝的夜世界。白色的廊柱，白色的街道，還有月光下，藍寶石一樣的河道和沒有表情的面具，對照著金光流離的華服。

這樣臆想似的美讓意大利百般迷人，這個國家與他們的美人一樣，有出奇的光滑和剔透的質(zhì)感，充滿坦白的誘惑。你與它有若鬼魁的美麗打過照面，會驀然驚覺自己的知識如此貧乏，歷史觸角如此遲鈍，情感世界如此冰冷。

當然，你也得欣賞他們的懶散，漫不經(jīng)心，異想天開的浪漫以及對自己無可救藥的迷戀。

足球 讓女人心碎的藍色

除了傾城的美女索菲亞·羅蘭，意大利的土地上，也盛產(chǎn)令女人心碎的小偷和英俊男子。女們會覺得列奧納多有些胖了，但在意大利的綠茵場上，隨時會奔跑著讓女人尖叫的男色。

這是洗衣婦也懂得欣賞的男人。

這是意大利足球。這個狂熱的足球之國，有最負盛名的甲級聯(lián)賽，有著一只堪稱男子時裝模特隊的夢幻球隊。

意大利國家隊的隊服是藍色，一種浪漫而憂傷的藍。當他們在世界杯賽場上一次次的折戟沉沙，全世界的女人和整個意大利一起為他們心碎。

百年的滄桑，足球改變著意大利，當藍色成為了他們的象征，意大利足球就像文藝復興的瑰奇華麗一樣，雖然令人神往，但是每每充滿蒼涼。

女人不會忘記，當巴喬射失點球，將頭抬起高高仰望天空的時刻；當不老的米蘭帥哥英扎吉再一次洞穿德國人的大門后，一張俊俏的臉蛋神經(jīng)質(zhì)一般瘋狂地扭曲的時候；當陽剛男兒維埃里以一記完美的入球讓數(shù)以十萬的喧囂球迷安靜下來的時刻；當熱愛哲學的智慧型帥哥皮埃羅倒在日韓賽場，眼淚飛在風中的時刻……

這是男人展現(xiàn)極致之美的時刻，熱烈、堅定而粗獷。

這是讓女人臉紅心跳的時刻，癡狂、感傷而心碎。

這也恰恰讓我們理解了那群流淌著激情血液的西西里人，為什么會熱愛一項運動就像熱愛自己的宗教。

2006年的世界杯正要拉開帷幕，意大利人又將奔跑在德國的大地上。

愿上帝保佑意大利男人，可以讓我們重新看到進球、怒射、歡呼、慶祝，那被高擎著的藍色球衣，和被陽光照耀的栗色長發(fā)。