谷文達與復制和重譯的詩歌

在為谷文達的展覽《碑林——唐詩后著》所撰寫的前言《言詞的力量》一文中，張頌仁指出，歐洲文化與中國文化在有關權力的視覺語言上存在著差異之處，他說：“歐洲傳統傾向于為英雄和領袖人物樹立紀念碑，而這種情況在中國很罕見，這里的公共紀念物都以書法為主導，通常是碑刻。”事實上，如果換成中國人來決定羅馬的建筑，被米開朗基羅送進萬神殿的馬可·奧勒留騎馬像，一定會被替換成安放在亭廡之下的刻有銘文的石碑。

初看來，這兩類完全不同的事物之間沒有任何聯系。不過，如果我們更進一步探討的話，萬神殿這一詞匯也是指神廟的所在——它為光明之神和國家及其法律的保護者朱庇特而設——幾乎僅僅用來指神廟本身，而不包括其周圍的環境。無論碑亭還是神廟，都是以小型建筑物為基礎，是一個房屋式的簡單建筑，其中有神龕擺放著石雕的或圖式的雕刻品，具有一種象征的或儀式的功能，或是代表社會/政治生活的中心，或者代表世世相傳的宗教觀念。然而，這一小型建筑物也是最基本的單元，孩童所畫的房屋也罷，高大偉岸的歌特大教堂或寶塔也罷，想象力正是在建筑物的這一普遍樣式之上揮灑。中國的碑亭同樣是用來紀念某位統治者，是通向神界的通道，是帝王及統治階級身后的寄居之地。它們坐落在市鎮，在門道中，或者在一片風景里，就像是一座石刻的圖書館，講述著各自的傳奇和故事，以承當知識的必要傳播與延續，同時，也是彼時統治階級的一種政治表達。

在谷文達的若干宏大計劃中，這一讓語言鐫入如此景觀的歷史，恰恰成為其核心成分，雖然，在他的創作中，普遍性的力量只是短暫地駐足在石頭、人類的毛發或其他天然材質的材料當中。他的藝術作品既是一個變換的過程，也關乎中西方之間復雜的關系、交流以及文化誤解。谷文達創作作品的時候，呈現出多種的取向，包括物體與時間、地點、行為之間的關系問題，同時，也承擔著對于既往的記憶痕跡的關注，以及重新復原已被忘卻的記憶。

多年來，他一直致力于制作拓片——是摹本，也或者說是重新書寫，通過再造歷史或是重訪過去的努力，來揭示累堆在書寫對象與實體上的那一層層的疊積。然而，他的作品并不是簡單的對于既有物品的復制，而是歸向“重復”這一行動本身——這一行動與進步相連——或者，歸向不斷的回歸。這已經成為他的探索活動的一個主要部分，因此實際上已成為一種姿態，既是對留痕、對制作的緘默行為的歸依，又與之對立。

不論用收集人類毛發制成的《聯合國》一作，還是鐫刻石碑，他的作品都將宏大敘事和文化翻譯的課題交織在一起。當然，它們也涉及一些宏大的概念，比如永遠的回歸，用以承載鄉愁之重的情感或詩意的形式，失卻或遺存的文化遺產。耶穌會學者瓦爾特·昂革（Walter Ong）在有關中世紀語言的著作中論述到，在古典的寫作當中，有一種重要的作風，就是以復述和評介來作為論證或者辯論的形式。這類文本的創造性，并非體現在原創性或新意上，而是蘊含在一個人選擇哪些著作來復述和解說的鑒別力之中。因此，即使通過對一個故事或線索的校訂或改寫，使之煥發魅力，也會被看成一個非常精彩的舉動。換一個角度來說，不變的信條，不論是以經典文本、民間儀典還是詩歌的形式，在石碑上不斷被復制，其實正征信著善惡。石碑們矗立在那里，具體地昭示著道德價值觀，昭示著善行與惡行、良念與錯念，這就不可避免地與統治權威達成了共謀，并迎合其意愿。谷文達正是在這樣的中國文化觀念與歷史當中，對時間、記憶、場所與儀式的交互作用加以處理，以對翻譯的社會與文化維度發問，也對“持續更新”這一概念提出質疑。不僅如此，他還著手致力于探討中國古詩在英文中的持續誤譯，將這些詩歌久已存在的不確定性重新嵌入到當代的語境中。

這里，我們可以略微考察一下，其他一些觀念藝術作品中同樣處理“持續更新”這一問題，例如羅曼·歐帕爾卡（Roman Opalka）、河原溫（On Kawara）和漢納·達爾博文（Hanne Darboven）的那些探討時間的作品，由此可以看出，形成序列性的創作，作為重復，但也作為差異與區別，揭示出每一件作品與其之前的作品在細部或局部的不同。谷文達卻在很大程度上擺脫了這種詩意的、充滿創造力的潛能，而是在時間與空間、物質與精神、個人與集體等維度上，將傳統與更新相融合。他的作品針對的是表現和力量，以及時間的轉寫。在他蔚為壯觀的作品中，也許，還可以看到，有意或無意的，作者著迷于對他人詞語或言說進行模仿性重復。這讓人想到“回聲”，讓聲音自我重復，并返回到發聲者那里；讓人想到“回聲定位法”（echo-location），蝙蝠正是用這種方法，通過回蕩的聲波（而不是視覺）感覺到它的獵物或目標。在對中國古典思想體系、詩歌和文學的系統研究、整理和改造當中，谷文達轉向于開掘這樣的一種循環行為，以之為出發點，去探究現代主義可能的根源，并完成他創立新的視覺語言的渴望。

的確，不管我們把重復看成是一種心理強迫癥狀還是著魔，重復的行為其實也是同現代的工業化生活聯系在一起的，在現代的工業化生活中，人類的雙手在創造的過程中不再扮演關鍵的角色，而對藝術品觀念價值的強調，例如杜尚的那種現成品，就開始涌現出來。這種去偶像化的姿態同樣地吸引著谷文達，于是他利用視覺語言挖苦、反諷和曖昧的觀念功能來游戲。在特意選擇最流行的、家喻戶曉的唐詩作品的時候，他抨擊了一些成見，如，我們所對待的，是否真是如我們所相信的那樣的一種“共享的文化”、那種“中立的”共同基礎？在《碑林——唐詩后著》的創作過程中，谷文達在石碑的一側鐫刻上唐詩，同時，把它們的英譯文本刻在另一側，然后把英譯本的每個音節以漢字來對應，如此將譯文再重新翻譯回到“原來的”中文，將這一再譯的結果也鐫上碑面，直到不僅意義在翻譯中完全喪失，而且完全無法與原初的語境和含義相合。這里，在石碑上所做的復制成為一種面向持久和永恒的行動，同時卻也是流動不定、轉瞬即逝的現象。這讓人想到后現代處理問題的方式——混雜性、虛擬性和反諷性。同樣，谷文達持續的、無法閱讀的書寫活動，旨在傳達對文化同化觀念以及準確詮釋的不可能性的關注。

谷文達所創作的作品也許看去像是紀念碑或墓碑，但是卻并非死亡和喪失的陰沉祭禮，而是帶有詩意的樂觀性，閃爍著璀璨的韻律，在時間當中穿梭，充滿機智的幽默。觀念或事物在經過故事或傳說的不斷重復而變得廣為人所知之后，還有可能始終保持陌生和異己感嗎？在此，我們不由聯想到關于馬可·奧勒留究竟是否曾經派特使來到中國的那個懸疑。根據某一種說法，就在今天的甘肅境內，生活著古羅馬雇傭兵的后裔，傳說那些古羅馬士兵曾在兩千年前為漢朝作戰。據美國考古研究會的報告，“就像大多數感覺到潛在的旅游收入的城市一樣，當地政府在鎮中心立起了一座多利安式的亭閣。同時，縣城的街道上佇立起了一個羅馬士兵和一位異族婦女的巨大雕像，二者中間則是一個漢族官員的塑像，像上的標牌說明：這是社會進步和經濟繁榮的見證”。

（大衛譯）

（《文化翻譯：谷文達〈碑林——唐詩后著〉》，何香凝美術館OCT當代藝術中心編，嶺南美術出版社二○○五年版，380.00元）