我們家的年終“１０大”

這個(gè)家，爸爸是帶冒號(hào)的領(lǐng)導(dǎo)。他知名度大，三教九流交往也多，每年總是他占據(jù)的條目最多。去年那份檔案上這10條他一人占了4條，除了第一條說(shuō)10月19日小外甥來(lái)到我們這個(gè)家，我們每人稱(chēng)謂升了一檔以外，接下來(lái)2、3、4、5條記錄的都是爸爸的風(fēng)采：到北京出席《公關(guān)世界》百期總結(jié)表彰大會(huì)，加入江蘇省作家協(xié)會(huì)，登泰山去曲阜……再下邊是我們幾個(gè)的。

總體上看，一家4代，包括老祖母，每個(gè)人都有一條二條。惟獨(dú)記述媽媽的，一條也提不上來(lái)。

媽媽的職業(yè)是會(huì)計(jì)，她有理賬清楚，不做假賬等優(yōu)點(diǎn)，但她在單位從來(lái)沒(méi)什么耀眼的地方，說(shuō)實(shí)話，做財(cái)務(wù)的要惹人眼目那就麻煩了。去年，單位上也有人要評(píng)她縣先進(jìn)的，要評(píng)上了，當(dāng)然也可以排上“家庭10件大事”，可那次她對(duì)同事講，50出頭的人了，還用得著鼓勵(lì)嗎，別枉費(fèi)了一個(gè)名額了，選年輕人吧，以后單位靠他們。大家看她講得誠(chéng)懇，改選了旁人——她在單位沒(méi)戲。在家里呢，她的目標(biāo)正像她擬的那副門(mén)聯(lián)：平平安安；快快樂(lè)樂(lè)。她只操錢(qián)怎樣花得巧日子怎樣過(guò)了舒心那份心。要說(shuō)她有什么特別，那就是她像顆歡樂(lè)丸子，到哪里就會(huì)把歡樂(lè)帶到哪里。不像我們家某些人，他走到哪里我們的行動(dòng)就收斂到哪里。如果家里也興評(píng)先進(jìn)，媽媽的票數(shù)一定最多。這一點(diǎn)，爸爸也這么說(shuō)。但是家庭先進(jìn)又怎樣，一無(wú)影響，二無(wú)震撼，能與“10大”挨得上邊嗎？就比如看書(shū)學(xué)習(xí)，我們每個(gè)都有自己的專(zhuān)業(yè)雜志自己的業(yè)務(wù)書(shū)籍?？蓩寢尩膶?zhuān)業(yè)雜志是《家庭醫(yī)生》，媽的業(yè)務(wù)書(shū)籍是《食物中藥》。她說(shuō)，沒(méi)個(gè)好身體，還有什么好專(zhuān)業(yè)？她自己給自己兼上了一名家庭醫(yī)生。每次，看到常見(jiàn)病多發(fā)病的處方，都匯到一本專(zhuān)門(mén)小本本上，備查。遇上季節(jié)性傳染病，她會(huì)從雜志上報(bào)紙上剪下防治辦法壓進(jìn)臺(tái)板，作“讀者文摘”供一家人“天天讀”，尤其是爸爸患的慢性胃炎，不僅是她，就是我們也在她的影響下成了消化科專(zhuān)家。至于門(mén)窗打開(kāi)15分鐘可殺死感冒病菌，高鹽類(lèi)食物對(duì)心血管大礙，冬令滋補(bǔ)，眼操胃操這類(lèi)，我們也背熟了，因?yàn)樗粌H做，也說(shuō)，不怕人不聰明，就怕人聽(tīng)了多，任你怎么不在意，也入心入肺。

爸爸不關(guān)心這些，專(zhuān)力于他的業(yè)務(wù)，連防病治病也包給了媽媽?zhuān)凑八巵?lái)張口”是見(jiàn)上不止一次了。他左手拿工資，右手立即就交給媽媽?zhuān)?dāng)然也交出了支付這疊鈔票的義務(wù)，然后站到家庭舵手的位置握舵起航，要不就去攻占他的“制高點(diǎn)”?？傊?，無(wú)不在為他年終的評(píng)選“10大”準(zhǔn)備申請(qǐng)資格。

一艘航船是不能有兩個(gè)舵手的，媽媽自然就到了“司爐”“勤雜”那類(lèi)位置上。平時(shí)，他們一下班，好像已成定律，爸爸進(jìn)書(shū)房，媽媽下廚房。

老爸那單位頭緒多，工作重，有一條不知是他的缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)，雖然胃炎纏身，年紀(jì)也不小，卻不肯放松學(xué)習(xí)，飯前那段時(shí)間也伏到書(shū)案上去。媽心里只想爸爸順心，盡量讓他做喜歡做的事，總是將自己能替代的事替代上去，將自己的時(shí)間騰出來(lái)讓給爸爸，久而久之便約定俗成，常常是媽將一桌子飯菜拾掇定了，才喚老爸“出閨”，用飯。

媽媽手巧，很多時(shí)候等不上我們幫上一把，飯菜就已齊全了。就如前天中午，11點(diǎn)半到家，12點(diǎn)還能上來(lái)4個(gè)菜：百葉絲炒芹菜，姐最喜歡；豆腐鮮菇湯，爸最喜歡；涼拌黃瓜，我喜歡；還有一樣清燉鯽魚(yú)，大家喜歡。媽媽最喜歡的呢？沒(méi)發(fā)現(xiàn)。老爸他好像還沒(méi)懂事似的，自己不動(dòng)手，還不少評(píng)議。這天，老爸一下箸就說(shuō)了“鯽魚(yú)淡了”。平時(shí)，爸吃菜偏淡，這淡八成是在遷就他，我心里好些不平，說(shuō)，媽?zhuān)麓巫尠譄齻€(gè)不咸不淡的。誰(shuí)知該吭聲的沒(méi)吭聲，不該吭聲的倒慢條斯理的應(yīng)上了：哎，話不能這么說(shuō)，食客說(shuō)菜燒得不好，廚師就嚷了要他燒嗎？我更不平了：媽?zhuān)愠蓪?zhuān)職廚師了。媽直笑，說(shuō)就當(dāng)反面意見(jiàn)將就聽(tīng)聽(tīng)吧，說(shuō)著已從廚房罐里拿來(lái)了細(xì)鹽。一個(gè)動(dòng)用魯迅的話?cǎi)g論，一個(gè)還在用毛主席當(dāng)年的教導(dǎo)在自律，還有什么說(shuō)的，就這樣?jì)寢屪鲋娣疵嬉庖?jiàn)都聽(tīng)的廚師，爸爸做著長(zhǎng)年現(xiàn)場(chǎng)評(píng)議的食客——媽在家也沒(méi)戲。

爸的那些缺點(diǎn)，她少不得也提醒提醒：少看些書(shū)，多做點(diǎn)家務(wù)，我看你快只有嘴沒(méi)有手了。爸權(quán)且聽(tīng)著，不改。他不改，媽再講。那段時(shí)間正好老爸少著寫(xiě)東西的題材，他心血來(lái)潮把媽的教誨反過(guò)來(lái)制作出了一篇專(zhuān)門(mén)調(diào)侃媽啰嗦的《無(wú)可奈何尊夫人》，待印上雜志以后還樂(lè)呵呵地念給一家人聽(tīng)，最后無(wú)可奈何的當(dāng)然只有媽媽了。

發(fā)生在媽媽身上的就這些激不起波瀾造不成影響發(fā)不出亮度最多只增加了些幽默的瑣事，上“10大”，少著分量。一家子覺(jué)得為難的時(shí)候，還是柜邊那份病歷卡提醒了我們，10月20日，夜半，媽頭暈、胸悶、嘔吐，叫來(lái)“的士”一輛，急忙送媽媽進(jìn)了醫(yī)院。她住進(jìn)醫(yī)院3天，慌了一家人手腳，家里亂成一鍋糊粥。

在這所屋里，媽不是橫梁，不是鋼筋，她是混凝土。定稿的時(shí)候，大家一致同意，給老爸減去一條，把媽媽住院這件事作為媽媽的條目，放在第10條上。