司馬遷的死亡情結與悲劇意識

摘要：死亡敘事是《史記》的人物傳記中的一道獨特風景。本文主要從死亡敘事角度來進一步認識司馬遷創作觀中的深層悲劇意識，看司馬遷如何用文字綻放出絢爛的死亡之花。

一

讀過《史記》的人大概都會產生一個深刻的印象，那就是人物傳記中人物之死的壯烈、慘酷。我們從《史記》中可以看到許多壯麗的死亡場面：屈子披發徜徉，抱石沉江；荊軻悲歌易水，一去不返；項羽在可以逃脫的機會中，以無顏見江東父老，拔劍向頸；李廣并無必死之罪，只因不愿以久經征戰的余生受辱于刀筆吏，橫刀自刎……可以說司馬遷特有的關于死亡的歷史敘事喚起了讀者對死亡強烈的審美意識。

其實死亡作為人生的終點在中國傳統文學中甚少極力渲染，作為中國傳統文化思想的主流，儒家重生，重現世，而死只是在作為對個體道德修養進行衡量的最高標準時具有形而上的意義，所謂殺身成仁，舍生取義，決不會在死亡本身上加以停留和迷戀。道家老莊將死則看得十分豁達，認為只要“安時而處順”(老子語)，即安于天理常分，順應自然變化，就遠離了死亡的可怖，超越了死亡，故此更不會糾纏于死亡本身。因此在這樣的文化背景下再來聚焦司馬遷《史記》中人物傳記的死亡敘事，更會體會到這一風景的獨特。司馬遷筆下許多歷史人物的結局都是生命的毀滅，轟轟烈烈的死亡，多以血肉模糊的尸體和濃稠的鮮血謝幕。可以說死亡是司馬遷在《史記》的人物傳記中刻劃的一個重要部分，對死亡的關注、欣賞以至于迷戀可舉出許多驚心動魄的片段。其中最為鮮明的是《項羽本紀》中的項羽之死：“項王笑曰：‘天之亡我，我何渡為？’……項王身亦被十余創。顧見漢騎司馬呂馬童，曰：‘若非我故人乎？’馬童面之，指王翳曰：‘此項王也?！俗载囟馈Ｍ豸枞∑漕^，余騎相蹂踐爭項王，相殺者數十人。最其后，郎中騎楊喜、騎司馬呂馬童、郎中呂勝、楊武各得其一體。五人共會其體，皆是。故封地為五：封呂馬童為中水侯，封王翳為杜衍侯，封楊喜為赤泉侯，楊武為吳仿侯，封呂勝為涅陽侯?！?/p>

在秦王大殿之上荊軻與秦王驚心動魄的死亡追逐：“秦王發圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之，未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室。……秦王環柱椹走，卒惶急，不知所為，左右乃曰：“王負劍!”負劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王，不中，中銅柱。秦王復擊軻，軻被八創。軻自知事不就，倚柱而笑，箕倨以罵曰：‘事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。’于是左右既前殺軻，秦王不怡者良久。”這樣的表達既不符合儒家的溫柔敦厚的美學理念，與道家的清靜無為更是相去甚遠。那么為什么司馬遷會如此關注乃至迷戀死亡呢？筆者以為，其死亡情結的根源主要還在于作者內心強烈的悲劇意識。

二

張法在其論著《中國文化與悲劇意識》一書中講到：“悲劇意識是當悲劇主體(悲劇主人公)面對人類文化的種種困境時，所具有的自覺自為的主體憂患意識。它對人生的苦痛有自覺自為的體驗與超越，敢于直面痛苦，樂于選擇痛苦，善于超越痛苦，以獲得主體與精神的雙重自由和快感”①。正是這種悲劇意識在司馬遷創作中的滲透，使他在表現人物時濃墨重彩于他們的死去。

關于司馬遷的悲劇意識學界已有共識和相關的精深研究，本文主要想從人物傳記中的死亡敘事角度來進一步認識司馬遷創作觀中的深層悲劇意識，看司馬遷如何用文字綻放出絢爛的死亡之花。

（一）在死亡敘事中司馬遷著力刻劃的歷史人物們充滿著悲劇英雄的色彩。他們輕生、蔑死，對心中理想的執著超越了對死亡的恐懼。

據上文所析，司馬遷是一個具有強烈悲劇意識的史學家，這必然影響到《史記》的歷史敘事。所謂悲劇意識是對現實悲劇性的反映，是對現實悲劇性的一種正確的認識和文化把握，它既有反映現實的一面，又有主動認識現實、結構現實的一面②。因之，司馬遷在死亡敘事中著力刻劃歷史人物時令他們具有悲劇英雄的色彩也是他個人悲劇意識的一種藝術化表達。以亞里士多德的悲劇觀而言，悲劇的效果是通過恐懼和憐憫之情的激發而達到一種情感的凈化③。顯然英雄之死是這種悲劇性的高潮體現，以項羽之死的敘事為例，項羽的悲壯自刎和尸體被分而為五又共會其體的血腥場面描寫就能強烈激發出讀者的恐懼和憐憫感情，讓人感到成王敗寇、歷史無情的悲涼感受。

尤值得一提的是司馬遷在死亡敘事中表現的悲劇人物不僅有屈原、項羽這樣出身貴族，以美政、成王為理想而不得的人物，他還塑造了不少地位卑賤的下層悲劇人物。他們出身微賤，地位低下，多是游俠、市井屠夫、刺客、門客等，素為統治階級所鄙視。司馬遷卻關注他們的悲慘境遇，以史家的眼光，肯定了他們作為人的個體自我價值，因為在司馬遷的悲劇意識里敢于以生命為代價去實現心中理想的都是英雄(盡管這個理想不是象希臘古典悲劇那樣渴望揭開命運的面紗，而是儒家文化賦予的理想)。而這些歷史人物選擇死亡的原因都是自我實現而不得或自我實現必須以個人生命毀滅為代價。然而需要注意的是這種自我實現不是純粹的從主體意志和個人情感出發，而是與文化實現、政治實現合一的，體現的是歷史人物們為集體的主體性。與西方悲劇強調人物性格的偉大相比，這種中國特色的集體主體性體現為符合禮的本位追求。無論是屈原的美政理想，還是刺客們的義行，都可以在儒家的教條中找到理論依據?！叭逵锌捎H而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也”。如項羽、田橫之死?！爸臼咳嗜?，無求生以害仁，有殺身以成仁”。寧可犧牲自己也要保護趙氏孤兒的程嬰和公孫杵臼，便是這一類型?！吧?，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義也”。如荊軻、高漸離、聶政、程嬰、公孫杵臼、郭解、李同等下層悲劇人物，為了某種理想和信念(如士為知己者死)，赴湯蹈火在所不辭。

這些悲劇英雄之所以輕生、蔑死，是因為對理想的執著超越了對死亡的恐懼。生還是死并不是一個困擾他們的問題，是否達成了自我實現，是否符合以禮為本位的集體主體性才是他們所最關心的問題。如果死有益于這種追求那就可以毫不猶豫地放棄生，且看《刺客列傳》中驚心動魄的刺客之死：豫讓為戰國時期晉國王侯智伯的臣子，智伯伐趙襄子未果反被趙所滅，且趙襄子漆其頭以為飲器。豫讓決心要為智伯報仇，說“士為知己者死，女為悅己者容。今智伯知我，我必為報仇而死，以報智伯，則吾魂魄不愧矣?！彼谝淮未虤⑽此旌?，“漆身為厲，吞炭為啞，使形狀不可知，行乞于市”，第二次行刺時因趙襄子天下稱賢，陷入兩難決擇的豫讓請求趙襄子：“愿請君之衣而擊之，焉以致報仇之意”，趙為他的大義所感動，“乃使使持衣與豫讓”，于是“豫讓拔劍三躍而擊之，曰：‘吾可以報智伯矣!’未遂伏劍自殺。死之日，趙國志士聞之，皆為涕泣”。即便不能完成使命，也要以死來成全大義。后面這一具有戲劇性的行為，恰好可證明行為的結果成敗與否不是那么重要了，重要的是他們的行為選擇方式，即要在死亡中體現出其生命尊嚴與價值理念。刺客中的聶政也是這種集體主體性行為選擇方式的典型代表人物。開始嚴仲子厚遇他請他做刺客他拒絕了，但這拒絕不是因為貪生而是因為有高堂在上，他必須活著頤養母親，這是尊崇禮教中孝的道義。母親過世了他可以為知遇之恩而獻身了，于是他就從容找上門去殺了恩人的仇人再自剄而死。

司馬遷窮其筆力來表現人們對待死亡的態度以及悲壯的死亡本身，并賦予了死亡強烈的文化意識，在死亡敘事中對儒家文化中的“勇”和“義”有獨到的理解。司馬遷所欣賞的是一種大勇和大義，這種大勇和大義是寓于人物的靈魂之中的，而不僅是理智上的認同，所以他們面對死亡如此沉靜，毫無雜念，也因此市井小民和貴族雖然有身份上的差別，但司馬遷的死亡敘事中他們是同樣的悲壯凄烈，讓人感佩。相較于以后文人那種“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的事功之心，司馬遷筆下人物的死亡具有源于靈魂深處的悲劇美，而不僅僅是道德范疇的崇高之美。

（二）從容赴死，是死亡敘事中的歷史主人公們生命意志的體現。是作者司馬遷在現實中實現自由意志而不能的悲劇精神表達。

司馬遷在《史記·廉頗藺相如列傳》中寫到：“知死必勇，非死者難也，處死者難。”在司馬遷看來，真正深刻體察死亡的人，必定是位勇者，這并不能表明死有多么困難，難的是如何面對死亡。死亡在這些歷史人物那里是一種主動的自我選擇，既然我不能有尊嚴的活著，至少可以選擇有尊嚴的死去。從容赴死勝于茍且偷生，這是人的自由意志和內在激情的體現，是人的悲劇精神的體現。所謂悲劇精神，就是悲劇主體(人)與否定生命的一切因素頑強對抗、堅定地創造和捍衛生命尊嚴與意義的一種態度，一種愿望，一種艱苦卓絕的努力，一種百折不撓的內在意志激情的體現④。象屈原，項羽，李廣都是如此。屈原在赴死之前與江畔的漁父有精彩的對話。當漁父勸他“何不隨其流而揚其波?”他的回答是：“寧赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世之溫蠖乎!”改變現實的愿望和努力雖然失敗，但個人意志和激情卻可以用死亡來表達。以田橫為例，高祖召田橫入長安，田橫行到半路之中對使者說：“橫始與漢王俱南面稱孤，今漢王為天子，而橫乃為亡虜而背面事之，其恥固已甚矣。且吾烹人之兄，與其弟并肩而事其主，縱彼畏天子之詔，不敢動我，我獨不愧于心乎?且陛下所以欲見我者，不過欲一見吾面貌耳。今陛下在洛陽，今斬吾頭，馳三十里間，形容尚未能敗，猶可觀也?！彼熳詣q，令客奉其頭，從使者馳奏之高帝。而跟隨他的五百壯士從島上回到大陸，聞說田橫之死，也都自殺了。《史記·列傳第三十四》田橫及五百壯士之死體現了面對無上王權而自有的人格尊嚴，視死如歸，一往無前的英雄氣魄。

田橫可以讓使者拿自己的頭顱向高祖交差卻不愿因自己的恥辱和羞愧當面受到勝利者的羞辱，屈原不愿在黑暗的政治環境中污毀自己的清白而寧葬身魚腹，這都是是對自我人格的堅決捍衛。同樣，項羽的死客觀原因雖然是因為他的功業未成，但主觀上卻更源于他的驕傲，寧死也不愿成為勝利者的階下囚，寧死也不愿再回到江東茍安一隅。這驕傲就是他的生命意志的綻放，是個人主體性的體現。他們和那些逞匹夫之勇的人是如此不同，從容赴死的平靜體現出精神上睥睨世俗的高貴。從死亡敘事中我們可以感到司馬遷的藝術力量能夠將強烈的悲劇精神氣質灌注到筆下那些獨特而真實的性格和情境中，使他們超越了那些具體的史實而達到一種形而上的境界。我甚至強烈感到深受中國文化影響的日本文化中武士道精神的某些特質在這里都能找到一些影子。雖然這并不是本文所要研討的，但武士道精神拋棄了儒家學說的“仁”，而強調勇、義、報恩、忠、孝、名譽等，且認為死是擺脫恥辱，保存清白的解脫方式，這些確實也是司馬遷筆下歷史人物的價值理念。

（三）對赴死的欣賞，肯定和贊嘆，源于個體內心強烈的悲劇意識。同時作者自己求死而不能，故賦予喜愛的歷史人物燦爛閃光、痛快淋漓的死亡過程，以消解內心強烈的悲劇意識。

“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還!’復為羽聲慷慨，士皆嗔目，發盡上指冠。于是荊軻就車而去，終已不顧?！边@一段自古以來為人所稱道，其悲壯慷慨可謂余音繞梁，千古傳頌。文字之間充滿了對赴死行為的肯定、欣賞和禮敬。司馬遷所認同的顯然不是荊軻刺秦的行為，而是他的行為選擇，即從容就義的集體主體性。聶政為報韓哀侯的卿相嚴仲子的知遇之恩，在其母終天年之后，欲為嚴仲子殺韓相俠累，于是有了這樣驚心動魄的一幕：“杖劍至韓，韓相俠累方坐府上，持兵戟而衛侍者甚眾。聶政直入，上階刺殺俠累，左右大亂。聶政大呼，所擊殺者數個人，因自皮面決眼，自屠出腸，遂已死?！?《史記·列傳第二十六刺客》)而他自毀面容身體的目的卻是為了不牽累自己的姐姐。他的姐姐也是烈性女子，“今乃以妾尚在之故，重自刑以絕從，妾其奈何畏誅歿身之誅，終滅賢弟之名!”，“乃大呼天者三，卒於邑悲哀而死政之旁?！彼抉R遷把最高的禮敬給了這些驕傲的悲劇英雄，讓他們從心所欲地生死，但我們知道現實中的他卻要隱忍茍活完成偉大的事業，內心世界的悲哀是何其濃烈。因此，作者對死亡的迷戀幾形成一種情結，恰恰是在賦予喜愛的歷史人物燦爛閃光、痛快淋漓的死亡過程，借人物之死以消解自己強烈的悲劇意識，所謂身雖不能，心向往之。

死亡是每個人逃不脫的人生宿命，人人恐懼之、害怕之。然而李陵之禍令司馬遷身受宮刑，這種對人尊嚴的剝奪帶來的痛苦遠勝于對死亡的恐懼。司馬遷在生死選擇的面前沒有引頸就戮選擇痛快一死，而是屈辱羞憤地活下來完成了《史記》的撰寫，以文本和敘事即“立言”的方式來對自己生命的尊嚴做出肯定，來消解自己巨大的文化性悲劇意識?！八噪[忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也”(《報任安書》)。關于司馬遷的悲劇意識導致的死亡情結，復旦大學駱玉明教授從其心理和情感層面做了精彩的分析：“然而茍活的恥辱一刻也沒有被忘記，由自己決定的死亡作為人擁有自由的最后一次證明，常在司馬遷的懷念中……他的筆墨中傾注著慷慨的激情，至今尚能震撼人心。因為這不僅僅是他和歷史人物的對話，寫作本身也成了司馬遷自己對死亡的心理體驗”。個體的生命只是宇宙間的微塵，而歷史的敘事卻讓有形的文字和高貴的精神可以與帝王的暴虐抗衡，這使《史記》閃耀著永恒的人格精神光輝，一如魯迅在《漢文學史綱要》中說：“(司馬遷)發憤著書，意旨自激……恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣?！?/p>

從司馬遷人物傳記中的死亡敘事中我們看到作者強烈的悲劇意識，而也正因為此，《史記》給予中華民族的不僅是對一個時代的見證和思考，更有感染一代代炎黃子孫的情感力量。正如一位研究者所言：“司馬遷的《史記》是有生命的歷史，它浸透著作者的滔滔情思和進取的人生觀，其人生的憂患意識與悲涼感也因此而生出文學的抒情性”⑤。

（作者系湖南師范大學文學院博士生）

注釋：

①②④張法：《中國文化與悲劇意識》，中國人民大學出版社１９８９年版。

③朱光潛：《西方美學史》，人民文學出版社１９８４年版，第８７頁。

⑤曹晉：《〈史記〉百年文學研究述評》，《文學評論》２０００年第２期。