寫竹盡托平生意

徐渭才華橫溢，詩畫兼通，其作畫時多有題詩，使詩畫相得益彰。值得指出的是，《徐渭集》中華書局1983年版中題畫詩約300首左右，竹畫詩卻有約80首，占四分之一強。完全可以說，徐渭將他生命中的種種遭際與感喟盡數投注在畫竹與詠竹中了，這80首左右的竹畫詩在一定層面上反映了徐渭后半生的悲歡喜憂。

徐渭開始畫竹是嘉靖四十二年43歲之時，當時他才告別胡宗憲幕，得到豐厚酬金營筑酬字堂，生活較為安定。然而旋即便禍事踵至：44歲時因得罪權貴，貽誤科考，遂終身與科舉無緣，45歲時胡宗憲因攀附嚴黨入獄并死于獄中，徐渭懼受牽連而精神失常，46歲時殺妻入獄七年余，之后貧困終老，73歲時在貧病孤獨中死去。縱觀徐渭后半生這30年，可以概括為在孤獨落魄中，狂狷不減，悲憤難抑，然借放意的言行又使郁結稍舒，故也并非郁郁終日，竟得高壽。如此種種，在竹畫詩中均有呈現。

徐渭以狂著稱，袁宏道《徐文長傳》曾記錄他在胡宗憲幕中的表現：“文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱譚天下事，旁若無人，……是時公督數邊兵，威振東南，介胄之士膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆譚謔，了無忌憚。”這時的徐渭躊躇滿志，以一諸生而敢傲王侯，一布衣而傾動人主，自有狂誕任情的資本，但出獄以后的徐渭窘迫不堪卻依然桀驁偃蹇。陶望齡《徐文長傳》中描繪徐渭“獄事之解，張宮諭元汴力為多，渭心德之，館其舍旁，甚歡好。然性縱誕，而所與處者頗引禮法，久之，心不樂，時大言曰：‘吾殺人當死，頸一茹刃耳，今乃碎磔吾肉！’遂病發，棄歸”。在常人看來的縱誕不羈卻是徐渭的正常性情表達，而在常人看來的循規蹈矩卻引得徐渭精神病發。在這樣的社會習俗下，原來身為天地之造化，萬物之靈長的人也如蚊蠅所生，只知唯諾依順，卑瑣不堪，這本來是甚可憂慮之事，但以徐渭的身份，根本無法扭轉這種局面，他所能做的也只能是對這種現象這種人的深深的不屑，因此，南歸以后，袁宏道在《徐文長傳》中概述了徐渭那一段生活：“晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，皆距不納，當道官至，求一字不可得。”

這種性情表現在畫竹時，主要表現在兩個方面：孤傲與率性。竹子孤傲勁直的品格同時也為徐渭所自詡：“蘭與竹相并，非關調不同。氤氳香不遠，聊為引清風。”《題蘭竹》“仙華學杜詩，其詞拙而古。如我寫蘭竹，無媚有清苦。”《寫蘭與某子》徐渭曾畫過一幅四不像的竹：“喚他是竹不應承，若喚為蘆我不應。俗眼相逢莫評品，去問梅花吳道人。”《仿梅花道人竹畫》在這里像不像竹是屬于俗人眼中的品評，關鍵是這不似背后的真性情。袁宏道在《徐文長傳》中對徐渭詩有這樣的評價：“其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜苦，羈人之寒起。當其放意，平疇千里，偶爾幽峭，鬼語秋墳。”袁宏道可謂徐渭的知音，他的諸種形容其實都抓住了一個根本，即真性情的勃發。因此以上雖然是對徐渭詩作的評價，同樣也適用于他的繪畫，因此徐渭筆下的竹便是“一斗醉來將落日，胸中奇突有千尺。急索吳箋何太忙，兔起鶻落遲不得”《竹》。而其放意的種種恣肆則表現在：“枝枝葉葉自成排，嫩嫩枯枯向上載。信手掃來非著意，是晴是雨恁人猜。”《雨竹》“嫩筿捎空碧，高枝梗太清。總看奔逸勢，猶帶早雷驚。”《題畫》“胡麻綠菽兩尖堆，答使無他寫竹回。卷去忽開應怪叫，皂龍抽尾掃風雷。”《寫倒竹答某餉》

徐渭對自己有很高的期許，自小被譽為“徐門之光”、“謝家之寶樹”的他，20歲時在《上提學副使張公書》中曾表示：“生無以建立奇絕，死當含無窮之恨耳！故曹沫、聶政無三尺之劍，則不如農夫之處隴畝。蛟龍處木，不若狐貍；騏驥處水，不若跛鱉。士而無資，何以異此？每念于斯，未嘗不擲卷投札、流汗至踵也。”然而造化弄人，徐渭空負文名，卻屢試不第，最后終于在胡宗憲的幕中實現了他有生之年的最高價值。以白鹿雙表即《代初進白牝鹿表》和《代再進白鹿表》獲得賞識，從而“一布衣而傾動人主”，在當時的情勢下，徐渭一則獲朝中顯要賞識，一則“人主知有先生矣”袁宏道《徐文長傳》，應該青云可期，然而隨著胡宗憲的獲罪，徐渭殺妻入獄，雖7年后免縲紲之苦，卻終究是“皂帽紫衣奔不得，空教紅拂伴人眠”《道中竹枝詞》，“少年曾負請纓雄，轉眼青袍萬事空”《上谷歌》。

袁宏道稱徐渭“晚年憤益深”。綜觀徐渭的后3O年，他的悲憤主要緣自兩方面，一是失意之憤，再是蒙垢之憤。前者上面已經談及，后者則與入胡宗憲幕有很大關聯。客觀上說入胡幕使徐渭不僅生活得到改觀，而且自我價值也得到很大的體現和認同，可謂徐渭生平一大快事，可惜隨著胡宗憲因攀附嚴嵩黨而獲罪入獄并死于獄中，徐渭的這一快事便顯得有些尷尬，這種心情在他的《自為墓志銘》中表露無遺：“人謂渭文士，且操潔，可無死。不知古文士以入幕操潔而死者眾矣，乃渭則自死，孰與人死之。渭為人度于義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥垢，介穢廉，雖斷頭不可奪。”對這段文字可作兩重理解，一是對時局的憂慮與憤慨，這在徐渭的一首題畫詩中有更為明確的表達：“云間老檜與天齊，滕六寒威一手提。折竹折梅因底事？不留一葉與山溪。”《題雪壓梅竹圖》可見當時寧冤勿縱的時局。因此他雖然借他人的嘴表達自己的清白，但同時也很清醒地意識到在當時的情形下自己處境堪虞。另一重意思則是徐渭對自己狂狷性情的明確剖白：“渭為人度于義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥垢，介穢廉，雖斷頭不可奪。”徐渭把是否合于“義”作為實踐道德的準繩，在其晚年的一件事中，得到了非常明顯的體現。上文談及曾救徐渭出獄的張元汴由于時時用禮法提醒徐渭，引起徐渭不快而分道揚鑣。但張元汴死后，已閉門十年不出的徐渭白衣往祭，撫棺大慟，道惟公知我，不告姓名而去，可見徐渭對恩義的態度。有著這種處世姿態的徐渭在對待入胡宗憲幕這事中，卻無法得到絕對是與非的答案，從他祭奠胡宗憲的文辭中可以看出其中的沉痛與無奈：“于乎痛哉！公之律己也則當思己之過，而人之免亂也則當思公之功，今也兩不思也遂以罹于兇。于乎痛哉！公之生也，渭既不敢以律己者而奉公于始，令其歿也，渭又安敢以思功者而望人于終？蓋其微且賤之若此，是以兩抱志而無從。惟感恩于一盼，潛掩涕于嵩蓬。”《祭少保公文》在一美遮百丑，墻倒眾人推的世情中，容不得徐渭作這許多功過是非的辨析，徐渭明白這一點，所以唯一能做的就是“自死，孰與人死之”，在他以為，被這樣的世俗來判罪是一種恥辱。

然而徐渭終究不免恥辱，他未因胡宗憲事獲罪，卻因實實在在的犯罪——殺妻而入獄。這似乎抵消了胡宗憲事諸種可能的后果，但在徐渭心中畢竟成了一個結，因為在祭文中所揭示的種種矛盾，隨著徐渭卑賤終身留給他的始終是無奈。

這樣的悲憤在徐渭的畫竹詠竹中有雙重表達。一是對時局的憂懼，如《竹》：“四時惟聽雨，無日不驚秋。”《風竹》三首：“畫里濡毫不敢濃，窗間欲肖碧玲瓏。兩竿梢上無多葉，何事風波滿太空。”“枯枝固是轉相尋，數葉何勞便米侵。惡梗強鞭穿地遍，秋風偏要颯幽林。”“苦筍穿苔破出封，搖風弄月碧玲瓏。昨宵偶掘行鞭看，多少泥中掘殺儂。”從竹梢、竹葉、竹鞭乃至竹筍，竹子家族被籠罩在一種驚驚惶惶，大難臨頭的氛圍中，而且徐渭突破了歷來對竹多從美好處進行贊頌的習慣，更對“惡梗強鞭”做了反面的借寓。另一方面則更多的是無奈與憤慨。徐渭常自詡為蘇軾的知音：“東坡畫竹多荊棘，卻惹評論受俗嗔。自是俗人渾不識，東坡特寫兩般人。”《畫竹與吳鎮》他每以自己的遭際與蘇軾相比，頗引以為同路人，因此他能明白蘇軾畫竹諷世的用心，并在自己筆下以畫竹抒發內心的悲憤。如《雪竹》：“畫成雪竹大蕭騷，掩節埋清折好梢。獨有一般差似我，積高千丈恨難消。”又《寫竹贈李長公歌》：“山人寫竹略形似，只取葉底瀟瀟意。譬如影里看從梢，那得分明成個字？……武人誰是百足蟲，世事全憑三寸筆。山人聽罷公子言，一虱攻腰手漫捫，欲答一言無可言，只寫寒梢卷贈君。”

雖說徐渭的悲憤應該包含了失意之悲和蒙垢之痛，然而畢生的失意在徐渭的竹畫詩中并未表達出太多的憤慨，也許后者對徐渭的打擊更為積恨難消。而對于一生的失意，在徐渭的后半生中轉化為兩種不同的情感，一種是失意所導致的深深的孤獨，一種是失意之后的自我排遣，這在他的畫竹詠竹中都有不同的表達。

徐渭失意的根由似乎是時乖運蹇，但究其根本，仍是個性使然，正如其《次日酌二王子》中所自道：“正如我一生，不識衡與量。”《六昔》詩中也很明確的道明了徐渭與世俗的不合拍。因為性情不合，他得罪了禮部尚書李春芳，后又與恩人張元汴產生較大摩擦，倒是與一些武人如李如松、許口北等頗投契。徐渭自題青藤書屋的對聯：“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”，很準確地總結了自己失意的情狀，同時也于隱微中透露出畢生失意的情由：東倒西歪、南腔北調，始終是無所憑借、模糊曖昧的情狀，沒有一個安然的安身立命之所，也沒有一個可以矢志追求的目標，徐渭最終在臨死前以畸人自道，并自著《畸譜》，其實從《六昔》詩可以看出，真正不正常的是當時的社會，在這樣的社會以及那些所謂正常人的擠壓下，徐渭只能是“終日忍饑西復東，江湖滿地一漁翁。釣竿欲怫珊瑚樹，未掣鯨魚碧海中。”《人物》貧困、孤獨，有志難達。徐渭的另一首詠葡萄的詩更是對其半生孤獨作了絕佳寫照：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”《葡萄》“落魄”的意思自不待言，“翁”的言外之境也極其明顯，“獨立”、“晚風”、“野藤”則烘托出一種凄涼落寞的氛圍，一個“嘯”字本來也許可以表示豪情不減，可惜“嘯”對的是“晚風”，如此情景難免不生“英雄失路，托足無門之悲”。“明珠”是全詩唯一明亮的詞，然緊接著“無處賣”三字以質美而運蹇的強烈對比反將莫大的失意推至極致。末句兩個“閑”字似語義不再急迫，可于漫不經心的“拋”與“擲”中更透出悲涼的況味。這首詩寫出了一個游離在主流之外的徐渭。而這樣的一個徐渭在他的竹畫詩中也同樣傾訴著內心的孤獨。如《月竹》：“明月何團團，來照翛然影。化作千萬身，移向空山并。漏聲寢以微，知否霜化冷？十丈紅塵中，誰其解尋省。”首句圓月所象征的團圓、美好在徐渭心中激起的絕非幸福的情懷。在一個孤獨的人眼中，缺月有缺月的感傷，圓月也有圓月的悵然，所以孤獨的徐渭開篇即將一種孤獨的意境呈現在詩中。“翛”有無拘無束、自由自在的意思，也有蕭條冷落的意思。在詩中，雙意并用也無妨，追求無拘束的生命與凄冷的結局在徐渭可為因果，而一個“影”字更加深了全詩清冷的氣氛。后兩句虛寫竹影隨著月影的飄移，實則描述的是賞竹人，什么人什么樣的心境能使一個人在深夜久久地看著竹影飄移而不思休息？“空山”二字則使竹影的去向顯得渺然無著處。漏聲漸微，長夜將去，霜又如何？冷又如何？關鍵是霜化冷的那一段過程和那一番變化都被賞竹人注意到了，也許只有他一個人注意到了。“十丈紅塵中，誰其解尋省。”至此徐渭將前六句的實景描述轉為明確的心境傾訴，可傾訴的是什么依然沒明說，與“江湖滿地”一樣，詩境又被拓至寥廓無垠處，然而心中所念的卻終究無人能解。此詩與阮籍的《詠懷》意境相似：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我衿。孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見，幽思獨傷心。”阮籍說“傷心”，徐渭道“尋省”，尋省有搜求、省查的意思，傷心什么？尋省什么？都沒有明確的下文。徐渭此詩雖然不像《葡萄》那樣為人所知，卻同樣道出了孤獨的情感，而且更有幽微的意蘊，如果說阮籍“意旨遙深”是迫于時局，而徐渭的欲說還休則毋寧說是對這個社會的絕望，在這個畸變的社會，已經沒必要說。

徐渭喜畫花卉，以竹、梅、牡丹居多。不過，徐渭雖然留下不少牡丹圖，但正如他自道：“牡丹為富貴花主，光彩奪目，故昔人多以鉤染烘托見長。今以潑墨為之，雖有生意，終不是此花真面目。蓋余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富貴，風若牛馬，宜弗相似也。”《墨牡丹》而梅花雖然以傲雪而見品格，在徐渭眼中仍有不足：“一條插掃掛長空，不與尋常桃李同。翠干朱花雖覺媚，竹梢松杪尚相容。”《詠畫中紅梅》翠干朱花，終究使梅花少了一些樸素的本色。所以與竹相較不免稍遜。可見徐渭對竹情有獨鐘，況且竹的干、梢、葉的畫法與書法筆意相通，徐渭自謂“書第一”，由此畫竹就比畫其他花卉可以顯得更為率意，更可以表達心中的喜怒哀樂。所以讀徐渭的竹畫詩，便如同讀徐渭后半生3O年的感慨遭際。所謂以詩證事，徐渭的竹畫詩可當此評。

作者單位：南京郵電大學