啟功先生與中國古典文學(xué)

先師啟功先生是中國當(dāng)代著名的教育家、國學(xué)大師、古典文獻(xiàn)學(xué)家、文物鑒定家、書畫家和詩人。但是啟先生曾說：“我終身的職業(yè)是教師，而且主要教授的是古典文學(xué)。”（《啟功口述歷史》，頁70）在古典文學(xué)研究方面，啟先生也取得了令人矚目的成就。我寫這篇文章，就是想集中談?wù)剢⑾壬侨绾巫x中國古典文學(xué)、教中國古典文學(xué)和研究中國古典文學(xué)的，以此作為對(duì)先師的記念。

默而識(shí)之，學(xué)而不厭

重視吟詠背誦，這是中國古代文學(xué)教育的一個(gè)基本特點(diǎn)。跟中國古代許多學(xué)有所成的文學(xué)家、學(xué)術(shù)家一樣，啟先生學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)作品，也特別講究吟詠背誦。

啟先生從小就喜歡古典詩詞，當(dāng)他的祖父把他抱在膝上教他吟誦東坡詩詞的時(shí)候，那優(yōu)美和諧、抑揚(yáng)頓挫的節(jié)調(diào)就震撼了他幼小的心靈，他覺得像是在聽一首最美麗、最動(dòng)人的樂曲，這使他對(duì)詩歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。從此他饒有興趣地隨他祖父學(xué)了好多古典詩詞，他自己也常找些喜愛的作家作品閱讀吟詠，背下大量的作品，許多作品直到晚年他仍能倒背如流。所以他說：“是詩詞的優(yōu)美韻律率先引領(lǐng)我走進(jìn)了這座圣殿。”（《啟功口述歷史》，頁195，頁47）

除了吟詠背誦之外，啟先生學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)作品，還特別講究句讀之學(xué)。啟先生15歲至25歲時(shí)，拜在戴綏之（名姜福）先生門下，閱讀古書，從“五經(jīng)”念起，把《詩》、《書》、《禮》、《易》、《左傳》都點(diǎn)讀了一遍，有不對(duì)的地方就由老師改正。學(xué)習(xí)古文時(shí)，啟先生準(zhǔn)備了一套清人姚鼐編纂的《古文辭類纂》，戴老師讓他用朱筆從頭點(diǎn)起，每天點(diǎn)一大摞，直到點(diǎn)完為止，一連點(diǎn)了好幾個(gè)月。后來啟先生又用同樣的辦法點(diǎn)讀了蕭統(tǒng)的《文選》和浙江書局出的《二十二子》（即二十二種子書）。

唐人《資暇集》卷上引稷下諺語說：“學(xué)識(shí)何如觀點(diǎn)書。”這話是很有道理的。仔仔細(xì)細(xì)地標(biāo)點(diǎn)數(shù)十部古書，進(jìn)一步為啟先生夯實(shí)了古典文學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。直到晚年，啟先生在給學(xué)生上課時(shí)，還語重心長(zhǎng)地說：“標(biāo)點(diǎn)就是學(xué)問，有一分學(xué)問，就有一樣標(biāo)點(diǎn)。”

孔子說：“默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”（《論語·述而》）這也是啟先生一生的座右銘。啟先生常對(duì)人說：“我沒有大學(xué)文憑，只是一個(gè)中學(xué)生。”當(dāng)有人問他怎樣成為大學(xué)教授時(shí)，他回答說：“自強(qiáng)不息。”

啟先生這種勤奮學(xué)習(xí)、自強(qiáng)不息的精神，持之以恒，終生不渝。晚年他眼底黃斑病變，幾乎失明，但還是常常借助于高倍數(shù)的放大鏡披書檢讀，孜孜不倦。前幾年我拜見啟先生時(shí)，就常常看到他案頭放著袁枚的《小倉山房詩文集》、薛雪的《一瓢詩話》等書，用高倍數(shù)放大鏡吃力地閱讀。有時(shí)夜里失眠，兩三點(diǎn)鐘醒了，啟先生就坐在床上，擁著被窩讀書。

2001年夏秋間，年屆九旬的啟先生閱讀了西北大學(xué)教授薛瑞生的新著《樂章集校注》、《蘇東坡詞校注》、《清真事跡新證》后，給薛先生寫信說：“昨日具書時(shí)，大著肄習(xí)尚未終篇，夜間猶未終卷……一日半夜，拜讀僅三分之一，目眚難醫(yī)，但不能阻向?qū)W之心。”（薛瑞生《大星沒去光猶在——悼念啟功先生》，載《啟功先生追思錄》，頁34）

啟先生的這種“向?qū)W之心”，一生不殆，尤其鐘情于中國古代文學(xué)典籍的閱讀。可以說，閱讀中國古代文學(xué)典籍，是啟先生的生命所系、靈魂所注。

傳道、授業(yè)、解惑

啟先生1938年進(jìn)入輔仁大學(xué)國文系，上大一國文課，即以教授古代文學(xué)作品選為主。1952年，輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并，成立新的北京師范大學(xué)，啟先生進(jìn)入中文系古典文學(xué)教研室，更是專職教中國古典文學(xué)，尤其側(cè)重于講授古代文學(xué)作品。

啟先生講授古代文學(xué)作品，注重細(xì)讀作品，既條分縷析，細(xì)致入微，又廣征博引，如數(shù)家珍。比如講王勃《送杜少府之任蜀州》詩中名句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，啟先生先板書“人生得一知己足矣”，然后解釋什么是知己，就是知意、知情、知心；怎樣做到知己，就是通意、達(dá)情、交心。這兩句詩傳達(dá)出詩人的心聲，也是對(duì)友情的信心，對(duì)摯友離愁和眷戀情緒的慰藉——分手了，情不了，人長(zhǎng)在，誼永駐。兩句詩是真、是誠、是信、是情，道出知己愈久，情誼彌深。于是啟先生又板書“有情有義”四字，并說：這是做人的真諦。人與人有情有義才會(huì)成為知己，所以“知己”是人際關(guān)系的最高境界（陸希廉《聆聽一課，銘記至今》，載《啟功先生追思錄》頁129~130）。

王勃《送杜少府之任蜀州》詩第一句“城闕輔三秦”，通行本作“輔三”，別本作“俯西”。啟先生大量列舉習(xí)見的旁證，舉重若輕地說明“城闕”的確可指“登樓所見的四野城市”，而不一定只有首都才得被稱。如“京”或“京城”是首都的專稱，但《左傳》里所謂“京城太叔”的“京城”，就不是鄭國的首都。“魏闕”、“宮闕”、“陵闕”成為帝王的專稱，但“城闕”就不一定了，杜甫《野老》詩“王師未報(bào)收東郡，城闕秋生畫角哀”，錢謙益注“兩京同南都，得云城闕”，實(shí)際上這里的詩意分明說的是城上駐軍吹的號(hào)角聲，注重在城，而不是注重在都（《也談王勃〈送杜少府之任蜀州〉詩》，《啟功叢稿·論文卷》，頁135~139）。這樣一來，就將不太好講的詩句講清說透了。

啟先生講授古代文學(xué)作品，總是目光如炬，心細(xì)如發(fā)，常常能發(fā)前人未發(fā)之微。啟先生講《西廂記·長(zhǎng)亭送別》中的“碧云天，黃葉地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚”。他說，“霜林”應(yīng)該是紅色的，作者怎么不說“總是離人血”，而說“離人淚”呢？這是因?yàn)檫^分渲染反而失真，用詞就得恰如其分。離別時(shí)，人總免不了要流淚的，說“離人淚”染得“霜林醉”，這就可以了，而不必說“霜林紅淚”應(yīng)該是“離人血”，或者是“離人頸上血”，那就太夸張了（郭志剛《啟功先生治學(xué)》，《啟功先生悼挽錄》，頁77）。

啟先生講課往往就是這樣，從最簡(jiǎn)單的道理入手，深入淺出地揭示詩文作品的本質(zhì)特征，往往三言兩語，點(diǎn)中要害，其余的就讓學(xué)生自己去體會(huì)。例如啟先生對(duì)中國古代詩歌的發(fā)展曾作過一個(gè)精辟的概括：“魏晉六朝人的詩是長(zhǎng)出來的，唐人的詩是嚷出來的，宋人的詩是想出來的，宋以后的詩是仿出來的。大體如此。”真是一語破的，言簡(jiǎn)意賅。

啟先生講授古代文學(xué)作品，還常常借題生發(fā)，妙語連珠。如談到陸游《劍門道中遇微雨》詩：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”啟先生像大孩子似地笑了起來，說：“你看，放翁還有點(diǎn)不好意思呢！”（李軍《樂育敦行堪世范勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)唯吾師》，《啟功先生追思錄》，頁183）

談到音韻時(shí)，啟先生說四聲是自然之聲，是“天籟”，比如驢叫也有四聲。說到這里，啟先生便以驢叫的聲音模仿四聲，博得滿堂笑聲。啟先生還舉出證據(jù)：《世說新語·傷逝》篇記載，三國時(shí)王粲平生愛聽驢鳴，死后埋葬時(shí)，曹丕率眾人吊唁他，建議在他的墓前學(xué)驢鳴以祭祀他，于是眾人“皆一作驢之鳴”。王粲是著名的詩人，他愛聽驢鳴，不就是在揣摩詩歌的音律嗎？這樣的講解，也許僅僅是“容或有之”的，但卻體現(xiàn)出啟先生的奇思睿智。

其實(shí)，啟先生不僅擅長(zhǎng)講授古代文學(xué)作品，對(duì)如何講授中國文學(xué)史也有許多精思妙解。例如上世紀(jì)50年代以來，為了不違背教學(xué)大綱的完整性、科學(xué)性、系統(tǒng)性，“一部中國文學(xué)史分成先秦段、兩漢段、魏晉段、南北朝段、隋唐段、兩宋段、金元段、明清段等等。各段相對(duì)獨(dú)立講，講唐詩的不能講宋詞，講宋詞的不能講清詞，如果講了，必定有人會(huì)說你超出了范圍”。于是出現(xiàn)了“講《左傳》的不會(huì)講《史記》，講‘雜劇’的不會(huì)講‘傳奇’”的現(xiàn)象。啟先生對(duì)這種現(xiàn)象始終不以為然，他打過這樣的比喻：分段教學(xué)，好比吃魚，吃魚才講究分段。但一條魚從第幾片鱗算中段，又從第幾片鱗算后段呢？這顯然只能是大致的分，沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。他又打比方說：中國古代有個(gè)笑話，一個(gè)人中了箭，去看外科醫(yī)生，外科醫(yī)生只給他把身外的箭桿剪斷，就算完成任務(wù)。中箭的人問他身內(nèi)的箭頭怎么辦，外科醫(yī)生說：“找內(nèi)科醫(yī)生去，那是他的事。”這樣簡(jiǎn)單地分科行嗎？（《啟功口述歷史》，頁124~125）因此啟先生認(rèn)為，講授中國文學(xué)史，應(yīng)該融會(huì)貫通，而不應(yīng)該畫地為牢。

總之，啟先生精通教學(xué)藝術(shù)，他講授中國古典文學(xué)，擅長(zhǎng)于“深入淺出，化繁復(fù)為簡(jiǎn)明，化深?yuàn)W為平易”（聶石樵、鄧魁英《啟先生教學(xué)和治學(xué)的風(fēng)格》，《啟功先生悼挽錄》，頁146）。作為一位教師，啟先生學(xué)識(shí)淵博，態(tài)度謙和，語言風(fēng)趣，循循善誘，深受廣大師生的愛戴。當(dāng)有人稱啟先生為這個(gè)“家”那個(gè)“師”的時(shí)候，啟先生總是謙虛地回答：“我這一輩子主要工作是教書，我只不過是一個(gè)教書匠。”啟先生一生熱愛教師事業(yè)，耐心細(xì)致地“傳道、授業(yè)、解惑”，處處體現(xiàn)出一位著名教育家的風(fēng)范。

知之、好之、樂之

孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”（《論語·雍也》）意思是說：對(duì)于任何學(xué)問和事業(yè)，懂得它的人不如喜愛它的人，喜愛它的人又不如以它為樂的人。啟先生對(duì)于中國古典文學(xué)的研究，不僅“知之”、“好之”，而且“樂之”，在古典文學(xué)研究中享受無窮的人生樂趣。孔子說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”（《論語·述而》）啟先生的古典文學(xué)研究的確達(dá)到了這一境界。

啟先生的古典文學(xué)研究成果，既有精意覃思的專著和嚴(yán)謹(jǐn)厚實(shí)的論文，也有瀟灑自如的隨筆札記和風(fēng)神搖曳的詩章（如收入《啟功韻語集》卷三的《論詩絕句》、《論詞絕句》），真是“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”。在這些研究成果中，我這里只選兩個(gè)方面來談?wù)劊皇窃娫~格律研究，二是《紅樓夢(mèng)》研究。

啟先生的《詩文聲律論稿》，是他花費(fèi)了數(shù)十年的思考與斟酌，在課堂上多次講授，到20世紀(jì)60年代撰成著作，一直到“文革”后才得以問世的。這是啟先生的用力之作，直到本世紀(jì)初啟先生還在不斷地修改，可謂耗費(fèi)了大半生精力。

前人對(duì)詩、詞、曲的聲調(diào)格式、平仄變化，大都憑死記硬背，刻板模仿，缺乏主動(dòng)的、深刻的了解。啟先生經(jīng)過多年的精心實(shí)踐和深入思考，提出了著名的詩歌聲律“竹竿”理論。啟先生指出，如果兩字一節(jié)地把無限循環(huán)的平平仄仄排成一根長(zhǎng)竹竿：平平仄仄平平仄仄平平仄仄……就會(huì)發(fā)現(xiàn)：五言格律詩的A句式“仄仄平平仄”是由第三字截至第七字而來，B句式“平平仄仄平”是由第一字截至第五字而來，C句式“仄平平仄仄”是由第四字截至第八字而來，D句式“平仄仄平平”是由第二字截至第六字而來。可以看出，五言格律的形式，就是從這竹竿上挨著排地往下截取得來的，再怎么截也是這四種形式。至于七言，只要在這四種句式前加兩個(gè)與它相反的音節(jié)就可以了。

以上各種句式，除了五言B句式以外，無論五言、七言的首字都可以更換（可平可仄）。啟先生打了一個(gè)比方，他把每?jī)蓚€(gè)音節(jié)比作一個(gè)盒子，上一個(gè)音節(jié)為盒蓋，下一個(gè)音節(jié)為盒底，盒底重要，不可換，盒蓋較輕，可換。至于五言B句式首字不可更換，是因?yàn)槿绻麚Q成仄聲，則下邊一字便成為兩仄所夾的“孤平”，聲調(diào)便不好聽了。

把極其繁復(fù)的詩歌聲律，簡(jiǎn)化成一個(gè)明白易懂的“竹竿”理論，這不是饒有趣味的樂事嗎？這一“竹竿”理論是啟先生別出心裁的發(fā)明，它不僅便于區(qū)別、記憶詩詞律句，而且也深刻地揭示了中國語言文字蘊(yùn)藏的聲調(diào)特征。因此，它不但適用于五言句和七言句，也適合三言、四言、六言等任何句式；不但適用于格律詩（包括詞），也可以通用于對(duì)古詩、駢文、散文、史書的聲調(diào)研究。

20世紀(jì)50年代，啟先生為人民文學(xué)出版社出版的程乙本《紅樓夢(mèng)》作注，這是解放后第一部《紅樓夢(mèng)》注釋本。由于啟先生對(duì)滿族的歷史文化、風(fēng)俗掌故比較熟悉，因此被認(rèn)為是作注的最合適人選。但是啟先生認(rèn)為程甲本更符合曹雪芹原意，所以后來又向出版社推薦程甲本，并寫了《讀紅樓夢(mèng)札記》、《紅樓夢(mèng)注釋序》等研究紅學(xué)的文章。

關(guān)于啟先生《紅樓夢(mèng)》注釋本的價(jià)值，北師大教授予天池先生寫了一篇文章《潤(rùn)物細(xì)無聲——談啟功先生對(duì)于〈紅樓夢(mèng)〉研究的貢獻(xiàn)》（《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期），大家可以參看。我這里對(duì)《讀紅樓夢(mèng)札記》和《紅樓夢(mèng)注釋序》在治學(xué)精神上的特點(diǎn)，作一點(diǎn)補(bǔ)充。

在《讀紅樓夢(mèng)札記》中，啟先生具體分析了《紅樓夢(mèng)》中“所寫的生活事物，究竟哪些是真實(shí)，哪些是虛構(gòu)”。啟先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》所寫的撲朔迷離的年代及地點(diǎn)，進(jìn)行了具體的考辨；對(duì)《紅樓夢(mèng)》官職中既有虛構(gòu)的，也有真實(shí)的，還有半真半假的情況，進(jìn)行了細(xì)致的梳理；對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的服裝描寫，哪些是實(shí)寫的，哪些是虛寫的，進(jìn)行了深入的探討。此外，啟先生還結(jié)合《紅樓夢(mèng)》對(duì)人物的辮式、小衣、鞋子以及稱呼、請(qǐng)安、行禮的描寫，分析了當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗。最后，啟先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》為什么要“這樣費(fèi)盡苦心來運(yùn)真實(shí)于虛構(gòu)”，進(jìn)行了入木三分的解析。

這篇文章和《紅樓夢(mèng)注釋序》主要指向一個(gè)內(nèi)容，就是曹雪芹“假作真來真亦假，無為有處有還無”的創(chuàng)作思維。啟先生認(rèn)為，曹雪芹筆下所有的年代、地方、官職、服裝、稱呼，還有其他所表現(xiàn)的生活習(xí)慣，沒有任何一個(gè)細(xì)節(jié)是符合清代滿族的習(xí)俗的，即使實(shí)寫，也不過是符合中國古代傳統(tǒng)的習(xí)俗。這用啟先生的話來說，就是曹雪芹有意“避得一干二凈”。

啟先生憑什么敢說曹雪芹有意“避得一干二凈”呢？文獻(xiàn)學(xué)研究有一條潛規(guī)則，就是“說有易，說無難”。說中國歷史上有什么東西，這是很容易的，中國有5000年文明史，版圖這么大，你說哪兒有什么東西很可能真有。現(xiàn)存的文獻(xiàn)這么多，而且地下還在不斷發(fā)掘新的文物，你說有，沒準(zhǔn)什么時(shí)候發(fā)掘出來就真有了。但“說無”是很難的，你要說古代沒有什么，千萬要謹(jǐn)慎，這是古代文獻(xiàn)研究中的大忌，如果沒有豐厚的知識(shí)，是不敢輕易說“無”的。

啟先生犯了文獻(xiàn)學(xué)研究中的一個(gè)大忌，但卻犯得恰到好處。因?yàn)檫@一結(jié)論憑借的是他豐厚的知識(shí)，別人沒有他這種知識(shí)。啟先生從小在滿族大家庭中長(zhǎng)大，對(duì)滿族大家庭的生活習(xí)慣、文化習(xí)俗等等了如指掌。他不僅熟悉這些，而且喜歡了解這些，關(guān)注這些，所以他敢于說“無”。

以雄辯的事實(shí)還原曹雪芹“假作真來真亦假，無為有處有還無”的創(chuàng)作思維，這是啟先生“紅學(xué)”研究的過人之處。啟先生的這兩篇“紅學(xué)”文章，直到現(xiàn)在還是經(jīng)典研究文章。

我曾經(jīng)在一篇文章中寫道：“在治學(xué)之道上，啟功先生體味諸老前輩的言行，有兩條銘心不忘的收獲：一是懂得對(duì)古人的成說，不可盲從，不可輕信；二是明白了學(xué)問不是死的。后來啟功先生每逢和人談到他對(duì)許多問題的理解時(shí)，常用個(gè)比喻說：‘盤子不是永遠(yuǎn)向上盛東西的，立起來也可以當(dāng)小車輪子用。’”（郭英德《無法之法：?jiǎn)⒐ο壬闹螌W(xué)之道》，《文獻(xiàn)》1993年第1期）啟先生這種“無法之法”的治學(xué)之道，在古典文學(xué)研究中得到了鮮明的體現(xiàn)。

結(jié)語

啟先生學(xué)識(shí)淵博，曾戲稱自己為“雜貨鋪”。著名畫家黃苗子先生打過比方說：?jiǎn)⑾壬袀€(gè)百寶箱，他是高興時(shí)露一角給人看，誰也沒見過這個(gè)箱子里到底藏有多少寶物。現(xiàn)在啟先生帶著他的百寶箱走了，我們永遠(yuǎn)也無法得知這個(gè)百寶箱的全貌。我這篇短短的文章，也僅僅只能揭開百寶箱的一角。

啟先生在學(xué)術(shù)研究的多種領(lǐng)域中取得了輝煌的成就。顏淵曾經(jīng)感慨他的老師孔子的學(xué)問之大，喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。”（《論語·子罕》）我也想用同樣的話表達(dá)我對(duì)啟先生永遠(yuǎn)的景仰。

但是啟先生卻始終保持謙虛的品德。他曾對(duì)我們說：一個(gè)人要老想著說，我是博士，他就什么也不是。有人稱啟先生為“博導(dǎo)”，啟先生笑著說：“老朽垂垂老矣，一撥就倒，一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥自倒矣！”啟先生去世前一年，接受中央電視臺(tái)《大家》欄目的采訪，采訪者說別人稱他“大家”如何如何，他說：“你能飛嗎？不能。這說明你還是不行。”中央電視臺(tái)《東方之子》欄目采訪啟先生，主持人一上來就列舉了他的許多頭銜，啟先生用一句話就輕輕撥開了那所有的桂冠：“這叫此地?zé)o朱砂，紅土為貴。”

是啊，啟先生留給我們的不僅僅是輝煌的學(xué)術(shù)成就，更是超拔的人格力量。這種超拔的人格力量，正是我們最應(yīng)該薪火相傳、生生不息的優(yōu)良傳統(tǒng)！

（作者單位：北京師范大學(xué)中文系）