千古奇詩 深邃精警

昆夷道遠(yuǎn)不復(fù)通，世傳切玉誰能窮？

寶刀近出日本國，越賈得之滄海東。

魚皮裝貼香木鞘，黃白間雜殺與銅。

百金傳入好事手，佩服可以禳妖兇。

傳聞其國居大島，土壤沃饒風(fēng)俗好。

其先徐福詐秦民，采藥淹留童老。

百工五種與之居，至今器玩皆精巧。

前朝貢獻(xiàn)屢往來，士人往往工詞藻。

徐福行時(shí)書未焚，逸書百篇今尚存。

令嚴(yán)不許傳中國，舉世無人識古文。

先王大典藏夷貊，蒼波浩蕩無通津。

令人感激坐流涕，銹澀短刀何足云！

宋代著名文學(xué)家歐陽修的有些詩文，看起來很是平淡，但平淡中卻時(shí)時(shí)帶著一種如癡似醉的憂患。仔細(xì)賞讀他的這首《日本刀歌》，讀者會感受到，作者對國家民族的憂患意識，是何其深沉與痛切。而詩人的字句，又是那樣平實(shí)而深婉，把他那一顆憂患的心靈顯示得微妙而深長；這種微妙深長的余味，至今還是值得讀者來反復(fù)咀嚼的。

歐陽修生活在北宋之太平無事但危機(jī)潛伏的中期。這是一個(gè)很能引起士大夫們既自豪又憂慮的時(shí)代。也許正是這種時(shí)期，使得他們對世間發(fā)生的一切事情，都會以警覺的眼光去觀察，以冷靜的心情去思考。當(dāng)歐陽修看到一把日本刀時(shí)，他浮想聯(lián)翩，一直思考著其中令他深感憂慮的信息，于是寫下了這首深邃精警的憂國憂民之歌。

詩題為《日本刀歌》，但詩人并不急于即入題目，而是先從另一方面寫起。你看，日本處于中國的東部，作者卻從中國的西部寫起：“昆夷道遠(yuǎn)不復(fù)通，世傳切玉誰能窮？”昆夷，殷周時(shí)我國西北部族名，后泛指西北方少數(shù)民族。這兩句話的意思是說，西北民族因?yàn)榕c內(nèi)地遙遠(yuǎn)，不再有往來交通，其地世世相傳之能切玉的寶刀怎能窮極得到呢？“切玉”典出于《海內(nèi)十洲記·鳳麟洲》：“昔周穆王時(shí)，西胡獻(xiàn)昆吾割玉刀及夜光常滿杯，刀長一尺，杯受三升。刀切玉如泥。”這開端兩句，實(shí)在是平淡，但細(xì)細(xì)琢磨，會發(fā)現(xiàn)其中愁恨甚深。請首先注意“道遠(yuǎn)”兩個(gè)字。北宋時(shí)期，因?yàn)閲Σ徽瘢瑹o力收復(fù)北方的燕云十六州，并與北方與西北方的遼、西夏等國關(guān)系緊張，時(shí)有戰(zhàn)事發(fā)生，邊疆形勢吃緊；在這種情形下，宋人欲得到那窮遠(yuǎn)之地“昆夷”之切玉刀，不是癡人說夢么？可見，“道遠(yuǎn)”而不能得到西方的寶刀云云，實(shí)是國力不振、無力恢復(fù)國土的一聲嘆息；作者把北宋疆域的狹小以及其中緣由乃至一己之悲憤，通過“不復(fù)”之沉重語氣，“誰能”之向往口吻，一開篇便訴說與讀者，正表明在他的心中，天下可憂非一事，因而顧此而言彼之委曲筆法，正是其內(nèi)在憂患心緒之自然流露。值得注意的是，遠(yuǎn)在祖國西北的切玉刀在本詩中頗具一種意味深長的象征之性質(zhì)。它寄托著詩人對博大中國文化之深厚情感，包含著對華夏文化之廣延包容的一種禮贊；切玉刀之不可復(fù)得，不僅關(guān)系到交通貿(mào)易乃至國土之事，且關(guān)系到中華文化與外界之交流不復(fù)如先前之廣泛、深厚，這是歐陽修另一層沉重的憂患之所在。

雖然西部邊遠(yuǎn)之地與內(nèi)地隔絕，但是東方近處之國，卻還有往來貿(mào)易，因此暫作欣慰之筆，借而轉(zhuǎn)入主題。請看，有個(gè)叫日本的國家生產(chǎn)寶刀，越地的商人從這個(gè)滄海東邊的島國買到了手：“寶刀近出日本國，越賈得之滄海東。”這兩句話，道出了日本刀，與題目相呼應(yīng)，并即將引發(fā)出作者孕育心中的一番沉重感慨，一篇絕大議論。但是為了引起讀者的深思，作者并不急于把他見到日本刀后的這一番沉重心情立即托出，而是把其注意力吸引到寶刀的外表與內(nèi)質(zhì)上來，為后面的抒情議論預(yù)作鋪墊，可謂用心良苦。

這是一把什么樣的刀呢？“魚皮裝貼香木鞘，黃白間雜鍮與銅。”它被魚皮裝貼著，放在香木做的鞘里，顏色是黃白相間，質(zhì)地是鍮（黃銅礦或自然銅）與銅。這種描寫，看起來是純粹的外觀與內(nèi)質(zhì)之客觀描寫，無深意可言；而從其“黃白間雜”（“白”應(yīng)指白銅，白銅具有銀白色光澤）的斑斕色彩和銅合金（“鍮與銅”）的堅(jiān)硬質(zhì)地來看，作者無疑充滿著贊嘆之意，且寫出一段“好事人”爭相購買的情景：“百金傳入好事手，佩服可以禳妖兇。”這日本刀可以讓一些用重金買到手的中國人相信，佩帶著它，足以除卻災(zāi)難妖兇！“魚皮”二句，從外飾與內(nèi)質(zhì)的贊嘆之描寫中，也透露著冷靜的觀察。“鍮與銅”三字尤值得注意。其中包含著這樣的諷刺：里邊全是黃白銅，哪里有神鬼主宰其間，哪里有什么辟邪功用！“鍮與銅”三字當(dāng)然不僅是表明了歐陽修具有某些自然科學(xué)知識，而且更有一種在冷靜觀察中所隱含的憂慮。這樣簡簡單單的“鍮與銅”，在中國之“好事人”心中，居然達(dá)到了可以消災(zāi)避難的程度，而竟然也形成了某種風(fēng)氣，驅(qū)使人們競相購買，這是很讓一向關(guān)注風(fēng)俗的歐陽修深感憂慮的。總而言之，以上四句的描寫，將熱烈寓于冷靜，將尖銳寓于平淡，感慨甚豐，用心極苦，宜細(xì)品之。

當(dāng)然，如果歐陽修所發(fā)出之尖銳諷刺與如癡憂慮，僅僅是某些國人之迷信引起的，便有小題大做之嫌了；待閱讀了后面詩句后，才會明曉有更讓他憂慮的原因。

那么，那個(gè)生產(chǎn)“寶刀”的日本國的情形如何？而對這一問題的思考，是歐陽修欲急迫告訴國人的原因之一。

先從日本地理與風(fēng)俗說起：“傳聞其國居大島，土壤沃饒風(fēng)俗好。”日本是個(gè)島國，“土壤沃饒”，風(fēng)俗頗好。“土壤沃饒”并非重點(diǎn)，所以一帶而過。風(fēng)俗好在何處？好在日人極其善于學(xué)習(xí)。日人把從中國傳入的百工技藝與文字等等都努力學(xué)習(xí)消化，掌握得純熟、精湛。作者對歷史的追憶回到了遙遠(yuǎn)的秦代。

在秦始皇登上帝位的第三年（公元前219年），“齊人徐市（按一名徐福）等上書言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐市發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人”（《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》）。仙人沒有求到，而那些被騙并跟隨徐福為秦始皇采藥的童男童女們，便永留在日本了。隨徐福而去的一些工匠亦居住在日本，使得日本人也學(xué)得不少手工藝，而且他們所制造與保留的器物、珍玩都非常精巧：“百工五種與之居，至今器玩皆精巧。”日本民族極善模仿學(xué)習(xí)，十分珍惜器物；相比之下，一些中國人把日本之“寶刀”奉為辟邪之器，爭先用百金購買以為福，兩種作為孰智孰愚，不是很清晰了么？如果說開端所云“切玉刀”，還只具有一種文化交流之抽象符號意義的話，那么，從此處敘說的日本刀中，就已經(jīng)具體顯現(xiàn)出中日在文化交流中的某些民族特性與得失高下了。

日本人不但積極向中國學(xué)習(xí)百工技藝，還學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。在往來“貢獻(xiàn)”之時(shí)，他們勤奮地學(xué)習(xí)，語言文學(xué)頗有可觀之處：“前朝貢獻(xiàn)屢往來，士人往往工詞藻。”歐陽修特別把日本人之“工詞藻”作為一個(gè)優(yōu)點(diǎn)提出來，是大有深意的。一方面，它表明日本人善于學(xué)習(xí)他國的優(yōu)長之處，一方面也表明他們對語言文字的重視。一個(gè)民族的“詞藻”不只是詞藻本身，它更是一種精神食糧，關(guān)系到民族生存的命脈。

也就在這一時(shí)刻，歐陽修提醒國人一個(gè)早被某些人忘卻的事實(shí)，那就是徐福為秦始皇求仙人時(shí)帶到日本的約百篇中國古文字，后來在中國被秦始皇下令焚燒掉了；而這些古文字，已被日人很好地保存下來：“徐福行時(shí)書未焚，逸書百篇今尚存。”但就在國人渾然不覺的情形下，日本方面早已下令不許把古文字傳回中國來，以至造成中國人不識自己祖宗文字的局面：“令嚴(yán)不許傳中國，舉世無人識古文。”請看，本來是創(chuàng)造于中國的古文字，現(xiàn)在成了日本的專利；從此，“先王大典藏夷貊，蒼波浩蕩無通津”，中國的“大典”成了“夷貊”的寶藏，現(xiàn)在欲找回古文字而不得，只能望著浩瀚滄海那邊的澤國而徒興嗟嘆了。細(xì)心的讀者讀到這里，可以悟出文字之丟失這一層意義事關(guān)重大，從“寶刀”之迷信引出對古文字丟失之沉重感喟，正是本詩精心結(jié)構(gòu)所在；讀者由此可以得知詩人以日本刀為題目的曲折深邃之用意，從而對結(jié)尾二句“令人感激坐流涕，銹澀短刀何足云”的豐富內(nèi)涵，有所感觸與共鳴。

在結(jié)尾兩句中，詩人告訴讀者，本詩所說的日本刀，牽縈著他的千絲萬緒，致使他感動激發(fā)，實(shí)是借來抒發(fā)對統(tǒng)治者摧殘自身民族文化的憤慨，并抒寫對某些國民民族文化意識麻木的悲哀。值得尋味的是，從對日本刀之“黃白間雜”的贊嘆轉(zhuǎn)到對其“銹澀”之貶低的語氣，可以發(fā)現(xiàn)一褒一貶之間，正蘊(yùn)涵著詩人的深意。開篇之“黃白間雜”的奪目色彩，“百金”購買的貴重價(jià)格，正是一種欲抑先揚(yáng)、突出主題的手法。當(dāng)作者結(jié)束全篇時(shí)突然以“銹澀”二字對日本刀作了一個(gè)與開篇截然相反的評價(jià)時(shí)，便把他真正的憂患之處道破了。原來，日本刀之質(zhì)量高低本身并不是他欲討論的真正主題——與中國文字之得失的大題目相比較，這把小小的日本刀，又有什么討論的價(jià)值呢？然而從全篇結(jié)構(gòu)來看，日本刀又不是可有可無的；作者正是從這一小小日本刀中，引出了對歷史的記憶，生發(fā)出對中日兩個(gè)民族之民族性的特點(diǎn)對比，發(fā)出了對文化損失之沉重嘆息。吟至結(jié)尾，讀者會由衷地佩服本詩構(gòu)思的絕妙，而絕妙之構(gòu)思，正是由深厚的憂患意識決定的。

在本詩中，作者稱日本為“夷貊”，固然是顯出了對外國之藐視的一面，并不足取；但另一方面，也表明在歐陽修心中，對文字的不正當(dāng)爭奪，也是一種掠奪行為，只不過是表現(xiàn)在文化方面罷了。從一把小小的日本刀中，看到了國民自身在文化上的迷信愚昧，一嘆也；從日本刀的裝飾到內(nèi)質(zhì)，聯(lián)想到日本民族的好學(xué)勤奮“風(fēng)俗”，二嘆也；目睹日本國學(xué)習(xí)中國文字，轉(zhuǎn)而“令嚴(yán)不許傳中國”的做法，三嘆也；“舉世無人識古文”，乃是國家文化之嚴(yán)重?fù)p失，而焚書的統(tǒng)治者難辭其咎，四嘆也；而詩人借《日本刀歌》為題目，來一番大議論，大感慨，“銹澀”之短刀本身復(fù)有何議論價(jià)值，是惟恐讀者不深思反省，五嘆也。本詩在寫作風(fēng)格上頗為平淡，未有大起大伏之結(jié)構(gòu)，未有驚世駭俗之言語，而在娓娓之?dāng)⑹鲋校瑵M含憂郁之情，平實(shí)中自寓一種熱烈而又冷靜的意味，值得反復(fù)玩味之。

歐陽修這首詩歌所云丟失之百篇古文到底為哪些，今天已經(jīng)不得而知了；而日本方面之“令嚴(yán)不許傳中國”之具體文字，亦不得而知；當(dāng)下之讀者所須重點(diǎn)研討者，應(yīng)是詩人對中華文化的極端熱忱，對民族性之深刻反省，對秦統(tǒng)治者迫害民族文化之罪行的憤怒批判，以及將詩歌之空間伸向中國之外的廣闊藝術(shù)視野。由于體裁的新穎，思想的深刻，視野的廣闊，使得歐陽修的這首《日本刀歌》成為了詩歌國土上第一次用開放的眼光來剖析國民性的千古奇詩，它讓讀者在千載以下從一個(gè)特定的角度看到了宋詩在思想與藝術(shù)革新中所作出的努力，以及其中所包含的士大夫之高瞻遠(yuǎn)矚的思想觀念與憂患家國的人格魅力，是中國詩歌史上一篇不可多得的奇詩。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）