銷魂蕩氣的憔悴美

在現實生活中，沒有人愿意接近苦難，因為生活中的苦難令人傷悲，使人痛苦。但是，當我們進入藝術世界，欣賞、研讀藝術作品的時候，卻會驚異地看到，藝術家們更熱衷于表現人類的苦難，帶有感傷的悲劇作品更容易吸引人，打動人，引起人的審美快感。因為在這個時候，苦難、悲傷經過藝術家的創作活動，已經與生活的原型拉開了距離，升華為藝術，痛感也在藝術提煉中化為美感。面對藝術作品中的悲苦，人們不會如實際生活中那樣恐懼躲避，而是在積極的投入與欣賞中，得到審美愉悅。就以憔悴而言，在生活中沒有人愿意和它沾邊，尤其年輕美麗的女子，有誰愿意自己容顏憔悴？然而在藝術畫廊中，它卻形成了一種獨特的美。《詩經#8226;衛風#8226;伯兮》與李清照《醉花陰》都表現了女性思親懷人以至容顏憔悴的痛苦悲傷，呈現出銷魂蕩氣的憔悴美。

年輕女子依戀英俊而又勇武的丈夫，不愿離開他。可丈夫外出服役，一去卻那么久，怎能不教她日夜思念，容顏憔悴？

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容。

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得萱草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

——《詩經#8226;衛風#8226;伯兮》

首章并未開門見山，直寫思夫，而是先夸夫。著重寫思夫的心理活動，她一邊深情地呼喚著丈夫，一邊通過想象描摹丈夫出征時的身姿：丈夫是國家杰出的人才，他聰明勇武，是衛國的前驅。他手握長槍，沖鋒陷陣，勇往直前。這無與倫比的英雄形象，使女主人公引以自豪，因自豪欽佩而愛而思。夸夫是思夫的基礎、鋪墊。

下面三章寫思夫，感情表達層層深入，展現思夫的三種情態。二章寫思夫之深，將抽象的情思化作藝術形象，“自伯之東，首如飛蓬”，說實在的，“首如飛蓬”本身并不美，亂發臨風，有何美感可言？但一經與“自伯之東”聯系起來，就形成美的意象。尤其一個“自”字，內蘊豐富，從丈夫去東方打仗時起，多情的少婦就忍受著痛苦的煎熬，無心梳妝，頭發蓬亂。這“首如飛蓬”不是眼前靜止的形象，而是由“自”展開了一個時間的流程：從丈夫出征至今，一直是“首如飛蓬”，包含著隨時間推移痛苦與日俱增的過程，思念之情表達得質樸深沉，呈現出流動的美。文學除了追求“空白之美”，還具有“顯示”的特征，即借形象表情達意。詩歌將主人公抽象的離懷別緒示之以形象，并將其納入時間、情感的流程中表現，使思念之情愈淳愈厚，不僅形象地展現了女主人公“為伊消得人憔悴”之貌，而且更展現了一種靈動之美。“豈無膏沐，誰適為容”，進一步烘托了思念的殷切。“女為悅己者容”，悅己者遠去，有膏沐而不施，憔悴之情狀，心境之惡劣不言而喻。

三章寫思夫之切，“其雨其雨，杲杲出日”，盼望著下雨，卻偏偏出了個紅紅的太陽，寓情思于物象之中，將思婦渴望與丈夫團聚，卻偏偏事與愿違的失望心情表現得形象鮮明。“愿言思伯，甘心首疾”，直抒心曲，進一步表明女主人公愛情的堅貞，思念的深摯。

末章進一步寫思夫之苦。“焉得萱草，言樹之背”，萱草又名忘憂草，女主人公幻想得到萱草以忘卻憂愁。然而真正使人忘憂的萱草是無法得到的，由思念所引發的憂愁也就無邊無沿。“愿言思伯，使我心痗”表現的正是這痛苦的心境中，欲罷不能，與日俱增，以至郁結成病的痛苦心情。

李清照的《醉花陰》以女性特有的敏感與細膩，以動人的詩筆創造出優美的藝術形象，再次展現了為離愁侵擾的女主人公銷魂蕩氣的憔悴美。

李清照18歲時與趙明誠結婚。婚后，兩人志趣相投，生活幸福、美滿。兩個人常常詩詞唱和，一起鑒賞文物，著錄金石，撰寫古書，彈琴下棋。趙明誠癡迷于金石研究與收藏，李清照則“食去重肉，衣去重彩”，大力支持、幫助丈夫實現廣泛搜求天下珍奇文物的愿望。對于李清照，趙明誠自然十分敬重，為其小像題詩曰：“清麗其詞，端莊其品。歸去來兮，真堪偕隱。”夫妻相伴的美滿生活過了十多年，趙明誠就出外做官了，離愁別緒開始彌漫在李清照的生活之中。離別使人跌入孤獨的深淵，消磨著人本就短暫的生命時光。恨別緣于對生命的珍視，對生活的熱愛，體現著詞人生命意識的自覺。愛之愈深，離別也就愈加痛苦。離恨愈久愈長，情感便愈深愈厚。《醉花陰》這首詞就生動地抒寫了李清照的思夫之痛。

詞的上片順著時間的流程描繪重陽佳節詞人獨處的寂寞、孤獨。“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。”天陰沉沉的，空中充滿濃濃的陰云與薄薄的霧氣，白天那樣的長，令人愁悶難熬。在閨中的銅香爐里，燃起瑞腦香，香煙裊裊，不絕如縷。詞人平鋪直敘，淡淡道來，但周圍之景已不再是純客觀之物，而是與作者的感情相互滲透。詞人移情于物，客觀景物已與生命顫動的主體融合為一，已經情感化、生命化，形成了物我同一的境界。沉悶的天空表現了詞人沉重郁悶的心情。望著獸形銅爐中的青煙發呆表現了詞人靜穆寂寞的心境。詞人在令人壓抑的陰郁氣氛中“愁永晝”，即發愁白天的漫長難熬。這一語是很耐人尋味的。一般情況下，對于時間的感受，人總是痛惜光陰易逝，而詞人反覺白晝漫長，分明是感覺時光難熬，其內在原因由一個“愁”字點出。由于極度的孤獨焦灼，相思主體的心理時間與宇宙時間在無意中拉開了相當的距離，形成如“離恨綿綿，春日如年”般的無理之理，時間因相思而變長變久，只好悶于閨中盯著煙霧消磨時光。物態與人情兩相映襯，襯托出詞人愁情濃郁，愁情難解。“佳節又重陽”，交代了詞人愁情難解的原因，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”（王維《九月九日憶山東兄弟》），這一語道破了詞人心曲。重陽佳節，親人團聚，而丈夫遠行，自己孤單寂寞，所以這節日只能徒增她內心的痛苦。一個“又”字，點出這是丈夫離家后的第二個重陽，自己已是第二次獨自過這令人“倍思親”的節日了，這怎能不使她格外傷情呢？詞人接下來卻并未順著這個意思直抒痛苦，而是轉筆寫道：“玉枕紗櫥，半夜涼初透”，這兩句緊承前面的白晝，繼而寫黑夜。睡在紗帳之中枕著瓷枕，到半夜的時候，感覺到秋天的涼意。這涼不僅真實地反映了九月秋涼的季節特點，而且真切地傳達出詞人強烈地思念丈夫，時過夜半，依然孤枕難眠的內心凄涼。整個上片將離愁別緒之苦始終滲透在對自然之景的描繪及對客觀之物的感受中，形成一種含蓄美。委婉地抒寫了詞人無論白天黑夜都陷入思夫的苦悶中，愁情隨著時間的推移而遞加，處處顯示出她寂寞凄涼的心情。

下片逆時間流程，推出詞人情感的高潮。詞人在孤夜難眠中回憶黃昏賞菊遣愁的情境。“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”，“東籬”指菊圃，語出陶淵明《飲酒》：“采菊東籬下，悠然見南山。”詞人在屋里悶坐了一天，到黃昏時分勉強打起精神把酒東籬，但她卻沒有陶淵明的雅興。菊花開得再美，只能令她觸景傷情，因為無法與勞燕分飛的丈夫共賞，她惟一的感觸只是“有暗香盈袖”。此語出自《古詩十九首》“馨香盈懷袖，路遠莫致之”。菊花的清香撲入懷油，本是令人愉快的享受，但對李清照來講，路遠難致夫處，無法與丈夫分享醉人的清香，只能更添一重清秋懷人的愁緒。詞人以景傳情，無一字一句言及相思離別之愁，而處處關情，含蓄委婉道來。至此，她心中萬端愁情，再也無法控制，哪里還有賞菊的意緒，于是匆匆回到閨房。可西風偏偏不解人意，將簾子高高卷起，使庭中菊花再次展現于詞人眼前，滿腹思念之情再也無法遏制，沖將出來，“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。菊花花瓣纖長，花枝瘦細，卻能斗風傲霜，而人悲秋傷別，一日日一年年，黯然銷魂，形容枯槁。相形之下，比黃花更瘦。在優美動人的畫卷中，詞人由于日夜思念久別的丈夫，花顏憔悴，玉肌消減，“為伊消得人憔悴”。在西風黃花的意境中，與簾外的菊花相映襯，別有一番動人心魄的風韻。這個比喻手法高妙，富有獨創性，詞人在自憐的同時，對菊花產生了類似聯想，看到菊花仿佛看到自己，把銷魂蕩魄的相思之苦貼切的表現出來，意境優美各蓄。同時，菊品即人品，菊花的類比也襯托出詞人孤傲高潔的情懷，富有士大夫文人高雅的藝術趣味。

同是表現思親懷人的憔悴美，《伯兮》采用內心獨白的方式抒發情懷，直抒胸臆，感情真摯樸實，具有民歌特色；《醉花陰》在《伯兮》思婦懷人的基礎上又增加了士大夫文人的高情雅趣，融情入景，化情于物，抒情婉曲真摯。據說李清照寫好這首詞后，寄給趙明誠。明誠嘆賞，閉門謝客三天三夜，作詞五十首，將李清照這首詞夾雜其中，讓友人陸德夫品評，陸玩味再三曰：“只三句絕佳。”明誠反問他哪三句，陸答：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”這三句之絕佳，透露出李清照作為女性的審美銳感，她以敏銳的藝術直覺捕捉女性幽微的心路歷程，并以細膩新穎的藝術表現才能把它展現出來，化為優美的意境和生動感人的藝術形象，以女性的心靈，女性的詩筆抒寫女性之真情，表現得一往情深，文雅優美，給人以美的享受。

（作者單位：渭南師范學院）