純潔心

我總覺得龐培的詩或散文，是在一個大的天人合一的氛圍里展開的他的愛慕和敬畏。這種愛慕和敬畏被他保存得如此之好，以致所謂的亂世之音只是其中可有可無的回響。這大概正是龐培的詩和散文可涓涓不息的奧秘。據我所知，龐培在任何時候都是可以寫作的。他似乎在一個永難窮盡的源泉里，在某種重大的恩澤里言說，這自然而然地使他葆有一份對人和萬物的親情。他同人和萬物之間乃是血緣的，而非哲學上的關系，他因循著這樣一種關系來贊美母親、贊美女性、贊美自然，其中的甘洌惟獨他自己可以深嘗。天人合一的自然之道，乃是中國文學可以貢獻于世界文學的古代先賢的最重要的遺產，他的才華使他可以輕易地置身其間，在這一境界里，一切生命皆是我們的母親，他與母親相依為命。

聞一多先生在上世紀二三十年代指出的死水，對他而言根本不存在，他同這一境界泯合無間，因而葆有了一顆純潔之心。我不知道古詩十九首中的《明月何皎皎》：憂愁不能寐，攬衣起徘徊。出戶獨彷徨，愁思當告誰?同龐培《寫于無名的冊頁》之間有何差別：“夜深了……我想把這句話說給誰聽——但聽的人已經睡了，已經不在，時辰已晚。”

《少女像》和我手頭的他關于母親的《母子曲集》（大型組詩）是在人的基本感情日益冷漠的時刻，深切關注人類感情的著作。他在大悲恩流中首先辨認出來的是母親，是女性。

他可以因豪情而一瀉千里，也可以因清凈而飄渺難尋。他對傳統的中國是不太熟悉的。不熟悉，是我們幾代人的共同命運，但他卻天然地掌握了其中最顯而易見也是最奧秘的兩部分，一是至誠，一是溫柔敦厚。他始終在那里，在那個整體里。他無人匹敵的酣暢淋漓與慷慨激昂，他在一個大國的深沉和青翠欲滴上的悉心揣摩，他令人錯亂暈眩的溫柔，在此，我沐手誠禱，天下婦女之和順，《少女像》能助一臂之力。

《詩經》第一首詩是以雎鳩來隱喻夫婦之道的，雎鳩之間即心心相印，亦肅然有距。

清代封疆大吏陳弘謀所著《女學》中說：“天下之治在風俗，風俗之正在齊家，齊家之道自婦人始。”

1928年6月，中國最偉大的覺悟者印光法師（弘一法師譽其為三百年來獨此一人）在書信中說：“人之初生，資于母者獨厚。故須有賢母方有賢人，而賢母必從賢女始。是以欲天下太平，必由教兒女始。而教女比教子更為要緊，以女人有相夫教子之天職，自古圣賢，均資于賢母，況碌碌庸人乎。若無賢女，則無賢妻賢母矣。既非賢妻賢母，則相者教者，皆成就其惡，皆阻止其善也。此吾國所以弄得國不成國，民不成民之根源。”

對于我來說，龐培的存在，就像許多年前還沒在遭人為破壞的鄉下的一個早晨，沒噴農藥的大米是用柴火來煮熟的，我被那煮稀飯的香味香醒了，接著被那個早晨的清新所浸潤和改變。此時，他已來到我的窗下，他有那么多樸素的歡喜要告訴我，我們兩個放牛娃，要去村子里最老的柳樹下放牛，他在前面，我緊隨其后。

愛母親，和順的夫婦關系，這是通向天人合一境界的最根源性的，也是最可靠的基礎。