父親給了我什么

7月1日，是黨的生日，也是我父親的生日。父親李莊，1918年生于河北徐水。按中國傳統的說法，2006年，他老人家已進入88歲——米壽之年了。米壽，是高壽，也是喜壽。遺憾的是，我們沒有能夠給他過88周歲生日，他于今年3月3日與世長辭，永遠離開了他無比熱愛的事業，離開了他的親人，也使我這個離家在外的女兒沒來得及床前盡孝，只有把深深的遺憾埋在心里。

四年前的春天，我奉調西北塞上寧夏回族自治區工作。在辭別84歲高齡、白發蒼蒼的老父親時，凝視著他慈愛的面龐、眷戀的目光，我一遍又一遍地對他說，我會好好出去，好好工作，好好回來，你可要好好等著我啊!個子高高的父親已經站不起來了，坐著，笑笑，點點頭，心里明白言語含糊地答應著。

此后的這幾年，每次回京開會、回家休假，我的第一件事和最后一件事都是去北京醫院看望父親。早些時，他還能從病榻上被扶起來坐坐，還能翻動我帶給他的這樣那樣的書籍，后來，便完全臥床了。我能做的，就是握著他的大手，看著他的眼睛，呼喚著他，聽著他吃力地、隱約地說，好好工作，回家……因為在西北工作，我無法像母親和姐姐哥哥那樣天天到醫院守望父親，我想，我應該做的，首先是完成好組織上交付的工作，按中國的老話說，對國家盡忠，這無疑是父親內心深處對我的期望；同時，我天天在心里默默祈禱他老人家平安長壽，盼望著有朝一日能邊工作邊守護他頤養天年，彌補我做小女兒卻離家最早、在父母晚年時辭親遠行未能盡孝的缺憾。

近幾年，與父親同時代、年齡相仿的新聞界老前輩吳冷西伯伯、穆青叔叔先后辭世，自然規律迫使我與家人不得不面對現實。去冬今春，住在北京醫院已一年多的父親，身體狀況眼看著不好，我的期盼和擔心也在被迫發生著變化，從擔心來不及守護他的晚年歲月，到擔心發生意外趕不回他的身邊。

不管如何擔心，如何期盼，父親終究駕鶴西去，永遠離開了我們。3月15日，隆重肅穆的遺體告別儀式在八寶山革命公墓大禮堂舉行。丙戌清明，我們全家到八寶山革命公墓骨灰堂祭奠了父親。這之后，幾位朋友囑我寫一篇紀念父親的文章，可我遲遲未能成稿。

為什么寫不成?我也在心里問自己。忙忙碌碌中，漸漸想明白了，就是因為這不敢回想又不能回避的3月3日。幾個月了，我始終不肯面對父親離去的現實，每一想起，不待動筆，便潸然淚下，不能自已，于是抱定鴕鳥政策，無視現實，不看照片，不去回想。眼下，正飛行在遠赴歐洲考察的航程中，萬米高空，十余小時，暫時脫離了實實在在的大地和實實在在的悲喜，就借此時機提筆吧，興許，在回到紛擾的現實和繁忙的工作之前，我將可以完成對我敬愛的老父親的書面憶念。

一

熟悉我們家的老朋友都知道，我的父親李莊、母親趙培藍有個其樂融融的大家庭。父親是他那一家人、他那一輩人的長兄，抗戰初期就離開家鄉參加了革命，他的弟弟妹妹也相繼到北京參加革命、讀書、工作。我們一家，還有叔叔姑姑五家三代，戲稱“老李家”的幾十口人，都在北京工作生活。

我的姐姐哥哥出生于上世紀四十年代末期，因為分別生在祖國解放的黎明和北平更名北京之前，而被父母起名李晨、李平。我出生于建國之后的“毛澤東時代”，故名為東東。我們的名字，已不再像父輩大家族那樣按偏旁部首或以某某字排輩分(比如父親一輩的名字都是單宇、草宇頭，李菇、李蓁、李蒴、李茜、李芷……)，而是反映了父母參加革命后所經歷的大變遷的時代背景，且不落俗套，但兄弟姐妹的名字之間，就看不出字面聯系了。

我的祖母屬于封建大家庭“女子無才便是德”的典型，不識字，沒文化，連長子的生日也沒記住。父親只知道自己生于1918年夏，于是在參加革命后，就把黨的生日作為自己的生日。

他們那一代人的經歷，可以用一部非常優秀的電視劇劇名概括——《激情燃燒的歲月》。他們的事業，波瀾壯闊。他們做父母的，無怨無悔、有國無家地把自己交給了黨和人民；我們做子女的，也就被他們心甘情愿、毫不猶豫地交給了全托幼兒園和寄宿制學校。

我從3歲被送進《人民日報》幼兒園，7歲進入中直育英小學。十年時間，只有寒暑假，才能回到父母身邊。客觀地說，在同齡人中，我們兄弟姊妹的成長環境是比較好的，尤其是能進入著名的育英學校讀書。但我的記憶里，盡管育英條件那么好，盡管我們十分珍視那樣的學習環境，但童年少年時頭腦中還是充滿著兩個字：想家。

我父母教育子女的方式，大抵與中國一般家庭相仿，嚴父慈母。父親工作責任重，職務高，理所當然地顧家少。我和姐姐哥哥對父親都有敬畏感，說白了有時還有點兒怕他，不外乎因為他的嚴肅、嚴格有時甚至是嚴厲。父親的戰友和同事，包括他的弟弟妹妹，都覺得他平易近人、和藹可親，除了對工作本身要求嚴格外，幾乎從未見他生過氣、發過火。但在家里就不盡然了。我們的家庭生活多數時間陽光燦爛，有時也會陰云密布，一般說沒別的原因，唯一的可能就是父親生氣了。此時母親帶領全家，斂聲閉氣，躡手躡腳，格外小心，等著他消氣。生氣到消氣的時間，因生氣內容不同而或長或短，幾小時、幾天不等。我長大成人后，越來越理解了他的這種對同志和對親人態度的不同，不外乎內外有別，責人寬責己嚴，責家人責子女嚴；另外，上世紀五六十年代，政治運動頻繁，政治環境緊張，一個常常處在風口浪尖且長期超負荷工作的大男人，縱然千錘百煉笑對人生，內心也不免會有緊張和恐懼，他的壓抑、他的憤懣、他的疲憊，不朝老婆孩子發朝誰發呢?幸虧我有個通情達理、性格溫婉的母親，幾十年來，承托著工作、丈夫、兒女這，一副副重擔，以她內心的堅強與從容，成為家庭這艘航船停泊的港灣。

父親對我們幾個子女，不教便是教。我的印象里，他很少像母親那樣手把手地教過我什么，也沒有像母親那樣利用寒暑假領著我們兄弟姐妹背唐詩宋詞，讀中外古典名著，因為他大忙了，和我們見面的時間太有限了——我們兄弟姐妹早上起床時，凌晨四五點從報社下夜班的父親剛剛休息；而等我們下午游泳滑冰回來，他已經到報社去看文件，看稿子，開會，又接著上夜班了。

我兒時的記憶中，對父親最深刻的印象是他在書房伏案寫作，時不時站起來，雙臂環抱胸前，在屋里來回踱著步子……這樣的時候為數不多，一定是因為某種原因，父親偶爾倒班或是開會、采訪后，在家里趕稿子。一次是在夏天的午后，淅淅瀝瀝下著雨，還有一次是夜深人靜，滿天星斗。我睡不著，悄悄爬起來，站在客廳兼書房的門口，看著父親寬厚的背影遮住臺燈橙色的光芒，我說我睡不著，可以在你這兒坐坐嗎?父親慈愛地摸摸我的頭，笑著答應了。于是，我坐在沙發上，靜靜地看著他時而握筆疾書，時而頷首沉思，時而來回踱步。原來寫作這樣美好，原來寫作這樣辛苦——認真和努力：這兩個詞，新聞與寫作這兩件事，父親就是這樣教我的吧!

父親在教育兒女上沒有母親付出的多，也沒有母親那樣的好脾氣，卻以他的聰明智慧在我心目中落了個好形象。我們家的家庭口頭新聞傳播中就有這樣一條，五十多年前的事，父女之間的。說的是父親只在小女兒很小，還沒有記憶的時候打過她一巴掌，而一輩子落了個文明教育的好名聲。

建國之初，黨政機關干部的生活費用，經歷了從供給制轉為包干制，而后再到工資制的過程。供給制、包干制，就是每人每月按行政級別配發多少小米、面粉、食油和其他一些生活必需品，再就是少量的貨幣。那是在包干制階段吧，父親還沿襲著根據地時的生活習慣，抽煙挺厲害。一天，他高高興興地為自己從不離身的香煙買了個煙盒，就是一種把當時包裝十分簡易的紙煙盒套進去的塑料盒，其功能相當于今天的名片盒吧。五十年代初期，購買這種不是柴米油鹽等生活必需品的小件日用品，也算一項認真的支出。我當時剛兩歲，正在床上玩耍，見到一個新“玩具”，自然歡喜。沒玩兒一會兒，喜新厭舊，棄置一邊，再一會兒，一屁股跌坐床上，剛好坐扁了煙盒。新買的東西不到半個時辰就成了廢品，父親順手給了我一巴掌。本來就被煙盒硌疼了屁股，又挨了巴掌，我便哇哇大哭了一氣。

不管這巴掌是真是假，是輕是重，這是父親一輩子對我這個小女兒唯一的一巴掌，并且我還不記得——因為它發生在我還沒有記憶的時候。其實，普天下哪有父母不打兒女幾下的，可我的父親，高高的個子，不小的脾氣，卻不論環境怎樣變化，心情如何起伏，終生沒給我留下什么壓力或陰影。在我的心目中，父母十分慈愛，十分文明，從沒動過我一指頭；而家庭，則永遠是我眷戀和依賴的大本營。我還把這種教育方式加以繼承發揚，延續到我兒子身上，在他兩歲之后，無論發生什么需要加強教育、響鼓重錘的事情，也從來是文斗不武斗，動口不動手。如是，兒子亦感到當媽的很是慈愛，很是寬容，而有敬無懼，快快樂樂地成長起來。

現在我才想起，幾十年來，怎么從未想到問問父親，他當年的這一“舉措”是聰明還是無意。但這已經不重要了。重要的是，這樣的感覺，使我的童年和少年十分陽光，心態十分清朗，我就這樣一路走來，走過青年，走過中年，走過我大半人生的風風雨雨，不論順境還是逆境，始終陽光，始終清朗……

二

距離和父親告別的日子越來越近，我努力要求自己記住四個字，孝子不哭。3月15日，到北京醫院為父親起靈時，護送父親的靈柩赴八寶山時，接待與感謝各界前來為父親送行的領導同志朋友時，我都沒有哭。當姐姐和我攙扶著母親進入告別室，親屬們排成兩行，肅立在父親遺體前，我仍在心里默念：孝子不哭。但是當告別大廳里低緩地回響起被改編成哀樂的《在太行山上》，那一刻，我的一切心理準備、一切自我控制頃刻瓦解，熱淚奪眶而出。透過淚水，望著我那“一聲炮響上太行”，又“一肩行李下太行”的敬愛的老父親，靜靜地安臥在鮮花翠柏叢中。

父親的青春年華是在大行山度過的。戰爭年代的太行山革命根據地，條件十分艱苦，但在革命大家庭里，父親意氣昂揚，風華正茂。不少回憶父親的文章中都寫到，當年的李莊，身材高大，文質彬彬，從容不迫，平易謙和。在抗戰初期就因發表了不少抗日將領訪問記而“聲名鵲起”。母親的文章中則樸實率真地寫到她初識父親的印象。那是在1945年整風結束后的一次文藝演出場合。臺上一高一矮兩個人在表演，高個子說話磕磕絆絆，矮個子站得歪歪扭扭。母親問她的太行聯中的同學，這兩人是誰?同學答，高個子是鼎鼎大名的李莊，矮個子是歸國華僑杜展潮，都是《新華日報》記者。從那時起，父親的影子就留在了母親心中。

如果將一個人的才華從文學和藝術這樣的角度來劃分，父親的才華應該主要在文學而非藝術方面。父親讀書極為刻苦，文學歷史修養深厚，才思敏捷，文筆利落。但他不善言辭，連母親都說他說話有點磕磕絆絆。他很少唱歌，至少我從小到大幾乎沒聽他唱過歌；而他高興起來不時哼唱的京劇段子，我又全然聽不懂，當然這絕不是說他全唱跑了調，而是我一點兒都不懂京劇。如是，在他的藝術活動中，他有限的喜歡唱又能唱的歌曲，我能記得住、說得出的，就是《在太行山上》。

紅日照追了東方，

自由之神在縱情歌唱。

看吧!

千山萬壑，銅壁鐵墻，

抗日的烽火燃燒在太行山上，

氣焰千萬丈。

聽吧!

母親叫兒打東洋，

妻子送郎上戰場，

我們在太行山上，

我們在太行山上，

山高林又密，

兵強馬又壯。

敵人從哪里進攻，

我們就要他在哪里滅亡，

敵人從哪里進攻，

我們就要他在哪里滅亡!

這樣一首雄渾舒緩、豪情萬丈的歌曲，通常會在陽光之下，以陽光的心情來唱，可我所經歷的最難忘的一次，是和父親母親一起，夜半更深之時，在與別人共住的屋頂下，聲音壓得低低的，輕輕地、悲壯地唱了一遍又一遍。

那是在1976年初。當時，“文化大革命”已進入第十個年頭。父親正在經歷他參加革命以來鮮有的痛苦感受。父親的一生，為人正直，厚道持重。對組織上，他可真稱得上是“馴服工具”，忠心耿耿，矢志不渝；對同志對戰友，他總是誠心實意，和睦相處。戰爭年代，他一直在根據地，沒有經歷白區工作的壓抑或被捕入獄的磨難；和平時期，建國之初的幾次政治運動，他也沒有被錯批錯判。因而，他心情最壓抑的時期，應該是在十年浩劫期間。

1937年盧溝橋事變爆發后，19歲的父親離開家鄉，舍棄優裕的生活環境，尋找抗日救國的道路。1938年在太行山參加革命后，先后在《民族革命》半月刊、《勝利報》、《晉冀魯豫日報》、《新華日報》(華北版、太行版)、晉冀魯豫《人民日報》、華北《人民日報》工作。中共中央從陜北轉戰到西柏坡后，決定恢復黨中央機關報(1947年中央撤離延安時，中央機關報《解放日報》即予停刊)，將華北《人民日報》升格改組為中央機關報，父親由華北《人民日報》編委進入組建班子，參與組建中共中央機關報《人民日報》，是《人民日報》創始人之一。建國后，歷任《人民日報》總編室主任、編委、副總編輯、總編輯。父親在抗日戰爭、解放戰爭特別是抗美援朝期間，采寫了大量被廣為傳誦的著名戰地通訊。如《為七百萬人民請命》、《被人們歡呼“萬歲”的部隊》、《復仇的火焰》、《漢江南岸的日日夜夜》等等。《為七百萬人民請命》刊登于1946年5月15日晉冀魯豫《人民日報》創刊號一版，受到時任晉冀魯豫中央局書記、晉冀魯豫野戰軍政委鄧小平同志的表揚。新中國成立前后，他第一批進入北平參加軍事接管工作，接著采訪中國人民政治協商會議第一屆會議，一天一篇通訊，發表了《中國人從此站立起來了》等系列報道，忠實記錄了新中國的誕生。他撰寫的《任弼時同志二三事》一文，幾十年來一直被選入語文教科書。朝鮮戰爭期間，他受命擔任中、英、法三國記者國際采訪團的領隊，在美軍仁川登陸前就進入朝鮮，多次出入漢城，深入到朝鮮半島南部采訪，是中國新聞工作者抗美援朝戰地采訪的第一人。

父親從朝鮮回國后，根據組織上的安排，長期值夜班、編報紙。除了五十年代末期被派到蘇聯工作的幾年外，不論當部門主任，當副總編輯，還是當總編輯，都在值夜班。這樣黑白顛倒、損身體、不顧家的工作，父親全心：全意，樂此不疲，一做二十余年。

“文化大革命”還沒正式開始的1966年春天，父親時任《人民日報》副總編輯兼總編室主任，照舊值著他那常年的夜班。在奉命刪節轉載為“文革”造勢的《解放軍報》社論《千萬不要忘記階級斗爭》時，作了一些文字上的改動，引起了毛澤東的震怒，老人家對《人民日報．》由來已久的不滿更加溢于言表。當時主管意識形態的康生因“《人民日報》刪改社論事件”大發雷霆，責令報社作出深刻檢查和處理。父親被立刻停止了副總編輯的工作，開始作起永遠通不過的檢查，成為“文革”頭一批犧牲者之一。作為一個正直的共產黨員，他雖然始終在努力理解毛主席關于“文化革命”的思想和指示，但也始終對這一運動有著自己的看法，一直不曾投靠或屈服張春橋、姚文元之流，那么，在以“文化革命”為標志，以奪取新聞輿論權為先聲的浪潮中，他的命運和由之而來的我們一家人的命運，就可想而知了。

或許是民主氛圍加文化氛圍的共同作用，人民日報社運動的形式還不像社會上一些單位那樣殘酷，這樣，我們一家便沒有悲慘到家破人亡的地步，但卻實實在在地“四分五裂”了——那時，我姐姐去了內蒙古插隊，我哥哥去了云南插隊，我去了陜北插隊；當我們的父母都在北京時，這個家是“四分”，若父母中一個人去了干校，這個家便“五裂”了。

在那動蕩的歲月里，我們家已不具備中國老話說的“一家人關起門來過日子”的條件，因為造反派認為我父親這一層次的“走資派”住房寬敞脫離群眾，便在每戶人家里插進一家“造反派”。一家的房子兩家住，且一“走資”一“造反”，那日子可想而知地不好過。于是我父母不怕擔著沆瀣一氣、同流合污的名聲，與另一家“走資派”共同申請合住，居然獲準同意。于是在“文革”十年中，《人民日報》前副總編輯李莊與前副總編輯王揖，“兩家人關起門來過日子”九年之久。

1976年1月8日，周恩來總理與世長辭。政治形勢又一次緊張微妙起來。當時，我經歷了延安種地、內蒙古放羊之后，穿上了綠軍裝，正在解放軍鐵道兵學院當兵。大事當頭，部隊領導希望掌握盡可能多的信息。于是派我出差北京，讓我通過家庭交往的渠道，了解一些“政治動向”。

于是，我得以在北京度過了終生難忘的一周。那幾天，大家都在為國家的前途和命運憂心忡忡。我們家的話題與大家一樣，在緊緊圍繞時局的同時，還多了幾分更加深切的憂慮。

1月15日，十里長街送總理后，我告別父母回部隊的前夜，父親、母親和我，關起屋門，坐在床上，披著被子，徹夜長談。從我的跌宕起伏的青年時代——正是黨和國家多事之秋的十年，說到他們的波瀾壯闊的青年時代——正是中華民族生死存亡的十年，說到他們留下青春年華的革命根據地太行山。漫漫長夜里，父親、母親和我，禁不住一同唱起《在太行山上》，慷慨，悲壯。父母在這樣一個特殊時刻，帶著我深夜低唱《在太行山上》，是以這樣一種特殊方式，回顧自己走過的艱難而光榮的崢嶸歲月，傾訴對國家前途和命運的擔憂，表達對革命事業忠貞不渝的感情。3月15日，當告別儀式上一遍又一遍地回響起這支樂曲時，吊唁的人們忍不住淚下沾襟，而母親與我們兄弟姊妹，更深深知道(在太行山上》對父親的意義。

三

二十多年前，當我從新聞系畢業、參加新聞工作的時候，朋友們常說我是出身新聞世家。但我不這么想，并常常為之感到惶恐。一方面，我知道父親的口碑與聲望，但又不愿受父親的蔭庇；另一方面，我認為三代才能稱世家。而今，我兒子也走上了新聞工作崗位，人們也說他出身新聞世家。我對兒子說，客觀上你是符合這個說法了，因為你的姥爺姥姥、爸爸媽媽上兩代人都是新聞工作者。我相信他心中是以姥爺為自豪的。可惜，外孫沒能直接聆聽姥爺的教誨，因為在他2004年留學回國、開始從事新聞工作的兩年來，姥爺已經不能說話了。

作為女兒，我雖然是在父母身邊長大的，但我在兄弟姐妹中離家最早，與父親相處最少；20歲就走上新聞工作道路且終生從事新聞工作的父親，也從來沒有教過我如何辦報。但他卻用一輩子的時光，用自己無聲的語言，教我如何做人，做一個正直的人，一個有知識的人。

我的手頭，長期珍藏著父親在十年浩劫身處逆境的日子里給我寫的一些信，其中一封長信，是最能體現他鐵骨柔腸的“革命家書”。寫這封信的時間在1972年1月，他在北京，我在石家莊。當時父親還沒有“解放”。事實上，他從來也沒有想過以出賣人格的違心檢討來換得“解放”，他是在十年浩劫之后才恢復工作的。因而，“文革”十年，我們家落難十一年。所幸，我在部隊得到了組織上和大多數同志的關懷與愛護。由于在宣傳處工作，接觸到大量報刊資料，需要收集整理歸類，還需要完成為宣傳干事“筆桿子”們寫作服務的資料工作，以使他們更好地為領導服務。當年，要完成查找資料特別是翻譯古文、古詩詞的任務是挺不容易的，因為經過“文革”初期“破四舊”，燒書，毀書，那時非常缺少權威的有分量的工具書。故而，我先后寫過不少信向父親求助，父親則耐心地回答著我關于哲學的、文學的、黨史的、軍史的等等問題。更深一個層次說，父親在自己身處逆境時，對受他牽連、沒有上工農兵大學的希望、雖穿上軍裝卻前途未卜的小女兒，舐犢情深，竭盡全力地盡著全面教育的責任與義務。

我想，把這封信全文照錄，比我再說多少都有分量——

東東，你好!

你等這封信，可能等急了吧!最近時間較緊，工作、學習，難得找出一個比較完整的時間，一氣寫封較長的信。

你整理的那篇稿子，媽媽十四日拿回來，我看了兩遍，增減了一二十個字，第二天就寄給鐵道兵報社了。改動處，大抵是一些不合適的、同“身份”不稱的提法。如“認真糾正我軍作風某些不正之處”，我軍二字不妥。“我軍”不能隨意用，那不等于代表整個解放軍了嗎?這種地方本來容易處理，把“我軍”改成“我們”，就成了參加座談會的同志的自稱，符合身份和地位。這是一些具體問題，提一提，以后注意就是了。

總的印象，此稿寫得清通，邏輯也還嚴密，利用現成材料搞成這個樣子，是不容易的。當然，如果嚴格要求，應該說，它比較不深、不細，而這顯然受了素材的限制。一般來說，在多數情況下，利用現成材料寫成這樣的新聞——消息，是難以寫得很深、很細的。這個稿子，如果加上一些內容，可能好些。如，鐵道兵有些什么不同于其他兵種的特點?我不了解你們部隊的情況，據我極為粗淺的設想，鐵道兵到的地方，常常是最偏僻、最艱苦、最落后(從經濟發展水平和文化來說)、甚至人跡罕至的地方。因此，也就是最需要群眾支援、看到群眾感覺最親的地方。在和平時期，鐵道兵學全國人民，同其他兵種學全國人民，除了共性之外，在這些方面就會產生個性。即使不能寫出新的思想，也能寫出新的際遇，以豐富、加深人們共知的思想。但這就需要深入、細致的采訪，單靠成文材料是不行的。

趙樸初同志有一首五古，悼念陳毅同志。我覺得不如他那首著名的《某公三哭》那樣工整、講究，但感情深摯，氣魄頗大，值得一讀。特抄給你，并加上一些解釋。

功勛蓋世間，

直聲滿天下。

剛腸忌鬼蜮，

迅雷發叱咤。

賴有堯日護，

差免跖斧伐。

眾望方喁喁，

何期大木拔。

豈徒知己感，

百年一夕話。

慟哭非為私，

風雨黯華夏。

功勛蓋世間，

直聲滿天下。

剛腸忌鬼蜮，——上兩句易懂，這句要解釋兩句。蜮，古代相傳一種能含沙射人的惡獸。鬼蜮，一般指用心險惡的小人。意思說他的胸懷剛烈坦蕩，不怕各種小丑的陷害。

迅雷發叱咤。——他代表我們黨和國家對全世界的發言，如迅雷光電，叱咤風云。

賴有堯日護，——堯，指偉大領袖。主席《送瘟神》七律，有“六億神州盡舜堯”句。日，光輝。這句說，由于有偉大領袖毛主席和毛澤東思想的維護。

差免跖斧伐。——跖，即盜跖。相傳本黃帝時大盜。春秋時魯國柳下惠之弟“驅人牛馬，取人婦女，侵暴諸侯，橫行天下”，壞得很，時人因隱其名，以盜跖呼之。這里指林彪。斧，古刑具。這句說，幾乎被林彪害了。接上句，由于有主席的維護，才沒有被林彪所害。

眾望方喁喁，——喁喁，眾人向慕意。這句說，大家正在希望、推戴你為黨、為人民工作的時候。

何期大木拔。——大木，棟梁。這句說，哪想到棟梁折(拔)了。

豈徒知已感，——這句說，我悼念你并非只是由于是“知己”。

百年一夕話。——這句說，你對我的教誨，百年不會忘記。

慟哭非為私，——這句說，不只是我慟哭您。

風雨黯華夏。——這句說，舉國同悲呀!

上述解釋，不一定全對，你可想想看!

陳毅同志逝世太早了。能再為黨、為人民工作十年、二十年，會多作出多大貢獻!但逝世得也算得其時了，早兩年，有些事情就不一定立即那么清楚。由此想到古人的一首七絕：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知。”這首詩的意思說，周公，本是好人，他在輔佐周成王時，有人造謠他要篡位。王莽，是個壞人，他在篡漢前，有吐哺之名，號稱謙恭下士。吐哺，你不一定懂得。哺是含在口中的食物。世稱周公謙恭待士，有人去找他，他來不及把口中的食物嚼碎咽下，而是匆匆忙忙地吐出來，接待客人。曹操名句“周公吐哺，天下歸心”，即指此。全詩說，如果周公在人們懷疑他篡位時死了，王莽在人們以為他謙恭下士時死了，他們好壞的真相就會被掩蓋起來，永遠搞不清楚了。但那是在古代，在過去。我們生在毛澤東思想的偉大時代，陳救同志好，林彪壞，會很快搞清楚的。

此信拉拉雜雜，兩次寫完，加上查書，用了三小時左右，還不完全知道把這兩首詩說清、說對了沒有。我們在一切方面都要好好地學習偉大領袖毛主席，詩詞方面也不例外。詩宗李(白)、杜(甫)，詞數蘇(東坡)、辛(稼軒)。“大江東去”，氣魄是夠大的，同主席《詠雪》比，不能望其項背了。有時間，你應該好好學習主席的詩詞，最高的政治性、最好的藝術性的最好的統一。

家里一切都好，勿念。媽媽開計劃會議還沒完，大約要拖到春節前夕。

匆匆，祝你刻苦學習馬列主義、毛澤東思想，刻苦學習歷史，刻苦學習現狀。這三項，是主席在延安整風時號召的。

爸爸

二十五日

四

中國民間有個古老的說法，當一個人行將辭世的時候，他要等著見誰，哪怕遠在千里之外，也一定會等的；如果不等了，你就是守候在旁，也可能錯過最后告別的機會。寧夏青年作家郭文斌的小說《一片蕎地》，通過描述為母親送終的過程，對時間和生命作了深刻思考。文章開頭這樣寫道：“接到電話時，我沒有絲毫緊張，我想我的娘一定等著我。如果她真的要走的話，她會給我打招呼的。娘果然等著我。”

3月3日，我在父親過世之前幾小時趕回北京，守在他的身邊，與他告別，送他長行，那是我不愿回想又永難忘懷的一幕。

1月中旬2月下旬，父親的情況一度很不好。上呼吸機后，我回京守望過幾天。我的工作崗位在寧夏，不可能長留北京。也是抱著良好愿望和僥幸心理吧：興許父親在新的狀態下取得新的平衡，又能度過相當一段時日呢1 2月27日我回到銀川，照例每天與家里、與醫院保持著信息溝通。我不如郭文斌接“我娘”病危電話時的“沒有絲毫緊張”，每次打電話接電話，我都提心吊膽，盼好消息，怕壞消息。

3月3日是星期五。本來我計劃下班后回北京，利用周末陪陪病重的老父親，盡盡我的心。但是星期四傍晚，我的感覺格外不安，冥冥中，一個聲音總在我腦中盤旋“回來，回來，回來……”。結束了當天最后一個公務活動已近21時，我下了決心，連夜改訂第二天飛北京的機票，將原定下午的航班改為上午的，又改為早上的。

3月3日清晨6時，天還黑洞洞的，此前幾天已徹夜守護在醫院的姐姐，給我發了這樣一條手機短信，只有10個字：老爸仍在堅持，等你回家。我慶幸自己前晚更改航班是個正確決定，在黎明的微曦中，頂著西北初春的寒風，一路向機場趕去。好在早班飛機準點，按時在首都機場降落，而后，一路向城里、向長安街、向北京醫院趕去。10時半，從北京飯店南側往臺基廠拐彎的時候，姐姐又一次打來電話：走到哪兒了?趕快吧，爸爸還在堅持著，等著你……

我就這樣趕回了父親身邊。我知道父親會等著我的。他果然等著我。我是全家遠在千里之外的那一個。父親在彌留之際，艱難地、頑強地等著他的老伴和子孫相繼趕到。

為了送別父親而相聚在一起，全家人悲痛難抑；能夠一個都不少地相聚起來告別父親，又使全家人稍感心安，不留遺憾。

3月3日15時54分，在全家人的環繞守護中，父親咽下最后一口氣，頑強地跳動了八十八年的心臟停歇下來，永遠地休息了。我的堅強的老母親，趴在相濡以沫五十九年的老伴耳邊，輕輕地說：你這一輩子大辛苦，太累了，你休息吧!我不和你告別，你托個夢告訴我走到哪兒去了，我這就去找你，永遠和你在一起。

7月1日，父親的來日，3月3日，父親的去日，加上年年清明，我們全家將永遠懷念敬愛的父親。而他的戰友和同事，也對他的離去表達了深摯的哀悼與懷念。在眾多挽詩、挽聯和紀念文章中，這樣幾篇可以代表大家的共同心聲——

1976年打倒“四人幫”時被中央派到《人民日報》工作一年，后來身居黨、國家和軍隊領導人高位的遲浩田同志寫來挽幛：“德高望重的新聞工作者李莊同志永遠活在我們心中”。

《人民日報》原副總編輯李仁臣同志寫道：“老李，真舍不得你走!每年的7月1日，我們會特別記起你，因為這天是你的生日，也是黨的生日，你是黨的人!每年的3月3日，我們會特別想念你，因為這天你離我們而去。其實，你沒有離開我們，你見證了《人民日報》的誕生和發展，你活在《人民日報》的歷史中。你帶領我們辦這張報紙，青燈稿紙相伴一生，兢兢業業，率先垂范，你是師長也是朋友，你的音客笑貌永遠活在我們的心里!”

新聞出版署原署長杜導正同志寫道：“平平常常樸樸素素寬厚作風貫一生 痛定思痛改弦更張耀眼光環照晚年”。

人在世上走一回，不論得失成敗、尊卑貴賤，都會對社會對親人留下他的行跡，留下他的口碑。我想，父親留下來的，應該可以用3月15日送別他時懸掛在八寶山大禮堂的挽幛來概括吧——

能寫能編能論聲滿報壇存世萬篇辛苦文字

為人為文為事有口皆碑欣留一縷清白家風

(完稿于2006年7月)

責任編輯 海 平