彼得·沃茨曼 二十世紀(jì)美國作家、散文詩人、翻譯家,其散文詩作品主要有《死亡的現(xiàn)代方式:小故事與微型童話》(1992)和《都市動(dòng)物群觀察》等;另外還著有舞吧戲劇《文身的人述說一切》;翻譯過多部德國文學(xué)作品;獲得過“比爾德基金短篇小說獎(jiǎng)”。他的散文詩雖然短小,卻很有想象力和童話質(zhì)感。
駛向伊斯坦布爾
我大約在子夜醒來,枕頭上,你的嘴唇貼著我的嘴唇——被你溫暖的氣息涂上香脂。不死不活的,然而懸浮著,那下一句話尚未寫出的故事中的人物。人們說到命運(yùn)就像同未來簽定的合同。我,我甚至無法想象明天。我將再次看見你的褲子摟著椅子的令人舒服的場景,你的鞋子充滿你的個(gè)人感觸?還是這房間將殘忍地?cái)[脫這公寓,變形為一輛沒有載著你而全速駛向伊斯坦布爾的沉睡的小車?
來自開羅的明信片
這里,在尼羅河肥沃的泥塊前,人們?nèi)绱丝蓯邸阂廊辉谶@里歌唱,出租汽車司機(jī)將帶你沿著河岸朝圣,指出摩西①棄船登岸的那個(gè)地點(diǎn)。我這個(gè)人沉默。他把車開得如此快,因此我害怕掉命。我在風(fēng)擋刷中看見一群孩子。我大叫起來,當(dāng)心!他紅紅的眼睛只看見道路。我重復(fù)說,當(dāng)心!可是太晚了。我聽見一個(gè)小小軀體在輪胎下面的砰然撞擊聲。先生,我們到了!他斷定說。在這死亡谷中,他在后視鏡中像豺狼一樣露齒微笑。
①古代猶太人首領(lǐng)、先知。
姓名來自何處
(給拉塞爾·埃德林)
旋轉(zhuǎn)停止。手伸進(jìn)來,所有銘記在紙條上的姓名都散落到盒子那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落,試圖躲避選擇。亂糟糟地?cái)D在陌生人中間:史密斯、岡薩雷斯、科恩、霍以及其他等等,混亂而令人惡心,混雜的稱呼被迫去接受親密的位置。對于這個(gè)世界的貞潔與慎重來說是艱難的,對于患有幽閉恐怖癥的米克爾和膽怯的斯邁利來說純粹是地獄。它們堅(jiān)持說,最好美化一塊墓碑,它至少奉獻(xiàn)一種隱秘的外表,而且處于靜態(tài)。可是有那些姓名——每間鄉(xiāng)村小屋中總有一些姓名——實(shí)際上喜歡呆在盒子里。(比電話簿還要令人激動(dòng)得顫抖!)沒有羞恥,它們喜好輪盤賭冒險(xiǎn),翻滾,甚至在粗魯?shù)牟倏v中取樂。尤其真實(shí)的是,某些被忽視的中間的大寫字母和用連字符號(hào)分開的處女的姓名渴望與陌生人玩一玩。也許你的姓名就是其中之一。
斯芬克斯的謎語
有時(shí)在熟睡的時(shí)候,她發(fā)出幾乎無法形容的胎兒般的叫聲,喚醒你突然去傾聽。斯芬克斯的謎語肯定是這樣被陳述的——嚎叫——呻吟——哭泣。你凝神傾聽一瞬,試圖破譯那無法安慰的象形文字,然后不假思索就擁抱她。一只猛禽的影子掠過,莫名的悲哀溶化——在沉默中——或者有時(shí)被重復(fù)在一輛阻塞在清晨交通中的郵車發(fā)出的震耳欲聾的嚎叫聲里。
薄暮的最后光亮
薄暮是一幅藍(lán)色拼貼畫,一個(gè)白晝的視力把骨頭吮吸干凈。消防通道、樹干、柵欄和電話線從黑暗最初發(fā)起的攻擊中幸存下來。起初,身影也幸存下來,盡管它們的面龐始終更為模糊,卻也合并成了面具,它們那紡錘般的腿一秒鐘就萎縮了。最后它們也屈從了,目光內(nèi)轉(zhuǎn),被吮吸到自身之中,如同追逐那逃避的最后閃光的舞毒蛾。
那么多事物為了被描述而依然疼痛
精細(xì)的鐵絲把我的目光束縛得不見一物。金屬鑰匙依附 在我的手指上——浸入深處的海盜船之槳,一只垂死的甲蟲絕望地踢踹向上翻起的腿,仍未描述的事物的貪婪爪子——奴隸一般抓攫書頁。鐵絲不停地拉扯我的目光。有人會(huì)樂于拉扯我。
痛苦的是內(nèi)部聲音
臥室的第四面墻消失,我赤身裸體醒來,仿佛置身于舞臺(tái)上或者玩偶室中,女房東和我的母親(比真人要大)閑談著,四處搬移東西。把我的第四面墻還給我吧!我自己縮小成玩具士兵的尺寸,想大聲叫喊,然而卻無法叫喊,是塑料做成的。街道發(fā)出的嗖嗖聲。打鼾的公寓。不,這些不是真正的犯人,我太晚才意識(shí)到。這也不是冰箱的呻吟。痛苦的是內(nèi)部聲音:到處拖拽的機(jī)器的沉重砰擊聲,鍋爐的鏗鏘聲,水管的叫喊聲,殘酷缺失的愛情。