塵歸塵 土歸土

她記得自己十八歲夏季時潔白的玉蘭，一朵一朵，將凋未凋。

她去鎮(zhèn)上抓藥，梳兩條麻花辮子，劉海剪得很碎。開藥鋪的阿娘說，囡，你媽媽又病了？

她低眉不語，只是把舊藥方遞過去，麻黃、桂枝、茯苓、半夏、陳皮、炙甘草、枳殼、蘇子、白芥子、冬花、生蔥、淡豆豉。她幾乎背得下來。藥房里是陳舊微茫的氣息，略是嗆人。她提起藥，眉不自覺皺緊，心懷嫌惡倦怠的模樣。她提藥轉(zhuǎn)身就走，聽見身后阿娘跟別人說，郁家囡眼下有一粒淚痣，不是福相，可心氣倒是高的。

她感覺熱風灌入寬大褲腳，睡褲是母親的，特別肥大，且又嫌短了。那病臥在床咳喘不止的女人，身體正迅速萎縮，而她的身體卻賭氣般成長。

一直都是埋頭走路，看到自己修長潔白的腿，看到被布鞋包裹的瘦削的腳，這是美的。突然感覺血管里呼呼涌動起熱浪，撲喇喇往臉上沖，她驀然抬頭，看見被梧桐樹葉篩過的陽光，還有街邊一家小布店，各色花樣的布匹高高掛著。她想也沒想就走過去，指著一段白地刺繡碎花的棉布，要老板給她裁一條裙子。她暗自壓住心跳，任裁縫手里的皮尺嫻熟游走。等量好尺寸，她突然長長松一口氣，看那段美麗貞潔的花布，幾乎哭泣。

院里有人聲，繞過桂樹，看到籬笆上搭了一件男人的衣裳。蟬聲嘶啞，她看到堂屋里吸煙的男人，她的父親。舊電扇費力轉(zhuǎn)動，虛弱的母親目光陰騭，怎么才回來！我死在床上你最高興！

她不說話，直接去廚房準備煎藥。母親卻又叫住她，聲音緩和許多，囡，你來。

囡，你來。

她沒有大名，記憶里，她只是被簡單叫作“囡”。上學后，家里還是不給她起大名，戶口簿上寫的也是“郁囡”。這個可有可無的名字讓她感到厭惡，她像一只貓，一根草，從來都在最被忽視的地位。為了這個名字，她受盡同學的嘲笑，囡囡囡囡，他們怪叫不已。少年時的她，眼含淚水，蹲在長滿薔薇花的墻角一聲不吭。她撥弄泥淖里的落花，覺得自己生來就如落花一樣卑賤。黯然之際，走來哥哥。他拉起她，把她放到車后座，要她抓緊他衣裳。奮力騎一段上坡路，下坡時聽見風呼嘯而過。她壓抑內(nèi)心激動，把臉貼到他年少單薄的背上，聽他同樣激動的心跳。他張開雙臂，路邊海棠花大片大片墜落。她聽到自己放肆尖叫，她不相信那囂張的尖叫由自己發(fā)出。汗水濡濕額發(fā)，胸中莫名酸楚。他停車，買蟹黃酥予她吃。美麗的蟹黃酥。

那年盛夏，父親出遠門。他帶她在河水邊玩。她喜歡水，探著身子夠水底的飄搖水草，露出難得笑容。他看她笑，十分歡喜，就潛入水中，又猛然起身，手里抓一只碩大的蚌。他如父親，水性極好。就這樣，他摘一片荷葉扣她頭上，自己一次次潛水為她尋找驚喜。她笑得臉都紅了，她滿是陶醉，聽他喊：妹囡妹囡！

多么動聽，妹囡。她知道，這個世界上，除了他，不會再有人這樣叫她了。

她坐在河灘上玩弄他扔上岸的蚌與螺獅，突然覺得好一會兒都沒見他浮出水面。他一定會給她一個巨大驚喜。于是她繼續(xù)等待。風從蘆葦上方吹過，仿佛柔軟的呻吟。淡淡水腥氣化在空氣中。

他再沒有起來。

踉蹌的父親剛一進門，她就被母親揪緊頭發(fā)往墻上使勁撞。她掙扎不開，母親發(fā)狂般掐她撞她詛咒她，涕淚橫流。母親拼命將她往院子的大水缸里撳，常年積水酸腐刺鼻，她本能反抗，濕發(fā)一綹綹貼緊額頭。她大口喘氣，惡狠狠望母親，母親給她響亮耳光，然后，就拉她跪到父親腳下。狼狽倉皇的她看到地上蒙蒙塵土，覺得自己就是一粒塵。

父親沒有看她，只是對母親說，算了，孩子都過去了。

是的，哥哥過去了，再沒有一個人喊她妹囡，再沒有一個人帶她穿越薔薇花雨，再沒有一個人為他捉蚌，再沒有。父親不愿見任何人，傷痕累累的她蜷在角落發(fā)呆。

母親冷冰冰告訴她，是你克死了你哥哥。你懂嗎，你哥哥是你爸的全部。而沒有你爸，我和你早就餓死。你克死了哥哥，你這一生的債都還不清。你是孽障。

你是孽障。母親撕扯她的頭發(fā)。她那么疼，咬牙不說話，死死盯住母親。母親巴掌又重重落下，你是孽障，你這一生都是債和罪。而母親眼淚又落下來，淚水越聚越多，你是孽障。

囡，你來。

母親劇烈咳嗽，囡，你爸爸要帶你出去。囡，你跪下。

她一臉狐疑。母親的巴掌又揚起來，跪下！

她不跪。父親也不看她，只是說，你是要再讀一年書考大學，還是現(xiàn)在就跟我出去？他頓了頓，解釋說，自己考出去，那肯定更有出息。現(xiàn)在跟我走，只能打工做粗活。當然考到考不到也看你個人造化。

她呆立原地，一動不動。

三個月前，學校交報考費。她回家問母親要。母親順手抄起殘茶潑她，不許她高考，你這賤命，還能考上什么學校？給我早點滾回家，誰有錢讓你上學？你就是考上了還是沒錢！

她硬梆梆堅持。她知道，只有考一個很遠很遠的學校，才能徹底擺脫她的從前，徹底離開窒悶的家。她很用功，但學習并不好。母親說得對，家里沒錢。遠在外面船舶廠工作的父親，每天加班也掙不夠錢。而她卻還是徒勞堅持。她要擺脫屬于她成長生涯的噩夢，就必須離開小鎮(zhèn)，離開母親，離開這里的一切。她倔強的呼吸點燃母親的沖天怒火。掃帚劈頭蓋臉打來，她護著臉，不躲避，她想，也許母親打一陣就會消氣，就會成全。而母親歇斯底里之后，還是冰冷的三個字：去死吧。

記憶里有很長一段時間，母親熱衷于死亡，不知疲倦嘗試各種自殺方法。投井，服毒，割腕。那些日子已然模糊，只記得母親披頭散發(fā)，一次次被人救起，一次次選擇新的自殺方式。她在人群以外冷靜注視母親，感到冰涼的疏離感，她無法想象，自己真是從那瘋狂丑陋的女人腹中誕生嗎？隱秘的羞恥叫她臉發(fā)燙，低低埋頭。父親對母親極好，陪她，為她端水。終于，母親不再想去死，卻似乎一夜衰老，白發(fā)叢生。

她記得那個黃昏，自己從學校回來。看到母親靠在院門上，左手握一拳葵花子，一面嗑一面和對街的女人說話。母親聲音粗糙響亮，如若風箱呼嘯。瓜子殼吐了一地，墻角擁擠著大片雞冠花與鳳仙花。她遠遠看母親，像審視一個陌生人，她看見母親寬大薄衣衫里空洞的乳房，看見母親肥碩的腰部，看見母親皺紋縱橫的臉。她心一點點涼下去，轉(zhuǎn)身就走。而她又能走到何方。

她一個人到小鎮(zhèn)的石橋上去。石橋滄桑陳舊，水流緩緩。心情舒暢些，她似乎對水懷有天生親近。那年哥哥離開，母親告訴她，若干年前桃花繽紛的季節(jié)，自己從一個村莊嫁到另一個村莊。丈夫木訥無趣，且無生育能力。從母親回憶里可推測，母親也曾貌美如花。而年輕的母親卻得不到生為女人的歡喜幸福。沉默自卑的丈夫喜好喝酒，醉后就狠狠打她。她與丈夫?qū)Υ颍私员轶w鱗傷無法出門見人。一日，門前河道里停泊來幾只寬大的水泥黃沙船，在河灘洗衣的母親看到船頭抽煙葉的年輕男子，立刻傾心，醞釀了一場驚心動魄的逃離。

船隊在村莊停留數(shù)日。離開前那一晚，母親收拾包裹潛入船艙，找到那男子，眼眸閃亮。男子驚異失語，母親扯緊他衣角，堅定不容置疑地告訴他，她要跟他走，她一定要跟他走。晨霧沁涼溫潤，船悄然離開小碼頭，潔白的蘆花一朵一朵宛如盛開的云。

那個男子，就是她的父親。

她第一次聽母親說從前的事，像在聽小說故事一樣迷離驚心。母親從來不和她講這么多話。

母親看她一眼，繼續(xù)說，你爸爸原先有妻，還有兒子。但她不知道，她只是想離開以前的生活，她要跟著船走，跟著他走。

她經(jīng)常看到這個小鎮(zhèn)上三五成群的婦女，倚住門框，以評說雞毛蒜皮之事為樂。大半日辰光，就在她們瑣碎的口水中消磨。古老的小鎮(zhèn)水氣氤氳植物豐盛，曖昧隱秘的氣息暗地游走，如悠長的穿堂風。潮濕小巷里有大朵月季，常年開放，碩大突兀的花朵，叢叢簇簇不知疲倦，就像這里的女人，俗艷喧嚷。她厭惡這些不知好歹的月季，壓抑一陣陣洶涌的悲傷。她清楚，如果不離開，這些月季就是她的人生。

她見過母親打架。鄰居女人不知哪里觸怒了母親，母親拋出惡毒詛咒。然后兩個女人互相誹謗攻擊。很多人圍觀，沒有人勸駕。對方罵母親是野蠻子，是外地賤女人。母親怒火萬丈，遂用力撕扯對方衣裳。母親不會說小鎮(zhèn)的純正方言，她不屬于這里，她只是被一條水泥船帶來的有著不堪歷史的外地女人。

她在人群之外看母親，仿佛不相干。心里落滿凄涼與絕望，這就是她生活的世界，這就是她的母親。她用力奔跑，迅速離開，踩入石板路上的水潭，水濺濕單薄褲腳，她瘦長的腿腳在生長，她在迅速長大。她步子很輕，如果自己可以越走越快，像掠過小鎮(zhèn)上空的鳥兒那樣離開，那有多好。而她步子卻越來越沉重，最終頹然停住，面對街角一株寂寞玉蘭樹，眼里盛滿淚水。

母親說，囡，你跪下。

父親沒有表情，說是過了今晚就走，船上事情多。母親喉嚨嗡嗡響，掙扎起身子要她為父親倒茶做飯。她不記得父親已有多久沒回家。父親，陌生的男人，沒有血緣之親的男人，卻說，要帶她離開。她站在他面前，緊抿嘴唇，眉目堅定，用力壓抑悲喜。

那一年，尚在外跑船舶生意的父親接到故鄉(xiāng)的訊息，他原配妻子染病去世，嗷嗷待哺的小兒子暫寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下祖母家。母親得知此事，內(nèi)心篤定，決心嫁給他。他拒絕后即刻回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)奔喪。妻子已下葬，兒子在祖母懷里熟睡。他默然不語，黯然離身。

但三年后，母親還是嫁給了父親。母親不愿離開父親工作的船，一定要跟著他。她是倔強堅定的女子。父親只是問她，你會對我兒好嗎？

母親點頭，會，我會把他當成我的兒。

父親點頭，微笑。他第一次擁抱她，手法生硬。船行水上，白浪滾滾，沙鷗翩翩。母親淌下欣喜的淚水。

她總是夢見哥哥。哥哥穿干凈襯衫，個子已長高，站在海棠花墻下喊，妹囡，來，哥哥帶你走。她似乎在墻角哭泣，聽見哥哥的聲音，遲疑抬頭，破涕為笑。哥哥帶她去學校玩。哥哥成績很好，可以隨時去圖書館借書。她仰起頭，看見細細塵土在書架之間的空隙里流光飛舞。奇特芬芳沁入心肺。哥哥說妹囡，一定要多讀書，只有這樣，你才能做所有你想做的事。她用力點頭，哥哥笑了，伸手揉她的頭發(fā)，妹囡，你的劉海剪得真好看。

然后她醒來。她抱膝蜷在床角，看皎潔月色鋪滿窄小逼仄的房間。她始終懷疑哥哥沒有離開，他一定還在某個未知角落默默看她，對她笑，輕聲喊她，妹囡，妹囡。她從來不在別人面前哭，于是淚水就都流到夢里，流到哥哥面前。

她開始復習，準備來年考試。她知這機會太難得，幾乎是父親的恩賜。這是她惟一的希望。父親已離家，不知歸期何日。為避免和母親吵架，她整日在學校，晨起早早離開，夜自修后才回家。

去裁縫那里拿裙子。潔白芬芳的棉布刺繡裙子。她一下子怔住，裁縫說，穿上試試。她躊躇猶豫，終于換上。她遲疑抬頭，看鏡中那高挑瘦削的女孩子。突然發(fā)現(xiàn)自己可以那么好看，她呆呆的，覺得面前的女子陌生又可喜。她換下裙子，緊緊抱在懷里，疾疾離開。她在空曠的小巷里用力奔跑，懷里的裙子蓬松綻放。大朵廣玉蘭撲簌簌落下，砸在石板路的水汪里。

有一個男生問她，你為什么這樣憂郁。

她在學校很少說話，因為她是復讀生，家境不好，很少有人愿意同她交往。而那長相清爽的班長卻對她笑著，問她為什么憂郁。她不予理睬。她不愿讓任何意外開場。班長約她出去吃飯。她拒絕。班長借書給她，她亦拒絕。初春暖風繾綣溫柔，叫她內(nèi)心也無端柔軟。她對他嘆，不要對我好。

班長不說話，卻大膽捉住她的手，把一枚桃花放她手心內(nèi)。他說郁囡，你有一個強大幽閉的內(nèi)心世界，我只是想讓你像其他人那樣快樂一點。桃花瓣如傷口灼痛她的掌心。她一瞬迷亂，趕快轉(zhuǎn)身。

而她已不會再冰冷拒絕他。她向他請教問題，愿意與他同行。一日黃昏，他帶她去小鎮(zhèn)十里外的教堂。云朵如桃花燃燒，他們隔水遠望燈火柔軟的教堂。他在她耳邊說，郁囡，你一定記得，一直有個人，要你快樂。他為她讀《圣經(jīng)》：……你們要進窄門，因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少……愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息……他聲音很好聽，她幾乎要哭泣。她高高抬頭，靜靜看白翅鳥兒飛入暮色。

母親曾告訴她，這輩子能遇見父親，是命里注定。母親說自己犯了許多錯，卻死不了，命不該絕，這都是命。

難道他也是她命里注定的遇見嗎。

那年，母親來到這座小鎮(zhèn)，婆婆善良溫厚，待她很好。她覺得自己可以安心過日子了。父親出去工作，她就與婆婆住在一起，帶那小兒子。兒子很討喜，與她不疏遠，這使她感受前所未有的幸福。

而母親偏偏又遇見了另一個男人。那男人是小鎮(zhèn)的中學老師，看去儒雅溫和。她已不記得自己是如何認識他。只是記得一日黃昏，他用力抓住她的手，大聲說，不要去那個家獨守空房，多沒有意思！

男人滾燙的手掌霸道地將母親覆蓋。起先她還掙扎，而身體已將她背叛。她亢奮迎合他，他們一次次銷魂蕩魄，以至彼此都忘記各自已有家室。

災難還是于一日黃昏降臨。外出的婆婆提前回家，看到房間老木床上的兒媳與一個陌生男人。年老滄桑的婆婆什么聲音也沒發(fā)出就癱軟在地，再沒有起來。

一切原本可以隱瞞，而母親的肚子卻一日日隆起。瞞不過父親，母親跪在地上請父親原諒。她高舉尖刀，涕淚雙流。母親說她錯了，如果他恨她，就請他殺了她。父親一言不發(fā)。母親膝行至他跟前，流淚說，她馬上去把孩子做掉，神不知鬼不覺，一定。

母親跌跌撞撞要去醫(yī)院，而父親卻叫住她，悶聲道，算了，不要造孽。也算是一條命。母親渾身顫抖，呆在原地。

囡，你來。病臥于榻的母親拉她的手，囡，你來。

她驚得后退兩步。母親手驀然縮回。母女都感到冰冷堅硬的隔膜。疏離太久，已不習慣親近。母親費力咳嗽，囡，你記得要回來。

她抿唇不語，轉(zhuǎn)身離開。

她在志愿書上全部填了離家很遠的學校。姓名那欄，她端正寫下：郁永離。

永離，永遠離開，再不回來。這是她為自己取的新名字。

錄取通知書下來了，她如愿去了一所遙遠的大學。她攥緊通知書在巷子里用力奔跑。玉蘭花瓣與暮色一起落在她身下。白色刺繡裙擺掀起薄涼微風。

班長沒有與她考到同一所大學。他們面對面站在石橋上，她聞見他身上純潔干凈的氣味，突然很想哭泣。而她似乎已忘記如何哭泣。最終還是微笑，離開。

云朵繁盛燃燒。

在另一座遙遠的城，她收到班長的信與包裹。長長的文字，越來越短，后來淡薄如水，再后來沒有消息。最后聽說他已有女朋友，年輕美麗，笑靨如花。

她覺得自己的名字像一句讖語。記得考上大學離家時，父親送她。出門時一定要她在鞋外面套上另一雙舊鞋，像小鎮(zhèn)女子出嫁不帶走娘家土壤一樣。父親說，不要沾上家的土，那樣你在外會有所牽掛，就不能用心學習了。

駝背日益嚴重的父親，在月臺上，看她離開。

她用力學習，眉目清澈，終于生成玲瓏剔透的女子。后來，竟爭取到機會出國。她寫信回家，寥寥數(shù)字：我就要去國外，一切費用皆不用擔心，自己可以解決。勿念。

就這些字，沒有稱呼和落款。

她在九千米高空為那個男子寫信。

她和他在異國學校遇見，彼此鐘情，彼此疏離，很是成熟冷靜。她想，也許這也是命定。他待她好，亦有分寸，彼此了無束縛。而夜半夢醒，她也感到寥落和寂寞。突然發(fā)現(xiàn)自己何嘗不想與他過俗世小兒女的生活。

那是冬季，她接到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)多日的信件：父病危，速歸。

她沒有和他告辭就訂票離開。看舷窗外云海洶涌，她突然看到哥哥與父親的微笑，恍然徹悟，即在紙上寫：請你好好愛我，因為我竟愛你如此深沉。害怕你的一個眼神就此傷害我所以我要愛得淡然安靜，如果你是真的懂我，一定可讀懂我。等我回來，記得將我緊緊擁抱，不要讓我指間點落的盡是寂寞與蒼涼。你可知，我內(nèi)心疼痛柔軟。你可知，我要與你在一起。

下飛機后，她把這封信寄于大洋彼岸的他。

從機場到故鄉(xiāng)還有一日輾轉(zhuǎn)。顛簸路途上，她頻繁入夢，頻繁看到微笑沉默的父親。她有強烈的預感，她想喊父親，卻發(fā)不出聲音，她在夢里悵然醒來。

離別多年的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，依舊如昨。而她，也只是見到了父親的靈位。母親面無表情，顫巍巍端飯菜上桌，兩只碗，兩副碗筷，一盞酒。她突然醒悟母親的碗筷不是為她而置，那是留給父親的。母親不為她置碗筷，母親在怨她，母親不歡迎她。古老的院子搖搖欲墜，塵埃漫起。她胸口哽得發(fā)疼，她不說話，一個人去自己從前住的房間，意外翻出那條白棉刺繡裙子。內(nèi)心巨大的空洞涌起蓬勃哀傷，如潮水將她淹沒。其實她一直都在這樣的空洞與潮水里，她的前生與來世，似乎都已注定孤獨。

她站在黃昏里，看見年輕時的自己，在玉蘭花落的巷子里飛奔。這個世界對不起她，而她依舊被人愛著。她想起班長曾經(jīng)誦讀的句子：你們要進窄門……她不知自己前行之路上會不會永遠都是黑暗陰霾。而無論如何她還是要繼續(xù)走，因為黑暗連通希望與死亡。

她在黎明時離開，用故鄉(xiāng)井水洗臉。沁涼的井水里仿佛有幽幽嘆息。她看見自己映在井水里瘦削蒼白的臉，看見井水里哥哥的笑容，父親的背影，母親的眉眼。她發(fā)現(xiàn)自己哭了，淚水落在井水里，漣漪淺淺。

她知道自己一生有太多偶然與磨難，仿佛被命運下了詛咒。而她始終可以看到煙雨朦朧的小鎮(zhèn)，那瘦削寂寞的女孩，緊緊抱著白棉刺繡裙子，在落花與暮色里用力奔跑。她會一直用力奔跑，然后老去，死去，塵歸塵，土歸土。