閨閣

裙子簌簌作響，方格呢絨巾、

桃木框鏡子，

卡列尼娜式的美使人贊嘆，

狹窄的走廊貼的壁紙，

我們從小就欣賞過，

在昏黃的煤油燈下，

軟椅面還是那種長毛絨……

……

這就是我們突然決定出世的時刻……

——阿赫瑪托娃

閨閣，輕輕讀來氣吐如蘭，宛如綺麗溫情之夢。每個女子即使到蒼涼暮年，想起閨閣，亦能念起當初薔薇色般暖然如醉的舊時光。

閨閣，一見這兩個字，即想起雕花柜子里一截錦緞，想起竹簟枕下的一枚書簽，想起薄紗窗外的玲瓏天色，想起床頭散落的細碎零食，想起舊書頁間風干的脆弱花瓣，想起溫柔燈光里小姐妹的喁喁私語。

閨閣，綠漪琴弦上彈撥的閨閣，紅塵寫意里點染的閨閣。

一、霓裳

小時侯看《沉香屑》，總是羨慕葛薇龍那滿櫥被丁香末子熏得香噴噴的衣裳。毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的

爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身……陳年的破碎光影幽幽如夢，經不得觸碰。她的小說，她的文字，滿目錦繡滿目荒涼，就如她昂首的姿態，孤絕驕傲。不知怎樣的衣衫才配得起如她的女子。蔥綠桃紅織繡綾羅，她是那樣熱愛衣裳，還曾以華麗奇特的裝束聞名文藝界。而黯然轉身，不過素衣如雪，寂寞余生。想她攥那紙“愿使歲月靜好，現世安穩”的婚書，為那“因為慈悲，所以懂得”的男子。把自己低到塵土里去，愛得如生如死如癡如醉。那年歲的華衣絢爛繽紛，卻暖不到她身上，她只是隔著離著，越走越遠。暮年只是一襲素色旗袍，在雪洞般的清冷住所孤寒索居。她的霓裳，融進深深天色，無可尋覓。

看陳丹燕的《慢船去中國》，簡妮的嬸婆愛麗絲那滿滿一架子旗袍，披肩，羊毛，針織，絲綢的，紗。有萬字花的，有團花的，有菊花的，黑底金花的，秋香色的，藕荷色的，猩紅色的，寶藍色的……美得叫人窒息，仿佛一場盛宴。人已不在，而閨閣的女兒心依舊幽幽輕嘆。

有個叫紫姬的女子，會做許多美麗的衣裳，羅裳廣袖，裙裾飛揚。漢唐宋明，翠袖薄衫，她還原著古老閨閣的綺夢。她為她的衣裳取出各種柔麗的名字：出云，纓彤，青芙，婉素……玲瓏心思叫人憐惜。

我亦有自己的衣櫥。小時侯母親為我織可愛乖巧的毛衣。姐姐為我裁棉布裙子，細細褶子，開了大朵小朵的花。一個人躲在房里，我常常打開櫥門，在清涼的樟腦氣息里捧起衣裳，聞見細密纖維間陽光的溫香，還有自己的味道。曾有一身櫻桃紅底色白碎花的裙子，父親從北地買回，做我的十歲生日禮物。它伴我走了兩個夏季，裙擺間收滿我那年歲的小歡喜小快樂。后來，裙子太小，不能再穿。卻不舍得轉送妹妹。小心疊起，夜闌之際翻出，懷抱著想那些時光。長大后總與父親不和，爭吵對峙，無比倔強。只是在無人之時，面對這裙子，想起從前在父親懷里撒嬌笑鬧的歡喜，兩淚泫然。

最厲害的一次爭吵后，覺得自己無處可去，竟躲到衣櫥內。臉貼著棉麻絲緞，落魄憔悴。醒來后發現自己依舊在床上，才知道是父親夜里將我從衣櫥內抱出。想象父親懷抱我的樣子，淚水又落下。

霓裳是閨閣女兒一生的綺夢，宛如柔緩甜糯的拖腔，纏綿一生。

二、書籍

一直喜歡那句詞：枕上詩書閑夢好，門前風景雨來佳。閨閣里定要有書的。一人看窗外風景倦了，一夢起來寥落了，順手翻書。《詩經》、《閑情偶寄》、《漱玉詞》、《飲水集箋注》、《枕草子》……這些都該是閨房書吧。閨房書不見得有多少春秋大義，只要契合女兒心思就好。小院湘簾閑不卷，曲房朱戶悶長扃。

書里寫黛玉房內書籍甚多，女子閨閣竟如公子書齋。每讀至此，總心生羨慕。被書香浸染的女子該是如何可愛。想起那一生苦苦守望天一藏書閣的柔弱女子錢繡蕓，不免嘆息。

有時候想，清少納言該是個怎樣的女子。長發披垂，眉眼安靜，紫草染色的寬大衣袖鋪落木地板上，執一管細竹筆，用娟秀美好的漢字寫那些“很有意思”的點滴細節。那種素面朝天的明凈與嫵媚。在她眼里，宮廷生活亦如家常日子，她所記得的總是日子中細微的紋理。朝政變亂、命運升沉這樣的大事她并不留意。她留意一朵花，一種表情，衣裳的顏色，深夜的鳥鳴。一個人打發寂寞，便研墨抄寫《枕草子》。這亦是有意思的事罷。

越劇《李清照》有一段，晚年的她孤獨飄零，病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。枕畔書卷散亂。人比黃花瘦的她曼聲吟嘆，緩然起身，撫摸落滿塵灰的書架。寒窗外大雁南去，蓮子已成荷葉老，她筆底風流已然憔悴凋敝。推翻酒盞，她在書案上填一闋詞，一滴淚洇濕墨跡。不知后來人翻開泛黃的《漱玉詞》，可能看見那淚痕。

《浮生六記》里的蕓娘，鬢邊簪茉莉，巧笑婉轉。會做白糖乳腐，會侍弄花草，更讀得詩書，幼年即得“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之類的句子。她與沈三白一起，心意相通，盡得人間之風流。也難怪天妒紅顏了。留得三白一人對青草漫生的墳冢凄然嘆息。

聽說我抓周時抓到的是一卷《全唐詩》，合家歡喜。小時侯，家境并不甚好。而父親卻總能為我買回許多書。家里最大的房間就是書房。父親要我多讀書。書籍給我打開一扇門，讓我看見門內的如錦繁花。稍稍年長，我就一臉驕傲告訴家人，將來大了，一定要嫁個知書達理的男子，他要用許多許多書來做我的聘禮，我也要許多許多書做嫁妝！

后來遇見他。他含笑刮我鼻子，放心，一定會為你收藏許多許多的書，讓你一生書香縈繞書香入夢。

許多次，因為這樣那樣的原因煩躁不安。他微笑說，去看看書吧。做個內心潔凈安寧的人。書會讓你更加美麗。

于是告訴自己，一生與書做伴，不離不棄。

有一段時間在坊間細細搜尋各類書籍，悄悄買回，書櫥已放不下，就把衣櫥空出。某日母親收拾衣櫥，竟驚住。轉而笑意彌漫。

喜歡那些女子，潔塵，陳丹燕，遲子建，蘇雪林……雖已年華加身，因為書香熏染，依舊迷人如斯。

潔塵曾在一篇文內細細介紹自己書房的格局與內容。聽得人心心向往。于是癡癡想，自己將來有了女兒，一定要在她閨閣里，放滿書籍。

三、細節

灑花紗簾，柳編花籃，棉布床單，蓮花錦盒，刺繡香包，綢緞靠枕，秸桿日歷，印花燈罩……這些都是閨閣不可或缺的細節。

上海復興路有間家居用品店就叫閨閣。店內香氛柔和，所賣全是女子們心儀的小東西。在這樣的店內，容易忘記時光流逝。一時恍惚，還會覺得那轉角處是月份牌上的女子在輕輕微笑。

從前住在老院子里，那古舊雕花床是祖母的陪嫁。父親叔伯們都在床上誕生。母親過門，它成為父母的婚床。我亦在這床上臨世。年幼時很多個漫長難以消遣的午后，我就伏在床上，手指沿細膩的雕花來回轉合，塵灰曼舞。床欄上掛著小項鏈，小荷包，如意結，小燈籠……我視之如珍，久久摩玩愛不釋手。枕下還有祖母留給我的食物。酥糖，橘紅糕，赤豆沙……甜糯纏綿。這就是我童年的閨閣。

床帳落下，小小的我披上印花床單，盤起柔軟頭發，步步蓮花，唱《黛玉葬花》，一個人獨自陶醉。窗外大片油菜花盛開洶涌，甜暖香氣漫過來漫過來。不知不覺間，亦到梔子的花期。幽怨香氣讓我驀然安靜。成長，似乎在一瞬間。

一位女友對閨閣細節尤其挑剔。青瓷瓶內定要有花枝。被子間定要有陽光溫香。衣櫥里定要有薰衣草香。燈定要用刺繡棉布籠罩……她說，沒有這些細節，房子會又空又陌生，都不是我的房子了。于是我笑，真真可惡，看將來誰敢要你。

她皺起鼻子抱緊玉色染花靠枕，不要我就算啦。反正我還有這間屋子。人家三毛和荷西吵架了都還會睡到外屋的沙發上，就像回到閨房里一樣。

惟有這些細節，才會讓閨閣成為你的閨閣。

四、寵物

許多女子都愛寵物。此事古來有之。書上說清時錢塘縣有一富家太太，丈夫長期在外。寂寞難耐，便養一只波斯貓，十分歡喜，打發多少漫漫長夜。后來貓咪不幸染病，百般救治亦枉然。女人大慟，竟然病倒，不久辭世。

女友若素也嘆息，真想養一只貓，好讓情感也有些寄托。

這些寵物，很多時候已成我們的寄托。

鐵凝有只叫伊咪的小貓。她在文章里聲聲切切懷念伊咪，叫人感動。

步非煙寫小說時，愛貓躍上鍵盤，敲下長串文字。她滿心憐愛，遂將那些文字記入文中，成為書里某句神秘咒語。

沈傲君養了一只愛爾蘭純種折耳貓，貓咪在沈姑娘寬敞的房內怡然自得。她跟記者講，要是沒有貓咪，她一定會寂寞許多許多。

……如此種種。

我曾有過一對白貓，取名滿月和雪花。而雪花早年失散，滿月亦慘遭厄運。念起當初共處的點滴，只覺傷懷。

后來一直不愿意再養寵物，怕見它們的離去與消失。

于是和他撒嬌，以后在一起了，一定要給我養一只貓。為它取什么名好呢？恩，朵朵，乖乖，漁漁，默默……

他笑了，滿臉寵溺。

女子成長一生，走過玉蘭般純凈清潔的幼年童年，走過丁香般婉轉清香的少年青年，一直走下去，必然經歷風雨坎坷。磨難，挫敗，苦厄，悲辛，甚至摧殘絕望……而我們內心總有一個去處，那是我們的閨閣，見證我們的成長年月，溫暖我們的脆弱內心。

閨閣，蕉窗下的閨閣，櫻花間的閨閣，月色中的閨閣。它一直在，與我們一起，在歲月深處緩然老去。時光在閨閣內存留收藏，折疊醞釀。所有的感傷歡喜夢幻迷離都在閨閣窗下的細碎光影里游離。閨閣的氣氛，宛如溫情而憂傷的目光，默默注視我們，一生一世。