徜徉于真善美的時空

讀瞿艷丹的作品，起始于2003年歲末，起始于《三角洲》這本文學雙月刊。從那年的第6期《哥哥》一篇開始至今，她僅僅在這一本文學期刊上，就已連綿不斷地發表了19篇不同題材的作品。其中包括2004年第4期的個人作品小輯中的8篇，即《江南》、《零碎的箋紙》、《心語》、《鄉村》、《雨潤簾紗》、《再望紫瑯》、《木槿》和《絮語》。而到了2005年，瞿艷丹在《三角洲》上，已顯露出了一發而不可收的奮勇躍進之勢。是編輯因情有獨鐘而偏愛有加，還是瞿艷丹的作品已凸顯出獨特的迷人之狀，料定凡是關注瞿艷丹的讀者，自是會有自己的判斷。

讀瞿艷丹過往的這19篇作品，最大的感觸，莫過于她總是把筆觸牢牢地指向人，指向她筆下的人物（包括她自己）、指向這些人物的生存狀態、生活情態、生命姿態。并且，總是讓融和著善與美的真實情感，作為統領，把讀者帶進濃烈的真情于縈繞中彌漫、于彌漫中涌動的境界，使讀者不知不覺地被感動、被打動、被激動，在此情境下的讀者，早已忘記了自己所閱讀的瞿艷丹的那些文字，倒底是屬于以真人真事為主體軀干的散文，還是屬于有著更大想象空間和創作空間的小說了。

為此，如果對瞿艷丹在《三角洲》上已發表的作品所呈現出的作品概貌、風貌做一點剖析，我們似乎可以有以下三方面的印象。

其一：艷丹的筆，再現著她親歷的生活與她藝術想象中的生活。

這里，有她的親人、同學、老師。在描述這些人與事時，常常呈現出一種逼真的真實之狀。但是，這一切有時似乎又不純粹，又很模糊而迷離。有些場景，有些人物境遇，好像是源自她周邊的生活，但只要詳加思辨，似乎又是她這樣的年齡很難親歷的生活。比如，她給她的好友常常冠以動聽、動人的詩意的名字：如含雁、宜均、九月、楓韻、秋水等等，使人覺得生活中人們取名，似乎沒有這么多詩意的匯合和巧合。但是，她所寫的人物，又都是那么活靈活現，那么真實感人，情不自禁地，我們已覺得我們生活著的這個世界已變得十分美好、純粹、可愛起來。想象著穿一襲白色棉衣布裙、梳一尾長辮的女學生們，沐浴在陽光中的背影，聆聽著女孩子相互間神秘的私語或執拗的手勢，那楚楚動人的美，便在校園的晨香中蕩漾開來，也于讀者的腦際彌漫開來，一時間，竟然會讓我們全然忘卻了，這是在常常讓人感到壓抑沉悶的畢業班教室呀！正是隨著瞿艷丹空靈秀美、跳躍活潑的描述，竟然讓我們那樣輕盈地繞開了高考的霧陣，嗅到的不再是劍拔弩張的煙火味，而是幽遠沁脾的芳草香。是的，每當我們翻開雜志，開始閱讀艷丹的作品，總能聞到一縷縷的草葉的清新，一陣陣花朵的馨香。這是因為在瞿艷丹的文字中，總是大量地描寫主人公眼中的各色植物的形態和香味，一時間，那情那景，倒底是灑落一地的桅子花瓣？是飄落肩頭的木槿花蕊？還是學校花圃中的風仙，校園路燈旁繁盛的廣玉蘭？此時的讀者，只有陶醉的份兒，而無分辨的能力了。而在這般的陶醉中，讀者已是寧可相信，這正是眾人心中長盛不衰的多種植物混合而成的馥郁無比的香味，正在我們的鼻尖氤氳著長久的統治與熏陶呢。而這種統治與熏陶，自然是緣自艷丹那顆栽種美、收獲美的芬芳之心了。這也正是艷丹文字里最難能可貴的元素。她摒棄校園文學作品里常有的頹廢不羈，摒棄一切對考試、課堂的埋怨，摒棄一般學生對乏味生活的厭倦，從容而恬淡地在許多人還處于高考的噩夢統治的時候，巧妙地經營著自己美麗的一隅，書寫著如此美麗的文字。而這些文字，既反映著她所處的學生年代，卻又虛化了她的學生生活中某些缺乏美感的元素構成，讓我們感受到的是一股神秘的力量。這股力量，已深入骨髓。她是對美的感佩與禮贊，是對美的欣賞與享受。

其二，艷丹的筆，描摹著她誕生的故鄉與她想象中的故鄉。

這里有她祖居的鄉間，有她成長的小鎮，有她放飛過的紙鳶，有她記憶中的令她刻骨銘心的梅雨和她幼時嘴饞的桂花棗泥月餅……但這一切，又似乎不全是她的親歷中的，不是她曾真實地擁有過的。這些場景，僅僅會出現在她的夢境之中。她的文字里多次提到蘇州，提到江南，而從她的祖籍江蘇通州這一特定地域概念上講，自然并不屬于江南。可她為何是那樣偏愛江南的煙雨及殘荷呢？以至于連小說里的人物，也被賦上“蘆囡”這個極具江南氣息的名字呢？我想，這除了作者對美的情不自禁的追求外，還跟她廣泛涉獵并鐘愛有如性命的書籍和文字分不開。

艷丹真的是讀了不少書，尤其是讀了不少唐詩宋詞和現代作品的。為此，她的文字中，才那么自然地流淌著唐詩宋詞的韻味與節奏，才那么清新地展示著極具古典美的情境與情致。艷丹精心地讀過許多，并把讀過作為自己的一種財富的積累。而這種積累，不但是巧妙地左右逢源地融入了她的筆端，更是融入了她的思絮和血脈，變成了她自己的才華。李漁的《閑情偶寄》，洪昇的《長生殿》，沈復的《浮生六記》，這些即使是專業的文學創作者也可能束之高閣的書，卻在這位女學生的閱讀與寫作生涯中，散發著獨特的魅力。是的，正是在這連綿不斷的閱讀進程中，她把讀到的文字幻化并美化成自己生活的背景：村莊、河流、池塘、雨巷、田埂，乃至雞鳴、狗吠、蟬歌、蛙鼓……這一切都在她那優美的描述中，猶如影視中的慢鏡頭一般，在我們的眼前一一展示而過，讓我們常常恍惚：這究竟是作者賴以成長的可愛的故鄉？還是她始而無終的夢中的天堂？

而我想這是艷丹的又一獨特之處了。她通過這些提煉出來的絕美的文字，引導我們走向并流連忘返于每個人都渴求擁有的美麗而圣潔、溫馨而舒適的物質與精神的雙重家園。

正因為有了艷丹的這種提煉中的描述，這種描述中的營造，便有可能幫助被現實功利所束縛的一些讀者，去擺脫掉塵世的喧囂與瑣碎，并有可能為讀者提供出某些精神支援。而一代代的被稱作讀者的人們，之所以在這個急功近利的年代中，還會靜下心來，去讀文學作品，其實真的是為了能受到善的洗禮，能領略到美的感召。所以，艷丹所寫的一切美的文字，其實都源于她對善的膜拜與解剖，而惟有將“善”寫進文字，文學創作才有真正的生命力和誘惑力。從這點上講，艷丹與她一起成長的同齡的青少年相比而言，就彰顯出她為人心地的純正，人生態度的良善，為此也就顯得更是彌足珍貴的了！

其三，艷丹的筆，演繹著她的真實或想象的故事，以及總是真實可信的情感。

艷丹在描述她與同學間的友情，年輕教師與貧困學子間的師生情，還有成人間被著上不同色彩的愛情時，展示了她的內心的豐沛的情感，對人性的尖銳而準確的把握，以及對理想境界中的情感狀態的完美追求。如前所述，在進入情感領域時，艷丹講述的故事，不一定全是在她周邊所發生的。主人公有時是塑造出來的，是通過藝術手段合成的；其中的故事，也并非如原生態生活那般，被原版地搬上書頁，而是藝術上的再現。但是，我是那樣篤定地相信，這些故事中的情感是真實的。因為我相信，對“美”與“善”執著追求的艷丹，是不會放棄“真”這個文學創作最基本的原則的。比如她在《哥哥》等多篇作品中涉及的兄妹親情，那樣熾烈卻又如此平和：默默的撫摸、無聲的護送，還有嘴角邊憨厚的微笑、眼神里不盡的祝福……我猜想，她的生活中一定有著這樣體貼的兄長。但是，即使真的沒有，這也是她向往與希冀的。她有一篇非常出色的小說，題名為《秋天的燈盞》，行文的風格，有些類似中學的一篇題名為《小橘燈》的課文：也有貧困家庭里懂事的小姑娘，也有躺在病榻上的親人，也有黑暗里搖曳的燈盞，可艷丹筆下的燈盞并非預示革命成功的希望之光，而是照亮主人公吳融老師心靈的一盞啟明燈。在秋天淫雨中閃爍的燈盞，讓主人公重新認識了她的學生、她的工作、她的責任，重新作出了她的選擇，我覺得，這盞燈凝聚著蘆囡的真情，點燃了吳融老師心中的真情，也傳遞著兄妹間的真情、師生間的真情！

所以，我對滲透在艷丹作品里的“真”，不得不嘆服再三！作為學生的她，通過藝術的手段提煉了生活，又再現了生活。她寫事、寫人，更懂得寫情，寫真實的情、真切的情、真摯的情。在艷丹的作品中，凡觸及到“情”的文字，沒有任何偽飾，沒有任何造作，沒有任何欺瞞和作秀。艷丹的創作精神是純粹純正的。所以，也就是非常可貴的。作為一名年輕的創作者，她這樣塑造，這樣描寫，這樣表達，都分明張揚著這么一個宣言：文學作品所傳播的知識更多的是關于人的知識，諸如人的心理動態、感情命運、人性走向等等。我們讀作品、寫作品都不能忘卻人這個主體，文學即人學。

以上，在對瞿艷丹在《三角洲》上已發作品及作者本人，進行了簡要分析、解讀之后，接下來，我們對她發在本期（２００６年第５期）上的５篇新的作品，在欣賞的同時，要進行一番新的審視了。這種審視，是有參照系的。這個參照系，就是她的經由本刊而已面世的１９篇作品；這種審視，又是在新的情勢下進行的，這個新的情勢，便是當年的江蘇省通州高級中學的學生瞿艷丹，眼下已是西南政法大學的在讀大學生了。

這５篇作品分別是：《塵歸塵，土歸土》、《舊城堡的木槿花》、《亦雪亦雨，塵世之歡》、《閨閣》和《西塘，四季綺夢》。

《塵歸塵，土歸土》可以說是一部令人心靈振撼不已，震撼之后，心靈仍舊顫抖不已的好作品。這部作品，與發表在２００５年第６期上的《秋天的燈盞》一樣，把筆觸深入到了生存在社會底層的人們的生活。它寫出了痛苦的人生（不幸的家庭，難纏的親人，經濟窘迫等），以及這種痛苦人生對女主人公郁囡的折磨與摧殘，也寫出了童年郁囡與哥哥在一起時的短暫歡樂，寫出了她在擁有一條屬于自己的白地刺繡碎花棉布裙時的暗自幸福，當然，她更寫出了接踵而至的日復一日的心靈被擠壓、人格被踐踏的非人生活。最后，寫到了郁囡在長久抗爭之后的逃離，以及逃離之后對心靈歸宿的彷徨與尋找，尋找與選擇。

可以說，《塵歸塵，土歸土》這部作品，從題目開始，就是一個大命題。這個大命題，即是人生層面上的，又是文學創作層面上的。這部作品中并不長，只有一萬字，但是，這部作品演繹著的卻是沉重的人生大悲劇。而作者注入這部作品的情感，則充滿了博大的悲憫情懷。這種博大的悲憫情懷，常常是作家成就優秀作品的一大要素。魯迅先生筆下的《孔乙已》中的孔乙已，《祝福》里的祥林嫂，就是魯迅先生悲憫情懷中的撼人心魄的人物。而法國大作家雨果有兩部傳世名著，一部是《悲慘世界》，另一部是《巴黎圣母院》。這兩部作品，之所以成為了世界文學名著，而且還不斷地被改編成其它形式的作品，并同樣引起世界性的關注，其根本原因，就是作品中彌漫始終的悲憫情懷。《悲慘世界》把這一博大的悲憫情懷，給予了一直被追捕的所謂逃犯冉阿讓；而《巴黎圣母院》則把這一博大的悲憫情懷，給予了生活在巴黎圣母院里的，長得極為丑陋、心地卻極為善良的敲鐘人加西莫多。正為此，這兩部作品才有了撼動世界億萬讀者心魄的藝術力量。

正基于此，筆者才認為《塵歸塵，土歸土》是一部了不起的作品，是一部完全可以寫成長篇小說（就其內容含量和主題份量而言），卻被艷丹匠心獨運地只寫成了短篇小說的作品，是一部展示出了艷丹寫作天賦與才華的作品。而與這部作品處于同一思想力度和藝術魅力層面上的，就是前面已提過的《秋天的燈盞》。在《秋天的燈盞》中，艷丹為女主人公取名為蘆囡。而在《塵歸塵，土歸土》中，她又為女人公取名叫郁囡。看來，艷丹在創作角色時，對處于弱勢地位的小女孩，總是更加悲憫同情有加。蘆囡的人生處境，與郁囡太相似，她生活在鄉間的最貧困的家庭，有著最屈辱最被人鄙視的親人。等待她的命運，只有失學、只有過早地去從事沉重勞作這一條路可走。但是，就是這么一個小女孩子，一個渾身散發著貓騷味的小女孩子，卻以自己的一顆善良的心，去關照呵護著自己家中的小母貓，并且，為這個小母貓取了一個很有光亮度和體溫度的名字：小燈盞。

這也就難怪，艷丹在通州高級中學時的老師陳鑫南，在為其第一個小輯寫評論文字時，用了《陽光而博愛悲楚的女孩》這么一個題目。艷丹真的是有著一顆紅透的心臟，有著一顆堅強地跳動著大愛的心臟。

《舊城堡的木槿花》，是寫多夢的童年之作，優美而優雅，空靈而靈秀，隨意而飛揚。

《亦雪亦雨，塵世之歡》一篇，寫盡了愛書之情，讀書之樂。同時，也張揚著這樣一種人生哲學：一生與書為伴的人生價值取向，既是人生幸福的選擇，又是人生舒適的姿態。其實，閱讀與寫作，都是寂寞的姿態，是不事喧嘩，不事歡鬧，逃離干擾的默默的姿態。所以，不能甘于孤獨和寂寞的人，是難以閱讀好書，難以寫出好作品的。艷丹的文字，是如此行云流水、秀麗雋永，是如此浸透詩意、富有書卷氣，這已不再僅僅是語言風格上的綺麗，更是書寫內容上的繁花似錦和充沛豐盈了。

《閨閣》一篇，先談服飾，再談書籍，即而論及細節，最后又扯到寵物。娓娓道來，從容不迫。令人目不暇接，留連難返。筆者一向認為，好的閱讀，或者說是閱讀好的文字，常常會是處于如下兩種狀態之中的：其一，剛剛開始進入閱讀，便被那好的既有味道、又有情趣的文字的流水所裹挾，所俘虜，也便情不自禁地一路隨波逐流而去，并陶醉其中，忘我其中；其二，偶爾因為什么緣故，稍稍緩過神來，也會暫時停止如此這般的隨流逐流，一下子跳到岸上，而未及站定，又情不自禁地為文中的種種精妙絕好之處，生發出一番浩嘆，或者，繼而因之而擊掌，而淺吟低唱，也未可知。

讀艷丹《閨閣》這般的美文，就可獲得如上的感受。

最后，該談談《西塘，四季綺夢》了。西塘是水鄉，是江南六大水鄉古鎮之一。極水靈而秀美，極古典而清爽的。江南如此美好，喜愛文學創作的女孩子們，當然是巾幗不讓須眉，才女不讓才子，并因之而一再地閱讀江南，沉浸江南，抒發江南，描寫江南了。《西塘，四季綺夢》便是艷丹的這么一種風味的新作。

或者說，她描寫的是以江南水鄉古鎮為背景的愛情故事。

幾乎，沒有一個有才華的成功作家、詩人不寫愛情故事；而以江南水鄉古鎮為背景的愛情故事又特別難寫，此一點，不知艷丹想到了沒有。

毫無疑問，《西塘，四季綺夢》是一個纏綿悱惻的愛情故事，這不論是從傳統意義上講，還是從現代意義上講。

故事講得很動聽。既有西塘古鎮的周祥而靈動的風景描寫，又有人物關系交織的從容不迫的交待。雖然感情線條很多，但講述起來，卻是裁剪得當，銜接有序，有條不紊。

但是，為什么，筆者沒有怎么被這個結構得十分精巧，布局得十分智慧的愛情故事所深深打動呢？筆者自然先是反詰自己。繼爾，也就再次把探尋的目光投向了作品本身。

這個愛情故事里，似乎少了一點什么。自然，少的不是美麗的文字。那，又是什么？

《西塘，四季綺夢》，自然不是“但愿人長久，千里共嬋娟”（北宋·蘇軾語）的美滿的愛情，也不是“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴”（南宋·辛棄疾語）的悲劇愛情。

頂多，有一點小小的凄美。

總之，《西塘，四季綺夢》少了一種撼人心魄的力量。

或許，這是艷丹文字的另一種風格，淡定而不驚慌，略感悲涼而不致于大傷心不已。所以，就文字而言，《西塘，四季綺夢》還是非常好讀，非常享受的。

在結束本文之前，想再談兩點純粹個人化的評述。

其一，本期中的艷丹的《舊城堡的木槿花》、《亦雪亦雨，塵世之歡》和《閨閣》，這３篇延續了這之前的《江南》、《零碎的箋紙》、《鄉村》、《雨潤簾紗》諸篇的好情境，好情調，好味道；

其二，想再次提及《塵歸塵，土歸土》和《秋天的燈盞》這兩篇文字。我以為，不是心中對真善美愛之至極、對假惡丑恨之至極的人，是寫不出這可貴的文字的，是寫不出這可愛的文字中的人物關系，人物命運和人物抗爭的。

自然，還特別要祝愿瞿艷丹在現實與虛幻之間，一步步地經營好自己以后的文字，一篇篇地打理好進入自己以后作品中的人物軌跡和命運歸宿。在真善美的時空中，讓讀者能持續不斷地倘佯并享受在精美的文字世界里和情感世界里。

以上文字的發表，恰逢瞿艷丹在《三角洲》上發表作品三周年。為此，可以看作是再賀吧。