我見過伊沙朵拉·鄧肯

星期天，母親突然出現在我家里。當時我正在沙發上午睡，一覺醒來，發現母親坐在廳里，蹺著二郎腿，叼著一根煙，一動不動地望著我。

我家住在頂樓，不到夜晚，我從不關門，我喜歡自然風嘩啦嘩啦吹進屋里的樣子。見我醒來，母親說，門也不關。又說，我還沒吃飯呢！

我趕緊去給她下面條。盡管她一生愛吃又軟又爛的食物，脾氣卻硬得像炮仗。在那個小鎮上，她以百戰百勝的吵架經歷，贏得了“鐵嘴芬”的稱號。我很驚訝，她從沒上過學，豐富的詞匯和變幻莫測的句型卻出神入化，有若神助，不管有理沒理，她都能理直氣壯，氣吞山河，哪怕是她的親姊妹，只要把她惹毛了，她照樣眉毛一豎，祖宗八代都給她罵得恨不得從地底下跳出來。

她一共生了三個孩子，我是最小的那個，卻不是最受寵的那一個。從小她就嫌我笨手笨腳，笨嘴笨舌，預言我“長大了一定是個受氣包”。我那時還小，不懂得受氣包的真正含義，但我隱約意識到，受氣包大概就是一個任人數落、垂著眼皮一言不發的人。

也許她的預言沒錯，我不大說話已經有兩年了，尤其是在單位，我幾乎一言不發。有時我想，如果哪個病人需要，我甚至可以將自己的聲帶活體捐獻出去，我這么認為，既然啞巴都能在這個世界上生存，那么一個人不說話也沒什么大不了。

母親來找我有事。把我帶到一個老婆婆那里。她對那人倒是恭敬得很，我從沒見她這么客氣過。她掩住嘴巴，對著老婆婆的耳朵嘀咕，但她天生是個大嗓門，盡管是悄悄話，我還是零星聽見了一些：

……從那以后，她就成了這副吹不燃打不熄的樣子，就算拿刀逼著她，她都不說一句話。不瞞你說，有一回我真的拿刀逼過她……

我明白了，母親以為我的不說話是一種病，她要來給我“觀花”，這個老婆婆會“觀花”，就是由她暫時跑到陰間去，代母親看一看，到底是哪些小鬼在那邊使壞。

老婆婆逼近來盯著我，她有一雙小小的三角眼，眼角堆滿了皺紋，眼睛不大，卻閃閃發亮，有點像烏龜的眼睛。不知為什么，我給她看得心里一涼。

她看了一陣，滿意地坐了回去，似乎已經從我臉上收集到了足夠的信息。隔了一會，她往頭上頂了個帕子，閉著眼睛坐在那里。剛開始，我還能看見她肚子上的衣服一起一伏，后來，衣服完全靜止了，好像她已經沒有了呼吸。

屋里很安靜，三炷香冒出三縷細煙，像是經過偽裝的鬼魂，被老婆婆從很遠很遠的地方招了過來。

老婆婆終于長長地吁出一口氣，她的聲音突然變成了另一個人的，另一個蒼老而沙啞的聲音，她閉著眼睛說：你的嘴巴太厲害了，你把你姑娘的話都說完了。這聲音似乎讓母親很害怕，她張嘴坐著，呆若木雞。

老婆婆滿頭大汗地醒了過來。她摘下帕子，不停地擦汗。母親給她遞上一杯茶，低聲說：是她，真的是她，這么多年了，她的聲音一點都沒變。我不知道母親在說誰，我也懶得問。

回來的路上，母親的背似乎更駝了，她邊走邊嘀咕：哪能怪我呢？要是我沒有這張嘴，早就被人家像捏臭蟲一樣，吧唧一聲捏死了。我看見有人扭過頭來，好奇地打量這個大聲自言自語的老婦人。

我很遺憾沒有得到她的真傳，細胳膊細腿，聲音也細得像頭發絲。母親不以為然：小孩子都這樣，我小時候也像她一樣，要么不說，要么說起來像蚊子。人家哈哈大笑，說好你個“鐵嘴芬”，你敢說你像蚊子，你不怕蚊子嫌你污臟它。母親臉一拉，說，你們以為我生來就是粗喉嚨吧？你們知道個狗屁！

兩年前發生的一件事，讓我體會到了不說話的妙處。

那是一次事故。那時我還在這家銀行坐柜。當天扎賬的時候，我所在的柜臺短款了，通宵查賬，也沒有查出個眉目來，按照規定，我和另一個當班的人分著賠了。想來想去，我覺得事情很蹊蹺，午飯前，我照例碰了一次庫，分文不差，整個下午就發生過一筆業務，我清清楚楚地記得當時的交易情況，絕對不會有錯，那么，錯誤出在哪里呢？會不會是……我突然想到，午飯后我上過一次洗手間，我的抽屜鎖了，但鑰匙就放在另一個抽屜的一只手套里，這是我的習慣，我害怕帶鑰匙上洗手間，我已經有過兩次把鑰匙掉進便池的記錄。

會不會是那個人趁我上洗手間的機會，拿了鑰匙，取了印章，在事先準備好的傳票上讓那個金額生效了呢？因為短款數目剛好是一筆傳票上的數目。我大膽地作出了這個設想，卻又拿不出證據。這件事讓我深受打擊，如果我的設想是成立的，那個人也就太壞了，我一門心思討好她，每天給她帶早點，給她愛流鼻血的兒子搜集偏方，隔幾天向她供應一次口香糖，可她竟然在背后陷害我。但這僅僅是懷疑，我拿不出絲毫證據。

從此，一有空我就獨自思索這件事，要不就是拿出一張空白傳票來仔細端詳，在虛擬中想象一個人做假傳票的情景。

很快就有人把我的情況反映到領導那里去了，人家說我，上班精神不集中，不是一個人怔怔地發呆，就是拿筆寫寫畫畫，這種狀態，難保不發生第二次業務差錯。

過了不久，因為新開了一個業務窗口，我被分配到新柜臺去了，心里正在慶幸，這回終于可以換一個新的當班對象了，終于可以擺脫了那個暗藏的嫌疑人了，卻發現局面有點怪怪的，我的新搭檔黑頭黑臉站在頭兒的辦公室里，遲遲不肯就位。

我知道了，她不愿跟我當一個班，她從來沒有過短款記錄，她擔心今后再發生短款。她怒氣沖沖地說，我可賠不起。

我想沖過去跟她理論，剛剛邁出一只腳，又縮了回來，我有什么理由去跟人家吵呢？我的確有過短款記錄呀，換了是我，我也會這樣想的。

但她終究拗不過頭兒的命令，她在新的崗位上咚的一聲坐下來，耷拉著眼皮，看都不看我一眼，好像我還沒開口就已經得罪了她似的。我當然不會主動去討好她。我暗暗告誡自己，在她向我開口之前，我絕不跟她說話，哪怕僅僅說出一個字，否則，等于承認我就是那個令人鄙視的嫌疑人。

我們就這樣一言不發地上班了。幸好，我們的工作無須語言交流，也能照常運轉。有時她實在憋不住，外面又沒有顧客的時候，就跑到另外的柜臺去，跟人家狠狠地談笑幾句。這種情景越發讓我堅信，沉默才是我唯一的選擇。

一晃一個多月就過去了。有一天，頭兒經過我身邊，當著大家的面對我說，哎，你總不說話是不行的，現在正是優質服務月，你要小心上級的暗訪隊。到時有什么事，別怪我沒提醒你。

直到這時，我才想起來，我真的有很長時間沒有說話了。

頭兒的警告也沒能讓我改掉不說話的毛病，沒多久，我從一線調到二線去了。我知道我的調動有他的功勞，如果我被暗訪隊抓住了，他也是要負一點連帶責任的，而他正忙于競爭一個中層管理職位。

對于很多人來說，從一線到二線，也許正是求之不得的事情，畢竟到機關去了。但我不這樣看，剛剛出了短款的事，我就被剝奪了上柜的權利，這不明擺著認定我是直接嫌疑人嗎？

我想去跟領導說一說，我在那次短款中是清白的。我從來沒有找過領導，從來沒有跟領導單獨談過話，好幾次，我忐忑不安地在領導辦公室門前徘徊，都無緣碰上領導。只有一次，差一點就碰上了，當我趕到的時候，領導正拿著公文包往外走，可我有點近視，遠看著有點像，又不敢肯定，等我終于認出是他的時候，領導已匆匆忙忙擦身而過了。我想喊，又覺得不太禮貌，想追過去，發現已經有幾個人向領導簇擁過去了。

望著長長的鋪著地毯的走廊，我突然沒有了給自己洗去冤屈的力量。我想，不如算了，領導也不見得就是福爾摩斯。

我的新工作是事后監督，盡管繁忙，卻也簡單，就是把柜臺上的業務收攏來，重新做一遍，看看有沒有差錯，有沒有違規。全城共有30多個營業網點，每五個網點配備一名復核員，我一個人卻配了八個。雖然工作量與工資之間沒有比例關系，但我一點都不覺得有失公平，相反，我覺得這是一種認可。我喜歡被認可，雖然我一直與先進個人之類的榮譽無緣。

我還意外地得到了一個單間辦公室，只有五平米大，原來是開水房。

剛報到那天，我抱著自己的辦公用具站在事后監督辦公室門口，等待領導給我安排個座位。那些人護住各自的地盤說，我這里放不下了。我這里已經擠得轉不開身了。我當然不敢自作主張，偏偏領導又不在，我只好抱著個小紙箱在走廊里站著，站了好半天，領導終于過來了，他去辦公室調停了一會，沒有結果，就把我領到開水房，讓人抬走大電爐，放進一張桌子。我就這樣待了下來。我知道，事后監督辦公室里有兩扇窗戶，有柜式空調，有簡易沙發，有茶幾，有報夾，像個小家一樣舒服，而我這里既沒窗戶，也沒空調，僅有一張滿是劃痕的舊桌子，一臺嘎嘎作響的電風扇。但我沒說什么，我可以不在乎這些。

我覺得很滑稽，很多人終其一生都無法實現的目標，我卻不費吹灰之力就實現了：從一線混進了機關，單間辦公室，而我的武器不過是緊閉雙唇，不發一言。

獨處久了，我漸漸習慣了一個人無聲地自言自語，習慣了跟自己的幻覺在一起，除此以外，所有的聲音，所有的場面都讓我不知所措。

一天當中，只有兩個時段會有人出現在這間小屋里。一線的人來送傳票，他們知道我是不會說話的，他們蹲在地上一五一十地數，然后抬起頭來，大聲說，哎，看好了，二十一本，沒錯吧？我點頭。機關的人來取傳票，他們早知道我形同啞人，他們一進門就大聲說，哎，昨天的傳票你復核完了嗎？我搖頭。怎么還沒弄完呢？快點，下班前我要用。我又點頭。

有一次，我感冒發燒，來到社區小診所，醫生二話不說，拉過一張處方單，垂著眼皮問我，叫什么名字？我在喉嚨里吭哧了半天，好不容易可以開口了，卻望著醫生瞠目結舌。

我竟然忘了自己叫什么名字！

我看出了醫生眼里的懷疑與不屑，她肯定以為我是個傻子，要不就是瘋子，不然，怎么連自己的名字都不知道呢？我當然知道我不傻，也不瘋，所以我的臉紅了。

幸好我帶著工作證，否則我不知道該如何挺過那個難關。我叫李默，這個名字看上去很不錯，是我大哥取的，我原來叫李明進，是母親取的，有一天，大哥端詳了一陣我的名字，說這名字太俗，換一個吧。那時他正在外地上大學，在家里已經有了一定的權威。

我很久都沒有弄明白，為什么我會在一瞬間忘了自己的名字。

這是個熱烘烘的季節，剛剛脫下春裝，夏天就在一夜之間猝不及防地光臨了。

早上，我像每天一樣，沒精打采地起了床，草草洗了一把臉，看了看天氣，怪熱的，再說明天是蔓蔓的家長會，所以我放棄了穿上那件新衣服的念頭，隨便找出一條棉綢裙子，看也沒看就往身上套。我總是這樣，在難得一遇的重要日子的前一天，反而穿得十分馬虎，好像是要借此襯托一下明天的隆重。這條裙子已經很舊了，我的很多衣服都很舊了，但我無所謂，反正我也不用出席什么重要場合，只要我踏進辦公室，便一頭扎進傳票堆里，哪也不會去，唯一可能去的地方，不過是廁所而已，有什么必要穿好看的衣服呢？穿給誰看呢？

過幾天就要放大假了，業務格外多了起來，傳票從桌上一直堆到地上。看來今天中午又不能回家了。

有人在門口喊了一聲什么，是個男人的聲音。我沒理睬，除了取送傳票的，沒有哪個人會到這里來找我。

我低頭忙碌著，隱約感到有個人走了過來。

難道還是幻覺？我身上有種很奇怪的現象，注意力越是高度集中，越是容易產生幻覺，整個人都沉浸在幻覺中，連身邊小山似的傳票都成了幻覺中的東西。我停下手里的動作，認真分辨起來。

李默！那人又叫了一聲。仿佛是很遠的地方傳來的呼喚，我艱難地抬起頭，向那個人看去。他的樣子越來越清晰，最終像被人搡了一下似的，突然呈現在眼前。

天哪，居然是他！

我難以形容當時的感覺，我只感到臉上一熱，就像有一盆熱水兜頭朝我潑了過來。是曲靖！是曲靖站在我面前。我下意識地站了起來，他似乎又長高了許多，我幾乎要仰視他了，我突然覺得自己像只小碌碡。

正要開口，曲靖向我身上溜了一眼，倏地移開了眼睛。我順勢看去，天哪，那條要命的裙子，不僅皺皺巴巴，像個廚娘，胸前的扣子還掉了一顆，我忽地坐下，抱起一本傳票擋在胸前。

這番波折徹底打垮了我，我望著他，像白癡一樣，找不到話說。

他還是那副氣宇軒昂的樣子，再一看，舉止之間似乎多了一絲矜貴。早就聽說他已學成回國，是個地道的“海歸”了。

他問：朱一鳴呢？

朱一鳴是我丈夫，我們三個是高中同學。高考以后便各奔東西，曲靖是當年的全省文科狀元，理所當然考進了中國最著名的學府，朱一鳴也考進了另一所不錯的大學，他們都比我考得好，我只考了個專科學校。不過，到今天為止，我對那次高考仍然很不服氣，以我一向的成績，我不至于會考得那么差的。也許這就是命運吧，命運總是在關鍵時刻才會向你露一下臉，提醒你乖乖地回到它給你安排的軌道上去，在這之前，不管你是否跑岔了道，更不管你在岔道上跑了多遠。不過，這么多年過去了，我早就慢慢平靜下來了。

我抱著一本傳票站在那里，我想說，朱一鳴不在家，朱一鳴出差了，朱一鳴不在原來的中學了。但我什么也沒說出來，只是望著他，一個勁地搖頭。

也許他看出了我的窘境，不等我說什么，便一步一步退到走廊里，丟下一句話：等他回來我再找他。話音未落，就不見了人影。

我跌坐下來，腦子里嗡嗡作響。我以為我早就把這個人忘了，早把那些事忘了，可他突然又殺了回來，他殺回來的目的似乎只有一個，就是要看一眼我的笑話，看我一敗涂地的樣子，邋里邋遢的樣子，是的，他就是來看我的笑話的，這么多年沒見面，他居然連問候都沒有一句，就直通通地問：朱一鳴呢？

隔壁又在傳來哄笑。我偏過頭去，看了她們一眼，有人見了我，拼命捂住嘴，我一挪開，她們就更加響亮地笑起來。她們肯定看見剛才這一幕了，她們肯定看見我的紅臉了，她們肯定又在說那句話：女人臉發紅，必在想老公。她們就是這樣，總想窺視別人，總想取笑別人，好像她們就是為這個而生的。我走過去，對著自己的房門猛踢了一腳，砰的一聲，關門的同時，一本傳票被震得掉了下來。

這天中午，我沒回家，也沒下樓吃午飯，我躲在辦公室里仔細研究我的裙子，我把小鏡子架在桌上，對著鏡子解開胸前那粒扣子，偏來偏去地看，心存僥幸地想，只不過兩厘米寬的小縫，也許他根本就沒注意到吧，又一想，不對，我的胸衣是白色的，而裙子是紅色的，應該一眼就看清楚了。我不停地扣上，解開，再扣上，再解開，一會兒覺得他看不見，一會兒又覺得他肯定看見了。

一個送傳票的沒敲門就闖了進來，迷惑不解地看了我一陣，詭異地一笑，出去了。

下午，我正準備上洗手間，還未推門，聽見有人在里面大聲說笑：

聽說李默在辦公室里對著鏡子研究自己的胸部呢。

是不是用了豐乳霜？據說扣子都給撐掉了。

我悄悄退了回去，想吵架的沖動最終讓我給摁下去了，我不想跟她們說話，我早就不屑于跟她們說話了，我甚至不介意她們在背后誹謗我。

我的丈夫朱一鳴弄不明白我為什么要一聲不吭。他說，你無非是在賭氣，這不是小時候，你在家里賭氣不吃飯，一定會有人上來安慰你，生怕你會餓死，現在沒人擔心你會餓死，你餓死了人家也無所謂。你要么去大吵大鬧一場，為自己正名，要么心甘情愿接受現實。他還說，你這樣獨來獨往，不言不語，跟行尸走肉有什么區別？

我才不覺得我是行尸走肉呢，我覺得我比天還要大上一圈。就拿一件事來說吧，人家看見行長，都要點頭哈腰，退避三舍，我偏不理他，我垂著眼皮從他身邊過，看都不會朝他看他一眼，就像根本不認識他一樣。這樣做并沒有給我帶來什么損失，當然，也不會帶來什么好處，但那些畢恭畢敬的人，不也一樣沒有得到好處嗎。有些時候，他們的馬屁不小心拍錯了地方，反而會遭來一頓奚落，甚至羞辱。

我寧肯受些損失，也不愿有損自己的尊嚴。很可惜，我也是后來才明白了這個道理，有一段時間，具體地說，是在我的中學階段，我還不懂得這個，因為成績好，我便驕傲得一塌糊涂，以為世上一切的人和事，都應該按照成績好壞來排座次，論得失。那是我一生中最美好的時期，我總在盼望著考試，盼望著那些又羨慕又嫉妒的眼神。

高三那年，我的驕傲達到空前絕后的程度，我已定好目標，我一定要考進那所心目中的大學。可沒多久，就發生了一件事，一切全都改變了。

那時，我們班有一名全校有名的尖子生，他是個男生，除了擁有超出眾人一大截的成績，還有玉樹臨風的瀟灑儀態，他的知名度甚至超過了校長。他就是曲靖。

盡管高考臨近，或明或暗的戀愛仍然在蠢蠢欲動。我發現，已經有幾個女生在瞄準曲靖了，那是一些自我感覺頗好的女生，每個班上總有這樣一些女生。她們下了課就過來纏住他解答疑難，講完題，又跟他聊起足球，他們全都是狂熱的球迷。我也很想加入他們的談話，但我插不進去，她們所謂的疑難，對我而言，根本就不是問題，而她們后來所談的足球我又一竅不通。我背朝他們，一字不漏地聽著他們的談話。

我說過，我是個驕傲的人，我一直是班里女生中的佼佼者，不管哪個方面，我從來不肯落在她們后面。我當然清楚那些女生接近曲靖的目的，我不想因為沒有疑難問題，不懂足球就失去接近“大明星”的機會。我開始琢磨，怎樣才能搶在她們之前，和曲靖進入那種關系，也就是所謂的戀愛關系。

那時我才十六歲，也許我的身體還沒有分泌足夠的荷爾蒙，我一點都不渴望嘗到愛情，更不知道愛一個人是怎么回事，我只是不想落在別人的后面而已，就像我不甘心我的考試成績會落在任何一個女生的后面一樣，我已經對自己放寬標準了，我不參與男生們的競爭，但我要求自己一定要做女生當中的第一，包括所謂的戀愛。

有一次，曲靖又被包圍在滿腦子問題的女同學中間了，他大聲說你們怎么這么多廢話呀，你們應該向李默學習，靜若處子，輕若浮云，這才像個女生嘛。

我心里頓時蕩起一陣快樂，看來他對我還是有一些好感的，也就是說，在這場角逐中，我是很有可能取勝的。因為我還有個特長，我會舞蹈。我有一雙修長的腿，這是一般女孩子沒有的。為了吸引曲靖，我有班上排練時，我練得最認真，十月國慶學校匯演，我演得很出色，我發現坐在臺下的曲靖盯著我看，看得我心里熱乎乎的。匯演結果，我發現我還是接近不了他，他被那些女生重重包圍著。我知道，現在需要發生一件事來推動一下。我一貫注意學習方法，我知道，任何事情，如果方法不得當，再大的努力也會白費。

我想到了寫信的方式。觀察了幾天過后，我發現曲靖是個從來不鎖抽屜的人，因為他是走讀生，所以他的抽屜里永遠只有當天的課本，不像我們，書本、飯票什么的，統統裝在里面，必須上鎖。我覺得寫信的方式可能過于冒險，萬一那封信被別人看了，我哪還有臉活在這個世上呢。思來想去好幾天，我決定直接闖到他家里去，我要當面告訴他，我覺得這樣比寫信浪漫多了。另外，我還有一個奇怪的想法，在家里發生的事情都是秘密，既然是秘密，大家就一定會想辦法保護它，不會把它泄漏出去。我似乎本能地意識到，這件事會有不太樂觀的前程。

我在上晚自習前來到曲靖的家。先是極輕地敲了一下門，沒反應，我差點就要逃了，但我極力穩住自己，對自己說，不要逃，沒什么好逃的，我們是同學，我來向他請教一個問題，這是很自然的事情。

曲靖的媽媽開了門，她一手拿著雞毛撣子，一手扶著門，滿臉怒氣地望著我說，你找誰？后來，我又在別的地方見過她，才知道那天她并沒有怒氣，她生來就是那樣的表情。

我說，我是來向曲靖問一道數學題的。我聽見我的聲音像蚊子一樣細。

這是一個寬綽而富裕的家，我有點眼花繚亂，手足無措。曲靖媽媽讓我坐下，她也在我對面坐下來，從頭到腳地看著我，卻不說話。我給她看得心里毛毛的，越來越拘謹。我想做出自然一些的樣子來，我動了動雙腳，卻發現這個動作毫無意義，我感到手心在出汗了，額頭上，脖子上都在出汗，但我仍然規規矩矩地坐著，眼睛盯著自己的腳尖。從小媽媽就跟我們說過，到了別人家里，千萬不要東張西望。

曲靖媽媽到里間去了一會，可能是通報曲靖去了。過了一會，她出來說，曲靖還在寫作業呢，要不你先回去？我說不急不急，我等他。她不再看我了，她抱出一件毛衣，坐在我對面織起來，她似乎急著要把那件毛衣織完。我沒想到曲靖寫作業竟這樣慢，我還以為像他這樣的學生，做起作業來會毫不費力呢。

偌大的客廳里靜悄悄的，只有毛線和織針輕微的摩擦聲，還有我自己的呼吸。

因為無事可干，又有點急促不安，我開始獨自玩一個游戲，那就是將兩只腳尖比齊，放在椅子的中間。一個人的時候，我經常會玩這種游戲，比如數一數對面樓房有多少層，然后找出居中的那一層，或者找出整棟樓的中心點。做到這一點并不容易，我輕輕地挪動著腳尖，一會兒覺得兩只腳尖并得太齊不自然，一會兒又覺得錯得太開不夠莊重，我簡直拿自己的兩只腳尖沒辦法。而且，我還得盡量做到不發出聲音，不驚動曲靖媽媽。有一次，我猛一抬頭，正好碰見曲靖媽媽從我身上挪開眼睛，我慌忙向她一笑，而她卻毫無表情地低下頭去。我有點著急了，曲靖怎么還不出來呢？

也不知道坐了多長時間，曲靖突然出來了，他誰也不看，大步穿過客廳，邊走邊說我去學校了。就像他根本就沒看見我還眼巴巴坐在他家里等他。

怎么會是這樣呢？但我馬上想到，曲靖剛才的話可能就是沖我說的，他是在邀我一起去學校呀。我慌了，招呼也沒打，跳起來就向外沖，我以為曲靖一定在外面等我，但他沒有。我又想，他一定在大門外某個轉角的地方等我。一口氣沖到馬路上，還是不見他的影子。

這天晚上，我難受極了，我覺得曲靖不應該這樣對我，我不過是登門去向你請教一道題，你竟理都不理我，連起碼的禮貌都不顧。分析來分析去，覺得他不理我只有兩種可能，一種是他媽媽不許他理我，我早已看出她對我沒好感。另一種可能是時間到了，他害怕晚自習遲到，所以來不及跟我打招呼，拉開門就往外跑。事實上，那天晚自習，我們兩個都遲到了。

我本來準備結束這場蠢蠢欲動的競賽的，可第二天，我又鬼使神差地去了那棟樓。我對自己說，如果今天他還不理我，我就徹底結束算了。我還想到，這次我不會再坐在客廳里傻等了，我要直接到他房間去。我敲了敲門，聽見有腳步聲走過來了，卻沒人開門。等了一會，又敲了幾下，再把耳朵貼到門上，這一次，屋里靜悄悄的，也許屋里并沒有人，剛才的腳步聲可能是我聽錯了。

沒辦法，我只好采取寫信這一下策。我告訴他，我整天都被坐在他面前的喜悅折磨著，也被對那些女生的嫉妒折磨著，我真害怕自己有一天受不了這兩種折磨，會在教室里暈厥過去。如果哪天出現那種場景，我希望他能明白，那是對他最熱烈的表達。我將那封信夾在曲靖的書里。我相信無論是從抒情的角度看，還是從用詞的角度看，它都是一篇很好的作文。

一連幾天，我特別小心周圍的一切，對紙條紙團之類的東西尤其敏感，總擔心那是曲靖寫給我的，因為扔得不準而掉到了地上。

有一天，我突然在校園里看見了曲靖媽媽，她和班主任老師站在一棵樹下講話。沒多久，班主任來找我了。他手上居然拿著那封信。

我無地自容，站在那里搖搖晃晃起來。老師的聲音像是從很遠的地方傳來：曲靖的媽媽很憤怒，你這樣不僅影響自己的高考，也會影響曲靖的高考，知道嗎？你毀了自己不要緊，曲靖是千萬毀不得的，他可是我們學校幾年難遇的好學生啊。

班主任又在全班厲聲說起了這件事：有些人，不好好學習，胡思亂想，遞紙條，寫情書，小小年紀，懂得什么感情！你害了自己不要緊，害了別人，尤其是害了一個優秀的學生，那就是對社會的犯罪！

教室里馬上響起一片嚶嚶嗡嗡的議論。我盯著面前的書本，一遍一遍在心里說：不要緊，他沒有點名，沒人知道那是我，可我的雙腿不由自主地抖動起來，就像那里面裝上了一根小彈簧，按下去又彈起來。

那些女生下了課又來問曲靖問題了。后來，也不知她們說到了什么話題，其中一個突然提高聲音說：我也學學別人，直接闖到你家里去。接著就是一陣笑聲。

我心里一炸：她知道我去過曲靖家嗎？曲靖已經把一切都公開了嗎？

那一天，我坐在座位上沒動，沒去食堂，也沒去廁所。老師在講臺上講了些什么，我一點都沒聽清。我的腦子里嗡嗡一片，雙腿一直在索索發抖，我覺得我的周圍一片黑暗。

一直到下了晚自習，整個教學大樓空無一人的時候，我才拖著虛弱的身體站起來，我得回去睡覺，我現在渴望睡覺。可我一站起來，就倒下去了，就什么也不知道了。

我沒事，也許只是餓了，困了。我在醫院躺了半天，輸了兩瓶液，就回來了。

剛一進宿舍，一個躺在床上的室友驚叫起來：你們看，李默怎么走起鴨子步來了？真的，你們看，她變成內八字了。

我沒理她，像木頭一樣重重地倒在床上。我覺得她太大驚小怪了，我不過是心情不好，頭暈眼花，步履踉蹌，她就說我是內八字，我怎么會是內八字呢。小學的時候，我還是校舞蹈隊的呢，內八字怎么能跳舞呢？

可第二天上早操時，我驚恐地發現，我的兩只褲腿怪怪地扭著，我真的成了內八字了。

這真的是個奇跡，我的身體在一天之內發生了不可扭轉的變化，而我竟無知無覺。我至今都沒弄明白這個變化是如何產生的。

很奇怪，我一點都不覺得內八字難看，我看著自己兩只怯生生的鞋頭，反而有種憐惜不已的感覺。

直到現在，這個奇跡還保留著。

前兩天，我看了一本女性雜志，一個女人在文章里說，她這輩子決不生小孩，不是因為所謂事業，也不是因為家窮，而是覺得自己生不出一個可愛的孩子來，因為她自己就不是一個可愛的人，可愛的性格是需要有環境來培養的，她說她的環境太糟糕，根本不適合養育一個孩子，就像一片不適合播種的土地，與其結出一個怪里怪氣的有毒的果子，不如讓它荒在那里，至少還是一處完整的風景。

我覺得她說得真好。

盡管我是母親，我對自己的孩子一直有著客觀的評判，我并不覺得蔓蔓是個可愛的孩子。我有時會望著她出神，她長得一點都不像我，她的長相完全隨了朱一鳴，小鼻子小眼小嘴，下巴內縮，似乎當初我的子宮太小了，沒有給她足夠的發展空間。她為什么就不能像我多一點呢？談戀愛的時候，朱一鳴曾經笑瞇瞇地告訴我，我一去他們學校，他的學生就沖著他喊：朱老師，你的反義詞來了。他們指的是長相上的反義詞。

但蔓蔓絲毫不覺得自己難看，她站隊喜歡排在第一名，喜歡穿蓬蓬的帶褶邊的裙子，喜歡提著裙擺轉圈，喜歡纏著我買一些奇奇怪怪的發卡，別得滿腦袋都是。要開家長會了，她甚至要求我：

媽媽，你畫上口紅嘛，我們班同學的媽媽都畫口紅的，就你，從來不畫，也不穿漂亮衣服，同學都說你像個農村女人。

媽媽的容貌也是她的面子。我想起了自己的學生時代，那種什么也不肯落在人后的瘋狂勁兒，我點頭答應她，下了班就去買口紅，買新衣服，當然，也給她買。她高興了，主動說，媽媽，我今天晚上背唐詩給你聽。

她問我，爸爸什么時候回來？他說好要給我扎風箏的，人家的風箏都已經飛起來了。

我搖頭。她還不知道，我們已經分居了，她只知道，爸爸去了另一所中學，有時會住在學校里。

他的東西統統收進了書房，門鎖著。還在上個學期，他就換到了另一所離家遠些的中學，他在那里分到了一間單身宿舍。

分居是我先提出來的。在此之前，我想他已經感到了家庭的枯燥乏味，他好幾次對我說，你為什么不跟我說話？你覺得跟我無話可說嗎？今生今世你再也不準備跟我說話了嗎？我望著他直搖頭，我不是這個意思，我只是覺得，有眼神和行動就夠了。我盡職盡責地操持家務，替他打點一切，讓他衣食無憂，從無越軌的念頭，我覺得這樣就足夠了。我相信我的眼睛已經傳達了我的全部意思，便低下頭來，去看手中的書。他看了一眼我手中的書，說你為什么總看這本《鄧肯自傳》呢？

猶豫了很久，我艱難地吐出一句話：因為她的生活精彩。

他看著我，好半天才說：你終于開口了。

然后他又說，你還不如不開這個口，我給不了你精彩的生活，你也開創不了精彩的生活，你準備怎么辦呢？

我望了一陣別處，又去專心看書。我知道這輩子不可能有精彩生活了，原來我以為我們還會有，我以為生活會像剝洋蔥，一層一層，一步一步，有條不紊，最后直達我們想要的核心，沒想到我們這只洋蔥它只有一層，剝開表皮后，就再也沒有可剝的了。

我們的婚姻根本就是錯的，關于這一點，結婚不久我就慢慢發現了，但我不懊悔，因為我當時別無選擇。

當初，朱一鳴大學畢業，分到一中教書，他很快就找到了我，他對我說的第一句話是：他們都飛走了，只有我們又回到了老地方。我說是啊，都走了，同學是令人傷感的關系，一場考試，幾分之差，命運從此就大不一樣了。他說也不用這么悲觀，人生還長得很，有時候，烏龜也會跑到兔子前面去。這一天，是我們談得最投機的一次，也是唯一的一次，我們再也沒有這樣的交談了。

朱一鳴無意間談起了曲靖。原來他和曲靖一直保持著聯系。他說曲靖正在讀碩士，還說曲靖正在勸說自己也去考碩士，不要過早地參加工作。

我說他到底是跟我們不一樣的，他永遠走在我們前面。

也不一定，人的際遇很難說。

我覺得他總在流露一個意思，那就是，他并不服氣現在的處境，也不服氣他被曲靖甩在后面的現實，他大有跟曲靖一爭高下的念頭。

我突然想起一件事來，并開始想入非非：如果有人站在朱一鳴身邊，督促他，不停地給他打氣，他是不是有一天會趕上曲靖，甚至超過曲靖呢？如果真能這樣，我希望那個站在朱一鳴旁邊的人是我，有一天，我們三個人碰在一起，那場面也許會很解氣的。

我被自己的想法弄得激動起來，轉頭再來看朱一鳴，竟覺得他的小鼻子小眼也不怎么難看了，不是說才人無貌嗎？興許其貌不揚的背后，還真潛藏著無可限量的才華呢。憑直覺，我感到朱一鳴對我是比較感興趣的，于是，這場戀愛就沒什么波瀾地談起來了，沒過多久，我們就結了婚。

結婚第二天，我就催促朱一鳴準備考研。朱一鳴卻說，等等再說吧，家里還有正在上學的弟妹，還有年老的父母，他們好不容易在經濟上松了一口氣，就讓他們歇一歇吧。我這才意識到，他的身后還拖著一個貧窮的鄉村，以及鎮上的幾所學校，他很記掛他們，他的前程似乎并不完全由自己決定。

過了一段時間，我再次催他，他說，這事沒這么容易，所在單位同意才能去報考，我才工作不到兩年，誰知道他們會不會同意我報考呢？

又過了一段時間，我第三次催他，他卻說，我這兩年不想考，我需要補習補習英語，你應該記得，從高中開始，英語就一直是我的弱項。

可一直不見他拿起英語書來。我又催過幾次，甚至惡意地旁敲側擊，他都沒什么反應。甚至反過來勸我：這么著急干什么？看不出來你還這么好強，人要知足，想想我們的童年，想想我們那些還在村里的家人和親戚，我們已經很不錯了，一代人只能完成一代人的使命，曲靖比我們走得遠，那是因為曲靖的上一輩就比我們的上一輩走得遠。

有一天，他告訴我，曲靖的碩士念完了，正在準備出國留學。他告訴我這消息時，竟滿臉的興奮，好像曲靖的留學也是他的榮耀似的，我不明白，面對昔日同學的節節奮進，他為什么就沒有一點危機感？沒有一點壓迫感？甚至連起碼的妒嫉心都沒有。我不知道到底是他胸襟開闊，還是我心地狹隘，看著他高興得發亮的小眼睛，我什么話也說不出來，曲靖已經走得太遠了，朱一鳴就算突然踏上風火輪也趕不上他了，更別提什么超過他，什么三個人坐在一起，讓我看看解氣的場面。這就是說，我的計劃還沒展開就破產了，我那點隱秘的算計在他身上根本行不通。從這天起，我突然感到渾身無力，做什么都提不起精神來。

偏偏這時我懷孕了。

我一點都不想要小孩，朱一鳴整天意氣風發地上班下班，好像有點活干他就滿足了似的。不僅如此，他似乎還喜歡上了打麻將。他樂呵呵地說，我的生活總算走上正軌了，有工作，有房子，有老婆，馬上還有孩子，我沒想到這么快就擁有了這么多。我看出來了，安分守己，容易滿足，這是他骨子深處的東西，是任何人也改變不了的。想想將來，沒有目標，沒有追求，更沒有突如其來的喜訊，無非是一個毫無意趣、庸俗不堪的小家庭。我想起了那篇文章里那個女人說過的話，我的環境太糟糕了，這樣的環境能培育出什么樣的孩子來呢？我不想要這個孩子了。

他還才二十七歲，也許他還是個孩子，不是說，三十歲是男人的斷乳期嗎？也許現在就對他死心還太早，我對他說，我們來個約定怎么樣，如果你考上研究生，我們就生下這個小孩，如果考不上，我們就暫時不要。他說孩子就是孩子，怎么能跟考試混為一談呢？那么多人不是研究生，人家一樣快快樂樂生孩子，還有你的父母，我的父母，他們都不是研究生，我們不都挺好嗎？

我固執而小聲地說，還是等你考研成功后我們再要孩子吧，真的。我想，既然他這么想要孩子，那么，為了孩子，他也應該去考試。其實我不知道一張碩士證書能給他帶來什么，能給我們的生活帶來什么，我只是覺得，它是個標尺，跨不過這個標尺，他就輸了，輸給曲靖了，我也就輸給曲靖了，我們大家都輸給曲靖了，憑什么獲勝的總是他？

他張著嘴，呆呆地看著我。最后他說，好吧，我試試。我看著他垂頭喪氣地向書桌走去，突然覺得自己像個嚴厲的母親，正在挖空心思地對付這個貪玩的小孩。

幾輪談判下來，我們最終達成協議，他去復習備考，我自己小心懷孕，他考試的時候，差不多正是我的預產期，他信心百倍地說，到那時，我們這個家，會同時收獲兩個大喜訊。我第一次在他懷里笑了起來。

孩子生下來了，僅僅在他考試前十天。那幾天，我總是催促，不要管我，去復習。他答應著，卻站在我床邊不走。到了考試前一天，他說你不要生氣，今年我不考了，我覺得今年肯定沒希望，我明年一定去考。當時我就有種感覺，我上當了，我們的協議不能生效了。他肯定是這樣想的，這樣的狗屁協議，不履行它也沒什么。

但是孩子已經生了下來，世界不由分說發生了天翻地覆的變化，我寧愿伺候一百個成年人，也不愿伺候一個小孩，常常到了要上班的時候，我才發現自己還沒有洗臉漱口；人家睡得正酣，我不是爬起來把尿，就是給孩子弄吃的，要不就是蓬頭散發疾步走在去醫院的路上。孩子慢慢大些了，又是另一種忙亂，她永遠不會安靜地坐著不動，永遠不會有獨處的意識，永遠學不會避免意外發生。孩子就是無盡的折磨，你付出的遠遠大于你得到的。

孩子似乎跟朱一鳴更親，他們在一起瘋得驚天動地，我卻坐在一旁像看風景。我覺得他們的親密是有淵源的，因為這個孩子是朱一鳴通過耍手段騙來的，他大言不慚地騙我，說錄取通知書會和孩子一起降臨，結果，孩子越長越大，他連考試兩個字都沒有再提起過了。

有一天，朱一鳴皺著眉頭對我說，你是不是該去買件衣服了。

我沒理他，自從他忘了考試這回事以來，我對他就一直愛理不理。等他走了，我悄悄來到鏡前，只看了一眼，我就再也不想看第二眼了，以前，我像一張嶄新的百元大鈔，又挺括又鮮艷，現在，這張鈔票被揉得皺皺巴巴，滿身折痕和污垢。再想想朱一鳴，他卻沒有多大變化，和女人相比，男人是硬幣，無論怎么折騰，就算它的光澤沒有了，但它的形狀是改變不了的，紙幣就不是這樣，紙幣破了就是破了，殘了就是殘了，無法還原，無法修復。

我來到街上，是該為自己買件衣服了。逛了一陣，突然看見朱一鳴就在前面，正要喊他，發現他旁邊還有一個女孩子，那女孩不停地說著什么，朱一鳴不時仰天大笑。我愣在那里，一時回不過神來，不是憤怒，而是驚訝，我從來沒有見過朱一鳴如此開心地大笑，我從來沒有見過他的這一面。

晚上，我突然向朱一鳴提起在街上看到的情景。朱一鳴愣了一下說，學校新分來的同事，是我校友，有人給她寄來了包裹，她硬拉我陪她去郵局。

你很高興，你一直都在大笑。

我一直在笑嗎？不過，她講的那些事的確很好笑。她們這一代，比我們活得輕松。

我不想被他轉移視線，她們這一代輕不輕松不關我的事，我的話題只指向一個：朱一鳴，你犯了個大錯誤，我們不該在一起，你跟我在一起時，從來沒有那樣開心過。

不開心我跟你結婚干嗎？我跟你在一起，和跟別人在一起，那是兩種不同的開心，這點道理也不懂？

可我感覺你跟我在一起不開心。

你憑什么說我不開心？

你一次都沒有那樣笑過。

開心的表現就一定是大笑嗎？

那應該是什么？難道是放下筷子就甩手出去打麻將一直打到夜不歸宿？

朱一鳴答不上來，悶頭坐了一會，他開始反擊了：

你以為我愿意出去打麻將？明知那些人都是麻將高手，你以為我愿意輸錢給他們？告訴你，是你逼我出去的，你知道我們這個家像什么？像牢房。稍稍有一點空閑，你就像個獄卒一樣，逼我去復習，逼我去考研。李默，我知道你志向遠大，知道你不甘平庸，但我只想平平而過，跟你這種具有遠大理想的人在一起，我每天都覺得喘不過氣來。明白告訴你吧，我早就不想考了，我早就不想再去讀書了，我很滿足我現在的樣子，我喜歡白天好好上班晚上好好休息的生活。我知道你有考研情結，要考你自己去考好了，我甚至可以支持你去考，怎么樣？你去考好不好？

如果他不說出考研情結之類的話，也許那天我們頂多就是吵一吵，不會鬧到分居的地步。我還以為他真的不會再提那件事，沒想到他還是提了，他對自己以前說過的話完全不在乎了，同一件事，以前是他用來求婚的工具，現在成了他出口傷人的武器。

我是有過失敗的考研史。高三那年的情書事件徹底扭轉了我的命運，我的成績令人絕望地滑下去，滑下去，連老師都為我急得坐立不安。其實我一樣在認真聽講，專心復習，但我知道我的內心深處出了問題，那里似乎塞著一團茅草，它像漏勺一樣，接住了所有的壞情緒，時不時翻上一股惡臭，熏得我熱淚盈眶。我甚至沒有考出平時的水平。拿到錄取通知書的那天，我在老師面前痛哭失聲。曲靖當然是全校考得最好的，這也罷了，反正他一直遙遙領先，我不服氣的是，那些整天圍著曲靖嘰嘰喳喳的女生也都比我考得好。老師安慰我：你只是發揮不好而已，你要是不想讀這個學校，也可以再復讀一年，就算不復讀也不要緊，等你上了大學，你還可以考研，你還有機會扳回這一局。

復讀是不可能的，能考上那個專科學校，母親已經覺得很夠本了，她本來也沒指望我能考上什么好學校，在她心目中，能有學校錄取我，已經是我的造化了。

我記住了老師的話，幾乎是從一進大學開始，就在籌劃著考研的事情。一邊應付著功課，一邊忙里偷閑看著考研的書，同學們慢慢知道了這件事，驚詫過后，就開始嘲諷，她們不相信一個大專都沒讀完的人，竟然會想著去考研，她們覺得簡直不可理喻，最后，她們誰都不愿搭理我了。在五顏六色的大學女生中，我整日抱著書本，言行呆板，衣著灰暗，人人對我敬而遠之，我又像高三下學期一樣，成了個獨來獨往的人。

考研讓我的大學幾乎虛度了。這是一所三類大學，我本來就對它沒有一點熱情，我的大學只有兩件事，一件是到處搜集考研的教材，一件是偷偷打聽曲靖的情況。我知道曲靖在那所赫赫有名的大學里轉系了，他從中文系轉到了法學系，得知這一情況后，我趕緊淘汰了好不容易搜羅來的復習資料，再一次張開艱辛的大網，到處搜羅法學專業的考研教材。我心里有個越來越強烈的愿望，我要考上研究生，我要憑我的實力，再次跟他坐到一個教室里去，我要讓他知道，我是不能讓他輕視的。因為專心備考，我的大學反而讀得差強人意，甚至有幾門功課亮起了紅燈。

當我勉勉強強讀完大學，去研究生招考辦報名的時候，才如夢初醒般發現，我根本沒有報考研究生的資格。我迷迷糊糊從報名處走出來，一時不知往何處去。我想我怎么這么倒霉啊，所有的考試都不順，所有的想法都不能實現，我天生就是個倒霉鬼。我在大街上漫無目的地走了一天，不吃飯，不喝水，也不看路，我一心指望著有輛車沖過來將我撞死，可我走了一天，卻安然無恙，我連想死都不順利。

我是被一個警察送回來的。我是如何被警察發現的，至今都不清楚，同學們告訴我，警察送我回來的時候，我像個醉漢一般，閉著眼睛，跌跌撞撞。我一口氣睡了兩天兩夜，當我醒來的時候，同學們已經收好行李，各奔東西了。

我很后悔把這件事告訴了他。那是婚前，完全沒有防備的情況下，我向他講起了那件事，這是我第一次回憶它。自從那個警察把我從街上送回學校之后，我就再也沒有想過這件事，身邊也沒有人向我提起過，我甚至懷疑我只不過是做了一場夢。

但有一天，我把這個夢喚醒了，那時正是戀愛時分，我突然想起它來，我把它講給朱一鳴聽了。那是我第一次講起這個故事，我邊講邊哭，那些細節把我嚇壞了，我真的經歷了這么可怕的事嗎？我講一句歇一下，仿佛在伸手不見五指的隧道里摸索著前行，明明不敢走了，可又必須走下去。硬著頭皮講完了那件事后，整個人就跟虛脫了似的。朱一鳴也紅了眼圈，他說，把它埋藏起來吧，今后誰也不許揭開它，相信我，有我在你身邊，你再也不會有傷疤了。他就是在那天求婚的，我沒有絲毫猶豫，就答應了他。

半夜時分，我很冷靜地想到了分居。自從他說出考研情結幾個字后，我就再沒說話了，我一個人來到樓頂上。我家住在頂樓，樓頂平臺是我唯一喜歡的地方。在這個安靜而開闊的天地里，我猛地意識到，繼續和朱一鳴生活下去，已經沒有多大必要了，已經有點多余了。我知道我有值得譴責的地方，我是因為對他有所寄望才結婚的，但話又說回來，哪樁婚姻是完全沒有寄望的呢？我的錯誤在于，我看錯了人，或者我對他的寄望過高，他根本承載不起。他自己不想奮斗也就罷了，但他不該嘲笑一個有著失敗奮斗史的人，這是不可原諒的。

我回到房間，開始搬動東西。我要將他的東西統統收進書房里，今后他就住進書房好了。

他醒了，我對他說，我們分居吧，我可以暫時收留你住在這里，直到你找到住的地方搬出去。

他沒有跳起來大吵大鬧，也沒有阻攔我，他一聲不吭地坐了一會，就開始幫我收拾東西。我說，你早就在等著這一天，你只是說不出口，對吧？他竟然沒有反駁，他一句話都沒說，他竟然看著我，滿眼憐惜地看著我，讓我覺得自己反而成了個被掃地出門的人。我突然飛起一腳，狠狠地朝他踢過去。他倒在那里，望著我。他終于說話了。

李默，你要我說實話嗎？好吧，我告訴你，我怕你，我也不知道為什么，我真的怕你，你的眼睛很大，但我怕它，我怕你那雙大眼睛，我不知道那里面到底有些什么東西。

沒過幾天，朱一鳴真的開始往外搬東西了。

他告訴我，他調到另一所中學去了，那里給了他一間宿舍。他原來是政治老師，可現在，政治在高考中不那么重要了，他不想被置于邊緣地帶，又不想接受學校的安排去搞后勤，只好選擇去職高。

這個變動非同一般，我忍不住說，你現在應該知道我當初讓你去考研是有道理的吧。

現在說這些還有什么意義呢？

他搬著自己的行李，垂頭喪氣地走了。蔓蔓不知道我們之間發生了什么，她歡天喜地地對小朋友們說，我爸爸到新單位去了。

昨天晚上我打了蔓蔓，今天她就跑到老師那里去告了我一狀。

老師帶口信給我，讓我去學校見她。我打蔓蔓，不是沒有理由的，這半年來，她的成績一直在往下掉，直到這次，她居然從以前的前十名掉到了后十名！而且還沖我眼皮一翻，細脖子一梗：分數高又怎么樣？老師說，以后考試不再排名了。

我真的開始懷疑她的智商了。我從沒懷疑過我和朱一鳴的智商，當初和他結婚，很大程度上就是考慮了這個因素：至少會有一個資質不錯的后代！沒想到蔓蔓卻如此平庸。

盡管這樣，你還不能怠慢她，你得給她買旱冰鞋，買《腦筋急轉彎》，買完全沒有用處的文曲星，心甘情愿配合人家的賺錢點子送她去參加夏令營，稍有臉色，她就會撅起小嘴委屈地說，我同學都有！就我沒有。這是最有力的殺手锏，你不能讓她在起跑線上就輸給了人家。

我的童年不是這樣的，從小學到初中，我在一片贊揚聲中長大，那時，我是老師最喜歡的學生，是同學當中最受歡迎的人物，我的作業永遠會被同學拿去傳抄，我的作文永遠是老師拿上去朗讀的范例。

但我的優秀表現并沒有在家里得到相應的報償。母親是個脾氣暴躁的人，永遠在不停地忙碌，永遠在不干不凈地喋喋不休，我從小就怕她，我最早的記憶，是她和鄰居吵架，她不停地跳來跳去，啪啪地拍著大腿，白沫橫飛，披頭散發，我正好從她身邊經過，她似乎罵得忘了形，以為我是一只不合時宜地出現在她身邊的貓，礙了她的事，晃得讓她心煩，她劈頭蓋臉掄了我一巴掌，我被打翻在地，口鼻流血。那天晚上，也許是作為補償，她叫我過去跟她一起睡，我不敢去，她就厲聲威脅：你到底過不過來！我戰戰兢兢地走過去，小小心心地上床，卻不敢挨著她，只敢悄悄地睡在她的腳邊。我以為她會坐起來，把我抱過去，抱到她的懷里，安慰我，向我道歉。我滿懷希望地等著她這樣做。可我想錯了，不一會，我就聽見了她的鼾聲。

從那以后，她在飯桌上看我一眼，就算沒吃飽，我也會放下碗筷不再添飯。如果我做錯了事，她大吼一聲，同時舉起手中的鐮刀或者什么東西，我一定會嚇得當場尿了褲子。我相信世上再也沒有我們這樣的母女了，我一見她，就像秋天的蟬蟲，縮頭縮尾，忍氣吞聲。而她一見我，就像貓見了老鼠，即使沒有吃掉的興趣，也會無端地發出嗚的一聲，讓我喪魂失魄。

在極少極少的溫馨時刻，她對我說，你將來怎么辦哪，你這么窩囊，將來肯定吃一碗慪氣飯。她常拿自己和我比較，她說，我要是像你這樣沒出息，早就被人家整死八百回了。她的確不簡單，父母死得早，結婚后父親很快就不再搭理她，公公婆婆據說對她也不怎么好，一家人總是為些許小事吵架，吵得天翻地覆，他們很多次要將她轟出門去，往外扔她的衣服，我們兄妹幾個的衣服，要她帶著我們滾，滾得遠遠的。母親跳起來和她們吵，吵過了就撿起被扔得一地的衣服，放還原處，又過起了日子。

有時我很想她，爺爺奶奶都不在了，父親病逝了，她年紀大了也不用下田了，再也沒有人跟她吵架了，她會不會覺得冷清呢？可她卻以噩夢的形式回報我的想念。在夢里，母親站在一里之外的田中央，向家門口的我發號施令。

死丫頭，躲在屋里干什么？給我送壺水來。她的喉嚨穿透力極強，我一聽見這聲音就全身緊張。趕緊慌里慌張往壺里倒開水，我記得她說過，大熱的天，不能貪圖涼快喝冷水。

剛到田邊，母親又吼起來：這么燙的水，你想燙死我呀！母親實在太厲害了，還沒喝呢，她就知道我送來的是開水。我趕緊拎著水壺往回跑，門口有一眼泉水，只要把水壺放在井里浸一會，水馬上就變涼了。

母親抓起一塊土坷垃扔過來，正好打在我的后背上。她在背后咬牙切齒地罵：把水壺給我放下！看你的樣子，倒也長了個腦袋，那是供著好看的嗎？我只好又折回來，將水壺放在田邊。

我傻站在那里，不知道下一步該怎么辦了，既然自作主張只會招來母親的臭罵，那就乖乖地等待她下命令吧。

母親在田里干了一會，見我還站在那里，更大聲地了：傻站在這里干什么？像根樹樁！滾！

到了家門口，估計母親聽不到了，這才敢放聲大哭起來。總是被吼叫，被斥罵，卻又不明原因，還不如死了好。

總是這樣的夢，總是哭著醒來。

沒有分居的時候，夢中的哭泣吵醒過朱一鳴，他煩躁地嘖了一聲，背過身去。分居后反而好了，可以坐起來擦眼淚，可以重新打開燈，在鏡中看看自己流淚的臉。我安慰自己，夢里的一切都過去了，現在再也不用怕母親了，她已經是個六十多歲的老太婆了，她患有嚴重的風濕癥和哮喘癥，當我回家去看她的時候，她常常要仰起臉來看我。

我曾經向小哥講過自己的這些夢。那次我去六十里之外的另一個城市去看小哥。小哥是母親最喜歡的孩子，他的成績不太好，母親讓他復讀了兩年，終于在第三次復讀時考取了一所大學，避免了“考不取就卷起鋪蓋走人”的命運，而我，倒是順利地在第一年高考時就被錄取了。這樣一來，我反而在小哥之前參加工作，那次去看他，正好是他參加工作的第一年。他看上去情況不太好，他不喜歡那份工作，工資對他來說，也嫌低了些，他不知什么時候抽上了煙，還愛喝酒，也交上了女朋友，每個月都要獻出一些錢給他的風花雪月，他因此顯得捉襟見肘。我給他一些錢，他毫不客氣地接下了，說支援我一點也可以，反正你沒我花錢的地方多。

他從來就不是一個會客氣的人，他的眼睛里常常會露出貪婪的光芒，這是我自小就熟悉的。有時候，母親把握不準，把飯做少了，他眼里就會情不自禁地閃爍出這種光芒，同時加快吃飯的速度，往往是在這種時候，他竟比平時還要吃得多一些。

小哥聽了我的夢，不以為然地說這是你的童年，你會夢它一輩子，你不要以為你考上了大學，從泥土里爬到城里，一切就都變樣了，告訴你，拉完紅苕屎還得八年呢，何況是那些無形的東西。

我不太相信他的說法，他繼續擺他的理由：從小到大，每個人的履歷表里都要注明：原籍某某地方，你說這作何解釋？

后來，他辭職走了，到大哥所在的城市去了，他們兄弟倆到了一個地方，母親高興極了，她說，他們早該到一起去，打虎還得親兄弟嘛。似乎他們兩個現在已經聯合起來，共同對付著一個什么敵人。母親卻反對我到大哥那里去，她說，你去那里能干什么？你走在路上我都怕你被人踩死。

有本事的人都在遠走高飛！我想到朱一鳴，他能在這個小地方呆這么久，而且從一中心安理得地換到職高去，這是否說明他本來不具備一個優秀男人的潛質呢？看看曲靖，看看自己的兩個哥哥，他們總在尋找機會，一步一步往前走去，誰知道他們最終會在哪里停下腳步呢？

很長時間以來，我一直靠這種想法安慰著分居的痛苦：我不是失去了愛，而是在挑剔著愛，與其愛一個自己并不欣賞的，不如讓我的愛缺位。

當我第一次把朱一鳴帶回家時，我故意向母親說，就是長得有點丑，那么瘦，眼睛那么小。母親瞪了我一眼，說你知道什么！“自古才人無好貌”，難道你也想找個繡花枕頭不成？

我知道她在暗指父親，父親是我們那一帶典型的繡花枕頭，長得一表人才是他唯一的優點，但這優點又被他用成了缺點，他喜歡到處招惹婦女，方圓百里左右，到處都是他不清不楚的關系戶。

盡管母親拿出父親來說服我，我也還是有過猶豫的。有一次，朱一鳴因為一件什么事情，在街上開心地笑了起來，可能是太瘦的緣故，朱一鳴大笑的時候，全身抖動起來，像一根風中的蘆葦，連膝蓋都在軟綿綿地飄動。我有點難堪地掉開頭去，我覺得男人可以很瘦，但至少應該瘦得硬朗一些。接下來一件事情馬上掩蓋了這種感覺。朱一鳴無意間談到了曲靖，他說，曲靖勸我去考研究生。不經意的一句話，我仿佛看到了新生活的曙光，前途美好的丈夫，聰明美麗的孩子，一家三口美滿幸福。跟誰在一起，不都是想實現這個目標嗎？

可事實并非如此，朱一鳴沒去讀研，孩子既不聰明也不漂亮，我不明白為什么失望的總是我。

蔓蔓的老師像領導似的，先是上上下下打量我一番，然后就居高臨下地望著我說，不管什么原因，打孩子都是不對的，好好一個孩子，可能會被大人一巴掌打到另一條路上去。她接著問：

最近家里沒發生什么事情嗎？我認真地回想了一下，搖著頭說沒有。

老師將蔓蔓的作業打開，放在我面前。

費了好大勁，才將那些亂七八糟的字理順，終于看清了幾句話：爸爸可能不要媽媽了，可我想跟爸爸在一起，我不喜歡跟媽媽在一起，她不喜歡說話，總是一個人望著什么地方出神，總是看她那本破書。我好悶。

老師拿出講課的架勢，開始向我講道理：孩子是很敏感的，不要以為孩子什么也不懂，最好不要讓大人之間的事影響孩子的成長，有什么事不妨直接跟孩子溝通，現在的孩子，理解力和包容能力都比你們那時強多了。

我能說什么？難道像個聽話的孩子一樣，把家里的事情一五一十地告訴她嗎？

對了，蔓蔓說你老是看一本書，能不能告訴我，你在看什么書？

我笑了一下：《鄧肯自傳》。

老師看著我點頭，說我懂了。我不知她到底懂了什么，連我自己都不懂，我為什么總看這本書，百看不厭。

你要跟蔓蔓多溝通，我覺得很奇怪，有一次她突然問我，老師，小學生能不能寄讀？

我的眼淚就要掉下來了，我不能當著老師流淚，我不能當著這個比我小的穿吊帶衫的姑娘流淚，我來不及告別，低著頭匆匆走了。

對于分居，我一直是對蔓蔓這樣解釋的，爸爸生病了，這病會傳染的，所以我們要跟他隔離開來。我以為蔓蔓相信了，我親眼看見她神情肅穆地點頭來著，可她一轉身卻在作業里那樣寫。

晚上，我對蔓蔓說，爸爸的病還沒好，我們還得跟爸爸分開生活一段時間，等他病好了，我們會像以前一樣的。

蔓蔓不作聲，低頭寫她的作業。過了一會，突然抬起頭來說，爸爸不是這樣對我說的。

他怎么說？

他說他要辭職，要去大城市，他到時候會來接我去，他只接我一個人去。

我心里一驚，卻望著蔓蔓笑了一下，說他哄你的，他跟你開玩笑的。

我爸爸才不是開玩笑的。

我得跟朱一鳴好好交流一下，說好了不讓女兒知道，怎么能在背后打這種離間戰呢？一直等到蔓蔓寫完作業睡下后，才敢出門。來到職高，才想起自己并不知道他的宿舍在哪里。夜太深了，四處靜悄悄的，找不到一個可以問的人，到幾個自認為可疑的窗前叫了幾聲，也沒有結果。只好慢慢往回走。

已經差不多是半夜了，我一個人走在光禿禿的大街上，我從沒在這個時刻走在大街上，突然覺得馬路從未有過的寬闊，夜風徐徐，清涼無比，連路燈都透出一股溫馨。我將自行車拐上馬路中央，夜風像一臺馬力十足的電動機，叫囂著撲面而來，我在馬路中央越騎越快，感覺自己像一條會飛的魚，在大街小巷自由自在地飛行，所有的街道都是我的，所有的空間都是我的，沒有任何干擾，沒有任何阻礙，我有一股想要喊叫想要唱歌的欲望，可我喊什么呢？唱什么呢？我大腦里一片空白，什么現成的東西也沒有。最后，我用一聲有點做作的咳嗽了卻了這個心愿。我才明白，原來，想要表達自己的快樂也不是那么容易的。

我決定把幾條主要的街道都逛一遍，我已經很久沒有在街上逛一逛了。我甚至想，以后，每到夜深人靜的時候，不妨都到街上來逛一逛，白天和夜晚真的是兩個不同的世界，在夜晚，街道兩邊毫無生機的房屋都顯得美麗起來，一棵小樹，一根電線桿，都有著耐人尋思的意味，但白天就不同了，一眼望去，滿眼都是俗氣的枯燥乏味的東西。

我漸漸忘了自己出來的目的，似乎我在深夜跑出來，不是為了找什么人，而只是為了體驗一下這個城市的子夜時分。

全城只有那條好吃街還是燈火通明的。本來已經走過了，想了一下，又掉轉車頭騎了回來，這條街開業很長時間了，我聽說過，卻從來沒有來過，更別說是在這個時候。為什么不能嘗試一下宵夜呢？在這樣的夜晚，我突然覺得，什么都可以去嘗試一下。

正準備坐下來，無意中一扭頭，發現朱一鳴就坐在不遠的地方，再一看，坐在朱一鳴對面的正是曲靖。在他們中間，林立著一大片啤酒瓶，像一盤下得正酣的國際象棋。

正準備悄悄換一個地方，朱一鳴看見我了。他盯著我，很不友好的樣子。但我不生氣，我剛剛在大街上撒著歡地跑了一氣，心里舒暢多了。

我走過去，曲靖也看著我。大約他們正談到什么沉重的話題，兩個人都很嚴肅。我能感覺到，此時此刻，他們之間是不歡迎外人參加進去的，要在平時，我肯定遠遠地點個頭，就悄悄地走了，但今天也不知怎么回事，我感覺好極了，我想，我也是他們的同學，我和朱一鳴畢竟還沒有解除婚姻關系，我們仍然是一家人，我不光是可以加入進去，還可以拿出主人的姿態來，熱情地招待一下多年不見的同學和客人。所以，沒等他們邀請，我主動拉開椅子坐了下來。

氣氛一下子有點怪，像一瓢涼水倒進了沸騰的鍋里。朱一鳴板著臉望著菜盤，曲靖望著遠處什么地方。沒關系，我不生氣，我心情很好，我想把我的好心情也分一點給他們。我沖他們笑了一下，說夜晚的空氣真舒服，你們吃完宵夜應該出去走一走。

沒有一個人回應我，就像我根本沒有說話一樣，我只得收起了笑臉。

曲靖站起身來說，朱一鳴，回去吧，太太都找來了，也不早了，明天還要上班呢。朱一鳴沒有站起來送他，只扶著酒瓶說，走前記得給我打電話。

曲靖一走，朱一鳴就拿起酒瓶在桌上重重地頓了一下。這么晚了，你跑到這里來干什么？

我給他震得有點矒了，過了一陣，才想起自己深夜出門要辦的事。我說我在找你，我還跑到職高去了。

是嗎？這么晚了，你還在找我？你還到職高去了？你能確定你是在找我嗎？

我發現朱一鳴有點喝多了，神情都開始不正常起來，但我懶得和他計較，我不想破壞自己的好心情。我說，蔓蔓的成績一下子垮了好遠，成了全班倒數第十名，你也不管管嗎？

孩子不是你在管嗎？

可她在作文里說她想跟你在一起，她說你要辭職了，是真的嗎？

你走吧，我現在不想跟你說這些。

我想叫他一起走，可又覺得說不出口，分居久了，我們真的有些生分了，只好一個人先回去。

也搞不清是幾點了，朱一鳴滿身酒氣地闖了進來，一把掀開我的被子，厭惡地看了我一眼，說你起來吧，我們談談。我說明天談不行嗎？天都快亮了。

可以，但你別后悔，天一亮我就走了，我可能再也不回來。他看上去不像是喝醉了，更不像是開玩笑。

我們像談判似的在桌邊坐下來，他開始抽煙。

李默，我告訴你，今天晚上我做了兩個決定，第一，我要離開這個地方，第二，我要離婚。我想聽聽你有什么想法？

放在桌上的那只手不受控制地抖動起來，我趕緊將它藏到衣袋里。太突然了，我一個字也說不出來，桌上有半杯水，我很想拿過來一口喝下去，但我忍住了。我在等他繼續說下去。

第一個決定，我沒必要向你解釋什么，至于第二個決定，你有權利發表自己的意見，我的想法是，孩子跟你，因為我一旦出去，肯定一時半會穩定不下來，但我會每個月寄生活費回來。

你要去哪里？

這個你不用問，我自己都還不太清楚。生死由命，富貴在天，雖然比不了曲靖，總是能活下去吧。

為什么突然做了這個決定？我有些難受，我以為分居一段后就會慢慢好起來的，我們這里好多夫妻都這樣，分居只是很尋常的一種吵架方式。

李默，你說實話，你今天晚上根本不是去找我的，你知道曲靖回來了，所以你就睡不著覺了，你就滿大街去找他了，對不對？

荒唐！我找他干什么？他是我什么人我要去找他？

別裝了，你以前拼命追求人家，現在還暗戀人家，對不對？

我霍地一下站起來。

朱一鳴，你要離婚便離婚，何必要用這種方式來侮辱我？

我侮辱你？你自己做的事真的忘了嗎？你死皮賴臉地跑到人家家里去，趕都趕不走，你厚著臉皮給人家寫情書，我一提到曲靖的名字你就兩眼發光。我真為你感到悲哀啊，你這么癡情，可人家到現在看都不想看你一眼，你想想今天晚上，你一出現，人家就走了，你害得人家酒都喝得不盡興。

是曲靖告訴你的？這些都是曲靖告訴你的？你們真卑鄙。

既然這么愛他，今天晚上見了人家為什么不上去表白呢？為什么要猥猥瑣瑣地縮在一邊呢？不要太壓抑自己，過分壓抑會得病的。

盯著他越說越帶勁的臉，我的一只手不由自主地揚起來，啪地一聲，他踉蹌了一下，捂著臉，不相信似的瞪著我。我轉身回房，推上了插銷。

他在外面踢著房門，還砸起了東西，他突然變成了另一個人，變成了一頭野獸。

我平躺下來，聽見自己的心臟跳得像擂鼓一樣，這讓我想起高中那年，那時，老師站在講臺上，手里舉著那封信，唾沫橫飛地說著什么，我坐在下面，卻像坐在波濤之上，一陣一陣地搖晃，我的心跳也像今天這樣，咚，咚咚，像越來越近的鼓聲。我感覺到臉上有癢癢的東西，我知道那是冷汗，高中那年也是這樣，老師說：……你耽誤了自己不要緊，耽誤了一個優秀的同學，就是對社會的犯罪……我在下面突然一陣發涼，像有人在脊椎上輕輕扎了一下某個穴位，渾身上下頓時一陣潮濕。

僅有的一點意識也在越來越淡：我壓著了自己的衣服，這是我明天要穿的衣服，我會把它壓皺的，我想把它扯出來，我伸出手，卻抓不住衣服，我的手綿軟無力，猶如剛剛降生的嬰兒。好不容易抓住了，卻發現根本沒有力氣把它扯出來，只好任由它去。

我在迷迷糊糊中有了一個想法，這個家呆不得了，這個地方呆不得了，可我能到哪里去呢？哪里才是我容身的地方呢？

窗外亮了，太陽照進來了，窗外又黑了，月亮升起來了。整整一天過去了，我沒有打開過那扇門，也沒有起床，不是沒有試過，我連翻身的力氣都沒有，甚至還保持著昨晚躺下的姿勢。我想我大概是癱瘓了。我想起以前看過的一本書，一個小女孩，一向喜歡她的父親有一天突然罵了她，而且還打了她，她非常傷心，躺在床上哭了整整一晚，第二天，她突然發現自己起不了床了，她渾身上下綿軟無力，連一根絲線都拿不起，她從此再也沒有起過床，她成了有名的床上公主，而她的父親，那個罪人，他在一夜之間成了最絕望最可憐的老頭。我也會像她一樣，一輩子躺在床上嗎？朱一鳴也會在一夜之間成為老頭嗎？

朱一鳴又從昨天晚上那個人變成了另一個人，他的語氣溫和了許多，但我認為那語氣里藏著一個陰謀。他在門外一次又一次地喊我，要我開門，他甚至激將我：我知道你不想見我，你是想見曲靖對吧？要不要我去把他給你叫來？我想，你叫來也白叫，我不起床，不開門，誰也別想見到我。我突然覺得這間屋子非常安全，癱瘓在床上非常安全。

我聽見門下有紙條推進來的簌簌聲，那里已經有好幾張紙條了，我拿不到它們，我也不想看它們，我什么都不想聽，什么都不想看，我就這樣渾身癱軟地躺在這里挺舒服的。

朱一鳴在外面喊：李默，你開門，我們好好談談，我可以不離婚，但你得出來跟我談一談。

他以為我是因為不想離婚而向他示威呢，他以為我是因為不想離婚而耍賴呢。我懶得向他解釋，我什么都不想解釋，我就覺得躺在這里挺好。

單位里的人也找上門來了，朱一鳴接待了他們，他們大聲問，李默為什么不去上班？我聽見朱一鳴說，不好意思，她昨天摔了一跤，我這里忙著跑來跑去，還沒來得及去給她請假。

單位的人留下一些關心的話走了。我知道他們的關心都是言不由衷的，都是虛假的，他們就是這樣，上次有個人病了，躺在醫院里，他們在工會的帶領下去看他，回來就說，什么病，無非是沒有當上副行長，都喜歡這樣，搞輸了就裝病。他們慣于這樣，當著你這樣說，背著你又那樣說，這是他們的習慣，他們以為這樣做，反而是一種坦誠，因為他們總算在某個地方說出自己想說的。我早把他們看透了。

朱一鳴到底不是個笨人，他沒有透露我們吵架的事，這很好，我可以放心地躺在這里，不用上班了。如果我可以不依賴工資生活，我真的不想上班，我不喜歡那些人，我看得出來，他們也不喜歡我，我怎么做他們都不會喜歡我。有時我想，我根本就不該來到這個世界上，我不知道我該屬于哪個群體，在家里，在單位，無論在哪里，我永遠都是那最不合拍的一個。

朱一鳴在外面說，李默，你不開門也不要緊，你就聽著好了，我要走了，我不想在這里干了，我知道你對我很失望，但我有我的理由，你知道嗎？有段時間，學校里有意提拔我，不瞞你說，我被誘惑了，讀研與提拔，對一個男人來說，兩條路都一樣，所以我不能在別人想要提拔我的時候，還自己打自己的如意算盤，那很沒良心。沒想到，后來情況發生了變化。當然，這也怨不得別人，是我自己的命。

這次我決定破釜沉舟，背水一戰了。我可能去北京，曲靖幫我聯系了一個單位；也可能是深圳，那兒有個私立中學，我已經寄過了求職書。

家里就拜托你了，對蔓蔓要好一點，這孩子很聰明，如果你覺得你的童年有什么不足，現在就照單補給她吧，不要讓她將來像你一樣，一邊回想從前，一邊流淚。

離婚的事，先緩一緩吧，我們都需要冷靜下來好好地想一想。我會給蔓蔓寄生活費回來的，這樣你就有了我的地址，哪天你想好了，再跟我聯系。

李默，別以為我不懂得你，別看你表面上與世無爭，其實你心比天高，骨子深處是個特別好強的人。但我天生不是一個能成大器的人，當初你說讓我去考研，其實我并不是怕考不上，我相信考試應該沒有太大問題，你知道我為什么要一再拖延不去報考嗎？我害怕變動，我患得患失，不敢冒險，研究生畢業了一樣要找工作，現在情況不像前幾年了，我擔心讀了三年書以后反而連現有的這份工作都找不到了，你也知道，我們家環境不太好，那種苦日子我從小就過怕了，好不容易有了現在這樣的生活，我生怕再失去它，哪敢伸手去毀了它呢？

以前我就聽曲靖說起過，有好多同學都是工作一兩年以后，不太滿意工作環境，又跑去讀書，我非常羨慕他們，卻又沒有他們的膽量，我總是害怕丟了芝麻，西瓜也沒撿著，一邊猶豫一邊觀望，結果眼睜睜看著人家不但撿著了西瓜，甚至還撿著了比西瓜更大的東西，可我呢，我連芝麻都快保不住了。你知道嗎？職高也快辦不下去了，去年的生源就很糟糕，今年估計更不如去年，這樣一來，肯定又要大裁員，說不定就會裁到我頭上，因為我畢竟是剛剛調過去的，沒什么資歷。曲靖說得好，干嗎等人家來趕我走，我自己不會很有尊嚴很有臉面地走嗎？

也許你是對的，按照你的安排，我現在研究生都快畢業了。不過，現在說這些也沒有用了。我也不知道我會混成個什么樣，說實在的，我的信心并不是很足，我是別無選擇，我跟曲靖不一樣，他是在按部就班地爬臺階，我卻是個在階梯上彈跳的小乒乓球，我不知道下一個落腳點在哪里。

當然，我也不是完全沒有信心，至少，我會比現在勤奮得多，因為我沒有退路了，我只能豁出去了。我不敢說你一定會在家里聽到我的好消息，但我會朝這個方向努力。

李默，我不跟你多說了，我要去坐車了，為了蔓蔓，你一定得振作起來，否則，今天晚上蔓蔓就沒人管了。有事我會給你打電話的。

不知什么時候，窗外開始起風了，風把窗簾掀得老高，大風陣陣，撲面而來，像一股清泉，滌蕩著這間小屋，還有躺在床上的我。乓的一聲，桌上的一只小花瓶被掀起的窗簾帶倒了，水流了出來，流到了那本《鄧肯自傳》上，我猛地坐起來，這書已經舊得不像樣了，再一打濕就完了。

一陣眩暈，差點栽倒在地，我扶著墻，定了一會神，總算站穩了。天哪，我又能站起來了，我還以為我真的癱瘓了，再也起不了床了。看看穿衣鏡里的自己，我的臉小了一大圈，兩只眼睛深深地凹陷下去，下巴尖尖的像個小錐子。

上班第一天，人事部門一個電話把我叫過去了。在我休息的這幾天里，發生了一件大事，上級醞釀了很久的人事改革方案終于出臺了，各個單位的裁員任務都已明確下達。他們先讓我看層層批轉下來的冗長的文件，然后給我講諸多方案，好像每個人在改革面前都有許多選擇似的。我看了一陣，又聽了一陣，最后發現，我其實并沒有多少選擇，根據我的實際條件，適合我的最優方案就是買斷工齡。他們飛快地計算了一陣，馬上得出了結論，我的買斷金額是五萬多元，拿了這五萬多元，我跟單位從此就沒有關系了，生老病死都沒有關系了。他們還告訴我，已經有幾個人報名準備買斷了。

聽到這個消息，剛開始，我不禁一陣輕松，終于有機會離開這個單位，離開這些人了，但緊接著，我猛地想起了一個嚴峻的問題，朱一鳴已經走了，至少短時間內是指望不上了，如果我再買斷，我便從此沒了工資，僅僅五萬多元，我和蔓蔓能支持多久呢？

后來我才知道，人事部門的人把我叫去，并不僅僅是向我宣講改革方案，而是帶有動員的意思，因為裁員任務必須在規定期限內完成。我們單位共有三個裁員任務，兩個提前內退，如果再有一個人提出買斷，他們就算順利完成任務了。

直到最后，也沒有人提出買斷，他們只好想出了一個稍稍公平些的辦法，他們在會上宣布，凡有過行政處分、業務差錯以及顧客投訴的員工，將是這次裁員的優先考慮對象。而這樣的裁員，將是沒有任何補償的。領導說到這里時，停頓了一下，會場上霎時一片寂靜，我更是心里一震。他們還是要拿我開刀了。

我回想了一下，有過不良記錄的員工似乎也不止我一個，但那些人顯然比我有優勢，他們不是已經得到提升，就是有著特別的家庭背景，要不就是后來又得到了一些優良記錄，將功補過了，只有我，我的不良記錄猶在眼前，每個人都記憶猶新，而且我也沒有任何家庭背景，我是一個任人宰割的羊羔。

我想跟朱一鳴商量一下對策，卻無法聯系，他剛走了沒幾天，別說沒有生活費寄回來，連報平安的電話都沒有一個。

我試探著對蔓蔓說，媽媽買斷工齡怎么樣？媽媽不在這里上班了，我們一起去找爸爸。

啊？你要下崗了嗎？蔓蔓看上去似乎比我還緊張。

買斷工齡怎么是下崗呢？買斷工齡是主動離開單位，下崗是被動的，兩碼事。

一樣的，我們班一個同學的媽媽也下崗了，現在天天在街上賣水果，我們同學可傷心了，她放學后都不敢走那條街。

為什么？賣水果不好嗎？說不定比上班還賺得多呢。

多丟人哪，推著板車，曬得黑漆漆的，跟人討價還價，還吵架。

第二天，我有點無法安心工作了。我抱著胳膊在辦公室走來走去，再三盤算。我才三十三歲，如果買斷工齡的話，重新開始另一個行當也還來得及，關鍵是，這一切來得太突然了，我一時不知道該去干什么，我被迫投入一場沒有準備的戰斗中。也許我可以用這五萬塊錢去培訓一下自己，比如去學縫紉，我覺得縫紉也許比較適合我，在一個小車間里悶頭干活，無暇他顧。另外，學烹調也不錯，學成了到大飯店當廚師，人家讓炒點啥就炒點啥，不用去交流，去周旋。

想來想去，我還是有點拿不定主意，因為我不知道開始另一個行當會不會順利，我的處境決定了，我只能成功不能失敗。萬一不順，我還得有一套備用方案。

有幾個人在門口探頭探腦，我不想被他們打擾，就來到走廊盡頭，這里有個小陽臺。站了一會，覺得這里還不如在辦公室隱蔽，人家站在走廊里，一眼就能看見我，而我需要安靜，需要一個人好好想想今后到底該怎么活下去的問題。我看見陽臺外面有一個小平臺，是放空調主機用的，后來這個房間換成了柜式空調，小平臺就空著了。我覺得這倒是個比較隱蔽的地方，想也沒想，手腳并用翻了過去，果然很舒服，我坐在上面，身體靠在墻上，閉上眼睛繼續想著自己的心事。

我想，其實縫紉和廚師兩個職業都不算太好，因為這兩個職業都是全天候的，這樣一來，我就無法照顧蔓蔓了，最近，在我的督促之下，蔓蔓的成績終于有了些起色，如果因為工作的原因，荒廢了蔓蔓，那才是得不償失的蠢事。

正想著，突然有人叫我，回頭一看，是我們的頭兒，他站在我剛才站過的小陽臺上，關切而緊張地看著我，他的身后，密密麻麻地擠滿了腦袋。

李默，你坐在這里干什么？多危險哪，快上來，來，拉住我的手，快。

我沒動，我說我在想事情，我在想買斷了以后去干什么。

想好了嗎？

我老老實實地說，還沒有，太突然，一時間我真不知道該去干什么。

那就不要買斷唄，誰讓你買斷了？你自己不提出買斷，誰敢強迫你買斷？

不是在會上說，有不良記錄的人是優先考慮對象嗎？

沒那回事，開會你還不知道嗎？會上盡管說，會下嘛，能做到多少算多少。

我搖頭，我不相信領導在會上的義正詞嚴會是應付差事的虛詞，他們肯定會拿我開刀的，不是我還會有誰？所以我對頭兒說，他們在會上的講話就是針對我來的，我總是運氣不好，我從來沒有順利過。

李默，你想多了，這是一次面向全國的改革，絕對不是針對你一個人的。頭兒還是向我伸著手，催著我：快點，拉住我的手，先上來再說。

說雖這么說，但我感覺他們就想讓我買斷，快點完成任務。

瞎講，你放心，我保證不讓你買斷，你在事后監督干得挺好的，你要走我還舍不得放呢，我沒跟你開玩笑，我一把年紀了，能跟你開這個玩笑嗎？來，聽話，拉住我的手。

我只好拉住他的手，他一用勁，就把我帶了上去。他推著我來到辦公室，關上門說，你知不知道你剛才差點把我嚇死了，你怎么這么傻呀，為了這么點子虛烏有的事，你就想到輕生，你怎么會有這么愚蠢？你就沒想想你家人想想你女兒？你的命就這么不值錢？

我在心里啞然失笑，原來，他以為我想自殺！我還真沒想過這個問題呢，但看他嚴肅的樣子，我又不好說什么，只能繼續面無表情地望著他，任憑他說個不休。這可是我來到事后監督部門后，他第一次跟我單獨談話。

從這以后，再也沒有人跟我提買斷的事了。但與此同時，大家看我的目光又有了些不同，以前，他們從我身邊走過，昂首挺胸，視我如無物，現在，他們倒是看見我了，但他們看得小心翼翼，就像看一個玻璃器皿，生怕一不小心玻璃會掉到地上，摔個粉碎。這種感覺比以前更令人不舒服，我寧肯他們像以前一樣看我。

有一天，我去洗手間，在門口跟另一個人撞在一起，她馬上擺手，客氣地說：你先你先。不等我回話，她就頭一縮不見了。我不禁想起以前，同樣是跟她，同樣是這個場面，明明她在我稍后一點，但她毫不客氣地一擰身，搶前一步站在我前面，砰地關上了那扇小門。就連送傳票的師傅也跟以前不一樣了，他們不再重重地摔在地上，大聲大氣地跟我說話，而是輕輕地放下，寫好張條，放在我面前，臨走前還跟我微笑一下。

我知道他們做得并不情愿，他們肯定一邊這樣做，一邊在心里鄙視我，嘲笑我：動不動就尋死的人，算你狠，服了你，行了吧？

為了避免類似的場面，我只好深深地低著頭，不去看任何一雙眼睛，我不想成為別人的精神負擔。

我發現，一旦低下頭顱，身體也跟著沉重起來，一大早，我就開始感到疲憊不堪。

有一天，等蔓蔓睡下后，我一個人來到了樓頂。很久以前，我就愛上了這個有風的地方，當然，只是在晚上，我喜歡迎著風吹，風把一切都吹散了，口里的穢氣，零零碎碎的念頭。這一次，我在風中解散了頭發，抬起向天，長長地吁出了幾口氣，頓時覺得身體不再那么沉重了。

剛剛站定，一束明亮的燈光炮彈似的射了過來，直直地打在我身上，我嚇得打了一個趔趄，再一看，四周一片漆黑，只有我這里大放光明。原來樓底下不知什么時候裝上了射燈。

這種感覺很奇特，我覺得仿佛站在一個舞臺上，四周都是黑壓壓的觀眾，我被突然一下推到世界的中心位置。

害怕似的退出光圈，隱身到黑暗的地方。可還是忍不住要回頭去看那炫目的地方。

大街上寂寂無人，偶爾有一兩個趕路的人，低頭匆匆而過，他們看上去是那么矮小，我知道他們的習慣，他們永遠不會抬頭向高處看一眼，他們不會發現我的，我在這里干什么都不會有人發現。

我重又踱進了炫目的光亮中，我伸出手臂，張開五指，發現自己的手掌變得近乎透明起來。我第一次這么仔細地端詳自己的手，這是一雙很好看的手，手指細長有力，手掌薄而勻稱。我想起那本書里鄧肯的一些造型，不由自主地模仿起她的一個動作。真奇怪，仿佛我的手無意中打開了身體里的某個開關，這個動作令我感到了極大的愉悅，我的手臂不受控制地一下一下活動起來，好像是燈光在教它這樣做，好像是夜風在命令它這樣做，它完全脫離了我，它不再是我的胳膊了。我甚至有跳起來的沖動，我伸展雙臂，奮力一躍，天哪，我真的跳起來了，我覺得我簡直在玩空中劈叉，這太不可思議了，我有多少年都沒有跳起來過了。

小學的時候倒是經常跳舞。那時候，我是校舞蹈隊的臺柱子，有一次，我們做一場匯報演出，家長們也來了。我還記得那次我們跳一支朝鮮舞，我們穿著淡綠色小背心，粉紅色長裙，胸前掛著小腰鼓，正跳得帶勁，一不小心，我的裙子被后面的人踩著了，裙子的腰帶是松緊的，我的裙子一下就被扯到了屁股下面，沒來得及往上拉，后面的人一個踉蹌，跟著又踩了一腳，我的裙子整個被扯了下來，露出了兩條光光的細腿。后來老師說，這本來沒什么的，成人跳舞都有可能出現這種失誤。但我母親受不了了，她在人群中霍地站起身來，幾個大步沖到臺上，一把將我提了下去，啪啪幾巴掌，打得我羞憤欲死。這還不算，她緊接著回過身來，將老師一頓臭罵，又將踩我裙子的同學一頓臭罵。好好一臺節目，全給我母親攪散了。從那以后，我再也沒有跳過舞了，老師也不敢給我編舞了。

但從那以后，我反而對舞蹈有了強烈的興趣，我喜歡看演出，喜歡一切跟舞蹈有關的東西，雕像，音樂，繪畫，演員，電影，比如關于鄧肯的這本書，就是因為她在里面一再談著她摯愛的舞蹈。

秘密總是讓人私下里沉醉不已。從發現射燈的那個晚上起，幾乎是每天晚上十點以后，我都會來到樓頂上。我喜歡這種感覺，此時的世界是我一個人的，全世界都靜靜地臥在我的腳下，我在光亮里走來走去，心里不由自主地回憶起那些文章的殘片，一遍又一遍地獨自吟哦，直到把自己感動得潸然淚下。有時，我隨心所欲地活動肢體，我想象自己是鄧肯，像一束夜風中的樹枝，無拘無束，盡情起舞。我像個不用對任何后果負責的孩子一樣，獨自玩耍得津津有味。

我現在知道夜晚是怎么回事了。先是一層薄薄的暗紗，在遠處飄著，飄著，越飄越近，直到它把自己全裹起來，這時候，暗紗就只在近處，遠處反而透出很多亮光來，亮光里很多橘色的，粉色的，綠色的，白色的絲線，一閃一閃的，到最后，近處的暗紗也變薄了，全城的暗紗都被燈光燙壞了，絲絲縷縷破破爛爛的暗紗就是這個城市的夜了。這樣的夜只有我一個人知道，我覺得我像一個躲在暗處的女巫，時間一到，就開始召喚那件夜的暗紗，輕輕覆蓋住這個城市，讓他們進入各自的洞穴，讓他們昏昏欲睡，為的是自己可以在那個舞臺上盡情表演。

那束強烈的光柱就是在夜晚徹底降臨后升起來的。很長的光束，射程很遠，有時還會很有規律地搖晃。

當光柱搖晃起來的時候，我頓時熱血沸騰，猶如一個站在臺側的演員，聽見她的樂曲緩緩響起。我在光柱里凝視自己，透過皮膚，我仿佛看見自己的骨頭，我真正成了一個纖毫畢露的人，除我以外，世界一片黑暗，不遠處的廣場上，音樂像噴泉起起伏伏，源源不斷，這情景讓我猛地想起一個畫面：黑暗的舞臺，突然，一束追光燈打到臺上，急速地旋轉，赤足上筋骨畢現的伊沙朵拉#8226;鄧肯，臺下是如雷的掌聲。

這天晚上，我做了一個夢，在夢里，我成了伊沙朵拉#8226;鄧肯，我穿著希臘長袍，在舞臺上盡情地飛奔著，跳躍著，我的身體像風一樣輕，像劍一樣柔韌有力，臺下響起一浪高過一浪的掌聲，我的朋友們，世界上最英俊最高貴的藝術家，還有最激情最慷慨的大富翁，他們全都在包廂里激動得坐立不安，我繼續跳著，舞著，我的腳步永遠都停不下來。我終于被暴風雨驚醒了，起身關窗，我聽見了外面一陣比一陣急迫的雨點，又想起了夢里的掌聲。我呆呆地聽著這場酣暢淋漓的雷雨，忘了關窗。

再次站在樓頂上的時候，我突然有了個大膽的想法，何不把書上鄧肯那些靜止的動作連貫起來？我試著比劃了一下，試圖回到那個夢里，我就在這里有了想要舞蹈的欲望。當光柱嘩的一聲射過來的時候，我不由自主地做了個動作，只一下，我就找到了夢里的那種感覺，我嚇壞了，我居然會跳舞！一直以來，我竟不知道自己會跳舞！

舞起來的感覺實在太好了，無拘無束，自由舒展，酣暢淋漓，亢奮有力，我終于能將一個個動作連貫起來了。我也不知道那算不算舞蹈，我從來沒有過舞蹈方面的訓練，可是，就像是有一名出色的舞蹈教師在手把手地教著我一樣，我的身體漸漸被一股無形的力量所控制，它讓我做出許多不可思議的動作。我一邊跳著，一邊驚嘆：天哪，天哪，我這是怎么啦？這到底是怎么回事啊？我甚至無法讓自己停下來，我驚奇自己的雙臂原來可以伸展得那么開闊，我的雙腿原來如此有力，我的韌帶像松緊帶般柔韌，尤其是我的腰肢，像一根剛剛上過油的軸承。巨大的驚恐和喜悅一起涌上來，我被淹沒了。

在寂靜的樓頂上，在浩茫夜空下，在閃閃爍爍的燈海里，我感覺自己的身體成了神靈手中的玩偶，它們不停地扭動，翻飛，掙扎，我的四肢似乎要從軀體上掙脫開去。一開始，我感到害怕，我的體內似乎正在進行一場可怕的暴動，我被這暴動沖擊得頭暈目眩，漸漸地，我在這暴動中體會到了從未有過的快樂，我輕輕呼喊著，呻吟著，猛烈地甩動著頭發，甚至流出了激動的眼淚。

終于精疲力竭地停下來時，我看到母親來了，她帶著蔓蔓，一老一小走進了大門。母親是送蔓蔓回來的，這個周末，我把蔓蔓送回了老家，自己卻跑了回來，我還是不習慣跟母親呆在一起，盡管她已威嚴全無，我在她面前還是很拘謹。

母親很嚴肅地問：朱一鳴呢？

他出去了。

母親說，蔓蔓，講給你媽媽聽。那神情像截獲了人質一般。

爸爸對我說，他去大城市了，他要我好好讀書，等我長大了，他就把我接過去，他說他只接我一個人出去。

我笑了一下，說我早就知道了，這沒什么大不了。

母親跳了起來：還不快去報案？這就是拋棄！他拋棄你了！他屁股一拍扔下你走了！我熟悉這種表情，這是她發作起來的前兆。

我也不知哪來的膽子，冷冷地望著她，一字一句地說，你不要來管我的事！我自己會有辦法。我看見母親的臉呆住了。

我沒想到這么容易就制服了母親。我用勝利者的口吻說，他走前跟我講過，我知道他要去哪里，也知道他的打算，這不是遺棄，不是你想象的那樣。

母親氣急敗壞地走了，她很憤怒，因為我不聽她的話，按她的安排，如果我現在報案的話，朱一鳴還走得不是太遠，還可以把他逮回家來，再過兩天，誰知道他跑到哪里去了，誰知道他還會不會跟這個家聯系。她冷笑著說，男人的這種話你也信？換了是我，拼了命也不會讓他出門。

蔓蔓告訴我，朱一鳴帶她去過曲靖家。

曲靖叔叔要回北京了，爸爸去跟他告別，他們在一起吃了晚飯。

他們講起了媽媽沒有？

講了，曲靖叔叔說什么，如果不是你，他跟他媽媽也不會像現在這樣。

他跟他媽怎樣？

蔓蔓皺著小臉蛋想了一會，說我也不知道，好像他說就因為你，他跟他媽媽之間再也親近不起來了，他說著說著還哭了呢。

這天晚上，我又失眠了，我來到了朱一鳴的房間，他只帶走了全部證件和一些衣服，其他全都原封未動。

我順手拿起桌上一本書翻起來，我注意到封底上記著一個電話號碼，旁邊寫著一個曲字，這肯定是曲靖在北京的號碼，肯定是朱一鳴接電話時隨手記下來的，他有這個習慣，他總是隨手記在什么地方，再謄抄到自己的電話簿里。

想也沒想，我就開始撥這個號碼，撥到一半，又停了下來，如果真是他，我跟他說些什么呢？問他為什么跟母親之間再也親近不起來了？為什么是因為我？

終于還是將號碼撥出去了。果然是曲靖。他在那邊大吃一驚。

朱一鳴離家出走了，他會來找你嗎？我裝著有事找他的樣子。

不知道，我們沒有約定什么，他也沒跟我聯系。

這么多年過去了，我一直都想問你一件事，當年，你為什么要把那封信交給你媽媽？

不是我交給她的，是她從我書包里發現的，那時我只不過是個單純的孩子，而她是個嚴格的母親，這點請你原諒，也請你理解。

你可能不知道，那件事后，我的生活跟以前完全不一樣了，完全不一樣了。我的聲音哽塞起來。

我也為此付出了代價的。因為她私自搜我的書包，拆看我的私人信件，還在我不知道的情況下把信交給了老師，我非常生氣，從此拒絕和她講話。整個大學，八個假期我只有兩個假期是在家里過的，后來更是很少回家，可能是僵局持續太久，我現在想和她回到從前，想和她親密起來都不可能了，我們之間變得無比生澀，這種痛苦你是體會不到的。你知道，她只有我這一個兒子。我一直有一股無名的怨氣，但我怨誰呢？怨她？她也是為了我好。怨你？你也是無辜的，怨我自己？我覺得我也沒錯。大家都沒有錯，但整個局面卻是錯的，我不知道應該由誰來承擔這個責任。

可你為什么要把這件事告訴朱一鳴呢？

不是我告訴他的，他早就知道，高中的時候他就知道，你別以為那次老師沒有說出名字，但好多人都知道這件事。

我還想問一件事，當年，你到底對我是怎么看的呢？

他在那邊一笑，說，你覺得這個問題現在還需要答案嗎？

我慢慢放下電話。

我開始想念起朱一鳴來。原來他早就知道這些，可我卻在他面前假裝無意地講起曲靖，甚至拿曲靖來鞭策他，鼓舞他。

一直坐到天明，蔓蔓都起床準備上學了。她在門口探了探腦袋，說媽媽，你怎么大清早就哭了呀？我一摸，竟滿臉是淚。

樓頂上的秘密終于被人發現了。

是門房的值班老頭最先發現的。事后，他一遍一遍地對人講：一開始，我以為樓頂上在鬧鬼，他看見一個像蓬毛鬼樣的東西，披頭散發，手腳亂舞。我躲在門背后提心吊膽觀察了好多天，終于看清了，是李默在那里蹦來蹦去。他媽的，嚇得我半個月沒睡好覺，我還以為真的有鬼呢。

那天，我照例像以往一樣，忘情地在光柱里跳著，舞著，我責怪自己，以前怎么沒想到這里有個絕妙的舞臺呢？一直以來，我浪費了一個多好的舞臺啊。

直到光柱關閉，我擦著奔涌不息的汗水，靠著欄桿休息時，無意中向樓下看了一眼，才發現樓下竟黑黑地聚了一大群人，他們全都一動不動地仰著黑腦袋，像有人正提著他們的頭發一樣。站了一會，我猛地明白過來，原來他們是在看我。

就像那年班主任老師不點名的批評一樣，我的雙腿再次被裝進了彈簧，嘚嘚地跳個不停。

總得下樓啊。我絕望地想。他們一直圍在那里，根本沒有散開的意思。

隱約聽見那些人在大聲議論：那是誰啊？李默？不可能，她走路都走得不順溜，怎么會去跳舞呢？

是有點像她，但又不太像，到底是誰呢？

你別說，跳得還真是那么回事。

我覺得好笑，他們竟然不認識我了，難道是舞蹈讓自己易容了嗎？我突然冒出了個惡作劇的念頭，既然他們認不出自己了，何不就冒充一回陌生人試試呢？

這樣一想，腿突然不抖了，我連衣服也沒換，就穿著那身白色的衣裙下樓去了，這是前幾天我專門定做的，式樣就是從伊沙朵拉#8226;鄧肯的一幅舞臺照片上描摹下來的。裁縫師上下打量我：是你穿嗎？你為什么要穿這樣的衣服呢？我說：我為什么不能穿這樣的衣服呢？我想穿什么就穿什么，不行嗎？

在消防樓梯上，我想起他們剛才似乎說過，“跳得還真是那么回事”，這句話給了我很大信心，我忍不住又做了幾個彈跳的動作，乘著舞蹈的余興，蹦蹦跳跳，轉眼間就來到樓下的小廣場上。那些腦袋呼地一下轉過來了，我故意不看他們，從他們身邊輕快地掠過，未等他們反應過來，我已經沖上樓梯，快要到家了。我沒想到從他們身邊昂首而過時，感覺是這么好，這回他們全傻了，把他們全都弄傻了的感覺真好。

這不就是李默嗎？怎么突然變了個人？

光彩照人哪，我都搞糊涂了，到底哪個是真的李默呢？

第二天，上班途中，我第一次抬起頭來，昂首挺胸，不慌不忙，同時，出其不意地沖人點頭，把她們弄得一愣一愣的，她們悄聲議論：李默今天是怎么啦？

在樓梯上碰見了領導。很奇怪，以前我那么想碰見他，卻總是碰不到，現在不經意地一抬頭，面前就是領導。我主動笑著向他致意，他居然放慢腳步，問我：聽說你愛好舞蹈？這很好。

有一次，我們單位與另一家公司聯歡，要組織一臺文藝節目，有人提議，讓李默來個獨舞。我拼命搖頭，我從沒上過舞臺，只在樓頂上和夢里跳過，我不相信自己真的可以成為舞臺上的舞者。后來，我突然發現，曲靖的媽媽就是那個公司的經理，我猶豫了一下，改變了主意，我決定參加聯歡了。我還記得她冷淡而威嚴的眼神，保養得很好的雙手，以及她和班主任談話時站在樹下的側影。她還記得一個叫李默的女生嗎？

我特地請了一個專業人士，認真編排了一番。那人說你練過舞蹈吧？我說從來沒有。那人不相信，說你很有舞蹈天分，這是很多專業舞蹈演員也達不到的。我想起了那個夢，但我不想講出來，沒人能夠相信，連我自己也不相信，她居然在夢里受了多年的舞蹈訓練。

聯歡很成功，我的獨舞成了整臺晚會唯一讓人激動的節目。兩家單位的領導上臺接見演員，曲靖的媽媽也上臺了，她說你跳得太好了，一開始，我還以為你是外請的專業演員呢。

我說，我是曲靖的同學，當年給他寫信的那個同學，我到你家去過，你肯定不記得了。

啊……噢！她睜大了眼睛。

我一動不動地盯著她看，我發現，她原來的威嚴沒有了，取而代之的是松弛的眼袋，過于厚實的身軀。

我不再看她，把手伸向了下一個接見的領導。

彎腰謝幕的時候，我看見了自己的雙腿，它們是筆直的，充滿活力的，再沒有像以前那樣，委委屈屈地向里扭著了。

回到家，蔓蔓要我幫她整理那件綴滿了亮片的跳舞裙，明天是校慶日，她要表演節目。媽媽，你一定要來看我的演出，我們的舞蹈名叫《蝴蝶》，媽媽你知道蝴蝶是怎么來的嗎？老師說，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己沖破束縛它的繭之后，才變成美麗的蝴蝶。老師還說，只要能沖破那層繭，每一個人都可能成為一只美麗的蝴蝶。

朱一鳴走了快半年了，沒有來過一封信，也沒有打過一個電話。同事們漸漸知道了這件事，他們試探著跟我講起這件事。自從我主動向他們微笑那天起，他們突然在一夜間成了我的貼心姐妹。我說，是我讓他去的，男人嘛，就應該多出去見識見識。

你不怕他變心了嗎？

與其守在一起，等我人老珠黃了再變心，不如現在就放他出去試試，他要真變心了，我馬上改弦易轍還來得及。

同事們就佩服地點頭，說真看不出來，不顯山不露水的，卻很有韜略呀。

我的舞蹈還在繼續練著，我又買了許多碟片，還在大廳里裝上了大塊的玻璃，沒事就觀摩那些著名的舞蹈。我一邊揮汗如雨地練習著，一邊不停地問自己：李默，你都一把老骨頭了，為什么會突然迷戀上跳舞呢？你這樣獨自跳舞有什么意義呢？難道你還指望將來某一天改行去做舞蹈演員嗎？

我真的不知道自己是從什么時候開始迷戀上舞蹈的，追根溯源，最大的疑點可能就是那本《鄧肯自傳》，那是大學畢業的時候，哪個同學行李箱裝不下，隨手扔在那里，我撿起來，從此愛不釋手。我喜歡那個赤足，不戴任何珠寶的女人，她英雄般的舞蹈、鋼鐵般的舞蹈讓我渾身發麻，我還喜歡她的那些愛情故事，以及她說的那些話：愛情也許是一種消遣，也許是一種悲劇。悲傷一次，快樂就更大一次。我想，我也算悲傷過了，我的快樂就要來了嗎？

又過了半年，我得到了一個進京的機會，總部決定搞一次行業業余文藝匯演，我們單位將我的現代舞給報了上去。我想，正好，我可以借這個機會去找找朱一鳴，他一走就沒有消息，無論如何，就算他現在混得不成功，我也得有他的消息。

出發前，我想了又想，還是把曲靖的電話號碼帶上了。我想，也許可以請他幫我找找朱一鳴。

演出那天，我給曲靖打了電話，我不知道為什么要請他來看我的節目，我也不知道他對舞蹈有沒有興趣，反正電話我打了，他來不來我就不管了。我給自己找了個理由，他來找我，比我去找他更容易，因為我總得向他打聽朱一鳴的下落。沒想到，曲靖猶豫了一下，答應了。

一身女神般的舞衣，赤足，靜立在幕布旁。大燈熄了，舞臺上一片黑暗，驀地，燈光嘩地傾瀉下來，這是真正的舞臺燈光啊，我不禁渾身一震，一股莫名的力量將我拉回縈繞不去的夢中。幕布拉開的一剎那，我像一支白色的梭鏢般飛了出去，追光燈興奮地追逐著我，狂吻著我，我慢慢飄出自己的身體，飄在高處，看著舞臺上的自己：她太迅捷了，太剛毅了，太英勇了，像一只白色的大鳥，在暴雨中狂呼，在黑暗中尋覓，她掙扎，反抗，簡直像一只瘋狂報復的母豹。

我又一次回到了夢中，我無數次在夢中做過這些動作，這些大大超出我體能的動作，我感覺自己被撕裂了，被肢解了，變成了無數個碎片，片片都在吶喊：醒來！醒來！

舞臺大亮，全場掌聲雷動，我深深低下頭去，久久地鞠躬。在低下頭去的瞬間，我看到曲靖站了起來，大幅度地向臺上揮手。我享受著為我一個人響起的掌聲，我看見大滴大滴的汗珠摔在地上，知道那里面有一些是淚水。汗水和淚水一起沖出來，我覺得心里有什么東西被滌蕩得干干凈凈。

曲靖在后臺找到了我。他笑容可掬，雙眼閃閃發亮。我看到了一個全新的曲靖，從來沒有見到過的曲靖。

李默，真想不到，你跳得太好了，你什么時候開始研究舞蹈了。

我從來沒有研究什么舞蹈，我只不過在夢里學會了舞蹈。

曲靖驚訝地看著我，一臉茫然。

我笑著問：朱一鳴跟你有聯系嗎？

不多，他到深圳一所中學去了，你不知道嗎？

這家伙，他居然不告訴我一聲！但我今天生不起氣來，我向曲靖不置可否地點了一下頭。

曲靖帶我去一家酒吧。我從來沒有進過酒吧，也從來沒有喝過酒，但今天，我準備什么都嘗試一下，我只覺得豪氣蓋天，什么都不在話下了。

曲靖還沉浸在剛才的舞蹈里。

我從沒聽朱一鳴說過你會跳舞，他應該知道你會跳舞吧。

他的確不知道，因為，就在一年以前，連我自己都不知道。

后來你是怎么知道的呢？

我就像突然被喚醒了。你還記得我們以前的課文嗎？春天來了，草兒綠了。就是這樣。

他想了一會，搖搖頭說，我還是不明白，舞蹈可不是別的什么東西，它是要冬練三九夏練三伏的。

不說這個了，說說你吧，這些年，你一定過得很好吧？我問他。

怎么說呢？讀書，考試，再讀書，再考試，工作，談戀愛，像每個人一樣。你呢？你過得好嗎？

我不滿足于他這種粗線條的描繪，我想知道他的日常生活都是什么樣的，一個成功人士的日常生活，是不是我想象的那樣，每天都流光溢彩，笑語喧嘩。所以我一再地追問他，我想知道他具體的生活，每一階段的，每一年的。

也許你認為我是一個成功人士，但我自己并不這么認為，這些年來，我甚至不如你今天晚上有成就感。你應該還記得，我是一個很自信的人，我一直都是個很自信的人，以前我喜歡走在人前，并且遙遙領先，現在我追求成就感，結果呢，一言難盡。畢業以后，我在國外工作過一段時間，可我慢慢發現，在那里，你體會不到太多的成就感，因為你進入不了它的主流，更談不上遙遙領先，所以我回來了，先在一個部級單位，我以為我能夠大展拳腳，干出一番事業來的，結果我跟人家不合拍，別別扭扭做出來的事情不中不西，不像個樣子。后來我索性來到一家外資公司，但人家公司并不看重你的學歷你的論文，人家看重的是業績，說來不怕你笑話，現在，我一個博士后的工資只跟一個碩士生的工資差不多，這簡直是對我的侮辱，所以我正在考慮重新換個地方。

結婚了吧？愛人肯定也很優秀吧。

朱一鳴沒告訴你嗎？我早就離婚了，她現在在國外。這年月，婚姻是最后的一次綜合分配，功成名就的人有優先選擇權，依次往下。所以做女人好啊。曲靖居然笑了起來。

你不也算功成名就了嗎？

我以前認為我是，現在也一樣這么認為，關鍵是，人家會不會也這么認為呢？我現在沒有這個自信了，也許過幾年我又會有吧。我不知道。他的聲音越來越低。過了一會，他突然揚起臉來，笑著問我：你呢？你過得怎么樣？

我很好，白天工作，晚上練舞，充實，愉快。我輕輕一笑，想起了那些不說話的日子。慢慢喝干了杯里的酒，放下杯子，眼淚就不聽話地掉了下來，好像那些酒不是喝到了肚里，而是澆到了臉上。

我能在這里哭一哭嗎？我會很小聲的，我不會讓你難堪的。我抬起一只手，遮在眉前，勉強擋住了自己的淚臉。

不，李默，我有點弄不懂，你是因為今晚的舞蹈，是激動的淚水，對嗎？

我一愣，隨即點頭說，對，對。

然后我就說不出話來了。

李默你看，有人在偷偷打量你，你今晚魅力無窮啊。

是嗎？你也這么認為嗎？

曲靖含笑點頭。

高三那年，如果你媽媽不把那封信交給老師，你會給我回信嗎？那時你怎么看我？上次，在電話里我問過他，他沒有回答，這次，我又提了出來。我實在是很想知道答案。

李默，我告訴你一個男人是怎樣看待這些事情的，年輕的時候他不懂得該怎么做，就像往一個緊口瓶里裝東西，撒到外面的總是多過裝進里面的，等到終于知道該怎么做的時候，他的瓶子已經成了廣口的，雖然不再撒落，但他已不知道自己都往瓶里裝了些什么。

也許是酒喝多了，我聽得有點糊里糊涂。

算了，我們不要再談這個古老的話題了，曲靖說，我發現，跟上次見面相比，你好像變了一個人似的，精神狀態完全不一樣了，連眼神都不一樣了。

也許是跳舞的原因吧，那時我還不知道自己能跳舞。

你有沒有想過來北京？你這種狀態，不難找到工作，找到屬于自己的圈子。

是嗎？你覺得我可以嗎？

當然可以。

他望著我一笑，我聽見心里有什么東西轟的一聲掉了下來，像一個遇到高溫頓時崩潰的巨大冰塊。

放下酒杯，我說，我該回去了。

太遲了，我寧可不要這遲來的笑臉，我寧可他繼續像以前一樣，對我愛理不理，避之不及。我寧可他繼續這樣。

他要送我回住地，被我拒絕了，我們就在出租車旁告了別。他遞給我一張名片，說常聯絡，好嗎？

剛一上車，我就撕了手中的名片，我不會跟他聯絡了，永遠也不會了。我又哭了起來，這一次，不像在酒吧里哭得那么痛快淋漓，在酒吧里，眼淚是剛剛喝下去的酒，在這里，眼淚是身體的汁液，我緊縮著身體，將那又苦又澀的汁液拼命擠了出去。

那天晚上，發生了一件奇怪的事情。當我回到賓館房間，習慣性地開始夜間訓練時，我發現我的胳膊、腿還有腰身都不聽使喚了，它們突然變僵了，變硬了，連一個普通的下腰都無法完成。我呆呆地坐在床上，如夢如幻，百思不得其解。

總部匯演之后，各省分部紛紛向演出隊發出邀請，但我已決定，不再跳了，我以身體不適為由，堅決退出了演出隊。

從此，我再也沒有跳過現代舞了。

說來奇怪，連那些關于舞蹈的夢也沒有再出現過了。

（責任編輯：嘉木）