詩意的現實主義與頹敗的精神家園

時間：2005年7月3日

地點：解放軍藝術學院

對話者：朱向前（解放軍藝術學院副院長，教授）

傅逸塵（解放軍藝術學院文學系06級研究生）

“詩意的現實主義”風格

傅逸塵：阿來的小說，我一直都比較關注，也比較喜歡。1990年代中期的《塵埃落定》為阿來贏得了巨大的聲譽，此后十年間，阿來卻突然沉寂了，據說是去經營什么《科幻世界》雜志。直到最近這部《空山》的問世，阿來才讓我感到他又重新回到文學中來了。我是在第一時間閱讀了這部小說，盡管相隔十年，我感覺阿來的創作狀態仍然不錯；雖然沒能超越《塵埃落定》，但《空山》還是達到了相當的水準。我覺得長篇小說這種文體十分考驗作家的耐力，一部好的長篇小說不僅要有龐大的故事結構，而且還要有生動結實的情節編織，更要求作家寫作時的精神狀態和藝術感覺長時間地處于良好狀態。有些作家，甚至包括成就很高的著名作家，不但不同時期的作品水平不一，即便是在同一部作品里，前后部分也會存在很大的差異，甚至屢有敗筆。阿來的耐力應該說是比較好的，他的長篇小說的敘事節奏從頭至尾一直很平穩，少有突兀的大起大落，擅于在平和舒緩的情節推進中聚積震撼人心的力量?！犊丈健吩谥黝}思想和故事情節方面談不到有什么新奇或曰獨特的地方，但阿來恰恰是抓住了生活常態中的細節，以突如其來的外部事件為背景，將故事主人公置于較為極端的生存境遇中來展現人性的復雜和深度?！犊丈健肥怯蓛刹糠纸M成的，第一部分《隨風飄散》，故事緣起是一件很小的事情，之后事態逐步升級，兔子之死引發兩個家庭之間，具體到恩波和格拉之間的誤解乃至仇恨，以至尋求理解而不達。但這樣一個簡單的故事讀來卻令人心生感念，唏噓不已，著實很見作者在敘事和塑造人物方面的深厚功力。我認為在小說的形式技巧方面，阿來并沒有給我們提供什么更新鮮的東西。總體來說，阿來應該還是屬于老老實實講故事的現實主義作家?！犊丈健吩谛≌f語言上延續了《塵埃落定》的語言風格：空靈飄逸而韻味十足。尤其是第一部《隨風飄散》始終籠罩著一種朦朧的詩意，正如小說的題目一樣，在平靜而和緩的敘事中蘊含著一種靈動飄逸的美感。不知道朱老師怎么看？

朱向前：你對阿來和《空山》的總體判斷，我大致同意，也有同感。如果概括提煉一下，我認為阿來的寫作風格可以稱之為“詩意的現實主義”。

傅逸塵：這個概念似乎還沒有誰使用過？具體怎么講呢？

朱向前：阿來的小說首先是現實主義的，作為一個藏族作家，他對西藏的風土民情、歷史文化、自然風物以及人們生存的狀態和生活細節都有較為準確的把握和獨特的體驗，這在他的小說中就體現為強烈的真實性和現場感。西藏我去過，因此讀阿來的小說時便有一個很直觀的感受，就是覺得阿來對西藏生活的描寫很“像”。對于小說創作來說，這個“像”字雖然不是一個多么高的標準，但要真正做到也絕非易事。其次，阿來對西藏地區人們的生活狀態以及生存苦難的描寫非常深刻，且極具痛感；但在對苦難的描寫之上卻始終彌漫著一種詩性的光輝，這一點，阿來的小說在當下文壇可以說是獨特的。阿來最初是寫詩出身，因此正像你所說的那樣，他的小說語言靈動飄逸而富有韻味。他的小說的總體氛圍與風格的詩意性無疑是受詩歌影響。阿來的小說不回避苦難，但阿來的小說追求卻是詩意的，審美的，給你一種新異和壯美的感覺。他的作品所描寫的對象大多是西藏較為原始、封閉的生活景象，他筆下的自然風光也大都是原汁原味的，加之對西藏地區無處不在、深厚而濃重的宗教氛圍的描摹和烘托，阿來的小說在整體上就具備了一種迥異于其他作家作品的陌生感和神秘感。這種遠離現代工業文明和浮躁都市生活的題材本身就具有一種田園牧歌般的詩情畫意?？傮w來看，阿來的這種我稱之為“詩意的現實主義”的寫作風格在中國當下長篇小說創作中具有獨特的美學意義。

傅逸塵：我覺得阿來小說的真正價值并不在于描寫、闡發一個如何宏大的主題，也不在于對重大的歷史事件抒發個人的新鮮而深刻的思考，而是在于對某種深邃而幽遠的意境的著力營造，以及在這種富于哲理和禪味的意境中尋求對普遍人性的洞微知著般的審美關照。這正是詩歌所要追求的帶有文體藝術特征的美學意蘊，所以，我非常贊同你對阿來小說的這種理論概括。其實一種藝術風格也好，或者藝術方法也好，它并是僅僅表現為一種藝術觀念和美學趣味；更深層的東西則是作家對社會人生，對歷史現實的一種哲學表達?！霸娨獾默F實主義”在《塵埃落定》中就有鮮明的表現，或者說已經形成了這樣的美學風范；到了這部《空山》，不但沒有中斷，可能還因為篇幅相對短小而彰顯得愈發強烈。《隨風飄散》和《天火》這兩個小說的題目本身已經蘊含了豐富的內涵和意境，這也正是阿來在小說中所要努力表達的。你不能說它沒有思想與深度，但就小說本身而言，我覺得它的“詩意”性遠遠地超越了它的思想性，這正是阿來小說的成功之處。思想與深度是蘊含在詩意的敘述與描寫之中，而不是凌駕于生活之上。

朱向前：《隨風飄散》的故事寫了工業文明對機村的原始生態的侵入和破壞。公路的延伸和汽車的到來打破了機村的寧靜，使人們陷入了躁動不安的情緒之中。《天火》描寫了文革對于機村的傳統秩序的顛覆，天火所造成的災難也可以理解為現代化進程對人的精神和心理造成的異化。在政治運動中，人們突然之間便陷入了變態和瘋狂的狀態。這一點說簡單也簡單，說復雜也很復雜，但這就是現實，阿來的描寫很到位，也很有深度。

傅逸塵：《隨風飄散》和《天火》這兩個部分在“所指”上有很大的相似性，都是要表現新舊時代之交機村原本靜謐和諧的生活以及人們平靜祥和的心態被一個突發事件所引發的混亂打破，故事的主人公們突然間陷入了一個或極端或尷尬的境遇。然而我以為無論是《隨風飄散》中的謠言還是《天火》中的天火，或者說政治運動都是作為一種背景存在的，這些外部事件無非是為主人公們搭建了一個不由自主卻非登上不可的舞臺而已。小說中的人物依照各自的性格和心理動機在這一舞臺上進行表演，人性中的卑微和高貴、冷漠和溫情在這里交織碰撞。我覺得在《隨風飄散》中，冷漠和猜疑構成了小說的基本色調。格拉和母親桑丹是作為灰暗生活中的唯一亮色存在于機村人的心目之中的，這樣一對可憐的母子能夠在機村中生存下來并且平安無事更是被機村人看作苦難生活中的心靈慰藉。然而，當一場突如其來的災難到來之際，經年累月的困苦生活使得人性中趨利避害的本性暴露無遺，機村人們心底里僅有的一點脈脈溫情被互相猜忌和全身避禍所淹沒。此后的小說便是圍繞著人性中溫情的復蘇和理解寬容的達成而展開的。格拉這樣一個弱小無助、單純明亮的孩子為了尋求理解和寬容所作出的努力和掙扎使得世俗社會人心的冷漠和粗暴表露無疑。阿來經由《隨風飄散》傳達出一種強烈的悲憫意識和博愛、寬厚的人道主義情懷。而這樣一種生命意識和道德敘事無疑是當今社會生活中極為稀缺和寶貴的。

朱向前：我之所以把阿來的小說風格定位為“詩意的現實主義”，就是因為阿來的小說中既有對人生際遇和生存苦難的深沉、厚重的現實書寫，又有一種飄逸高蹈、富于哲思、意境深遠的詩意表達。我以為富于哲理和審美的詩意正是當前的長篇小說創作中較為缺乏的?，F在的很多作品執拗地將生活的片段和破碎的場景原生態呈現給讀者，或者對社會生活中所存在的種種問題和矛盾進行直錄式地書寫。這種寫作方式固然較為快捷、直觀地表現了社會生活的原生態，但對于長篇小說本身而言，卻是以喪失和淹沒作家創作的主體性和自覺性為代價的。長篇小說不應該只滿足于給讀者講述一個精彩好看的故事，文學閱讀說到底是一種審美活動，而文學創作的基礎又離不開現實生活，因此在長篇小說創作中，作家們應該尋求審美表達與現實書寫的完美結合。

審美追求與題材超越的悖論

傅逸塵：其實《隨風飄散》的故事很簡單，人物也比較單??；《天火》相對復雜一些，但在題材和故事走向方面也說不上多么新穎和獨特。可是阿來恰恰是把這樣相對簡單的故事寫得絲絲入扣，在波瀾不驚的情節表層下醞釀著跌宕起伏的情感波折。《空山》帶給我的閱讀感受不同以往：我不是被什么緊張激烈的故事情節所吸引，而是被作者所營造出來的一種情緒、氛圍所籠罩。閱讀之后會覺得意境深邃幽遠，回味不盡。

朱向前：總體來說，阿來在他的小說中所傳達出來的審美追求與我的藝術觀念不謀而合。我覺得藝術，包括文學，最核心的本質意義就是審美；而不同的事物，其審美價值自然有高低之別。在我看來，越是原始的、自然的東西越具有審美價值。由于歷史和地理位置的原因，西藏可以說是目前為止在中國的版圖上受到現代化進程眷顧最少的地方，有些地區較為完整地保持著原始、封閉、自然的狀態。這種狀態很祥和、很富有詩意，也很適合人類棲居。而如今工業化進程裹挾著我們越走越遠，越來越遠離質樸和自然的人性，現代化本身對于人類個體來說甚至可以說是反人性的?！犊丈健氛窃诂F代化進程與傳統生活秩序以及思維方式的碰撞中，將普遍人性中溫暖而質樸的一面凸顯了出來。藏區是阿來的一座生活寶藏。阿來觀察生活的基本視角是現實主義的，但對生活本身又加以美化和藝術化，以審美的眼光看待大自然，看待生活中的苦難，以悲憫的和人道主義的情懷來關照現實生活中的人們。這種“詩意的現實主義”在阿來的作品中，從《塵埃落定》到這部新作《空山》可以說是一以貫之的。但是隨著描寫對象的改變和時代背景的向前推移，阿來的這種風格似乎又產生了某種新的變異。具體來說，在這部《空山》中就出現了一些不和諧音。在小說的情節線索中，突如其來的現代化進程除了令機村的村民手足無措，陷入恐慌以外，對于阿來的寫作而言也構成了某種挑戰。比如以公路、汽車為表征的工業文明對原始生活狀態的侵入，這個就很難處理。就好像一幅中國畫，你畫山山水水、花鳥魚蟲、自然風光還好，但畫面中要是出現飛機、汽車、拖拉機就不好辦了，哪怕是在一個很不起眼的位置也會破壞整體的藝術效果。文學和繪畫是相通的，阿來的小說可以對應為繪畫中的中國畫，在《隨風飄散》中雖然是虛寫公路、汽車，但總感覺著別扭、不太協調?！短旎稹芬泊嬖谶@個問題，但好在文革被幻化為一場山火。山火是屬于自然的一部分，與小說的基本場景倒還算搭調，而且阿來對于山火的描寫頗為出色。十幾場大火各有特色，沒有雷同的。阿來肯定也親眼見過不止一場大的山火，但必須承認阿來的想象力是極為出色的。以火來虛寫文革這場政治運動，既象征著那種紅旗飄飄的氣勢，也渲染了人們心中的那種政治狂熱?！犊丈健肥前怼皺C村三部曲”的第一部，按照現在的進程，第二部第三部必然會延伸到改革開放，甚至九十年代，小說的場景也必然會向城市轉移。我覺得脫離這種原始、封閉、自然的狀態轉而去描寫都市生活，這可能不是阿來所擅長的。我覺得阿來似乎應該堅守住原始、自然的西藏這塊獨特的寫作資源，堅守住詩性的寫實風格。從這個角度來說，《空山》不如《塵埃落定》完整，也不如《塵埃落定》那樣在寫作特點和個人風格方面那樣鮮明。這里面是否預示著的一種潛在的寫作危機也未可知。

傅逸塵：阿來的確很擅長以詩意的美感來描寫西藏這塊較為原始的土地，在生存的苦難中彰顯人性溫暖的光輝。但是我覺得文學也好，其他藝術形式也好，最起碼應該具備兩種精神：就是勇于超越自身的精神和積極介入現實生活的精神。原始、封閉的藏區當然是阿來的生活源泉和最重要的寫作資源，從《塵埃落定》到《空山》，阿來也逐漸形成了他本人獨特的寫作風格；但我以為作家的寫作實際上就是一個不斷超越自我的創造過程，當某一作家的作品形成了一定的模式或者藝術風格時，也就意味著這位作家必須要放棄某些已經獲得的贊譽或者說已成習慣的東西，開始新一輪的超越。這個過程是艱難痛苦的，當然也具有一定的風險，甚至于對某些創造力和精力趨于衰竭的作家來說是一項“不可能完成的任務”。由于《塵埃落定》的影響力至今還持續不衰，普通讀者包括批評界對于阿來仍然抱有巨大的閱讀期待，這種閱讀期待是和《塵埃落定》緊密聯系在一起的，是以《塵埃落定》為標高和參照系的。但對于阿來這樣一個年富力強、正處于巔峰狀態的作家來說，不應該被文學以外的東西束縛住手腳?！犊丈健放c《塵埃落定》相隔了十年，阿來如果不拿出一些新的變化我倒覺得不正常了。即便如此，我還是以為阿來并沒有完成自我超越，如果說阿來是在重復自我可能有些苛刻，但最起碼這種尋求突破的步子邁得還不夠大?！秹m埃落定》的確可以列為中國當代文學史中的經典作品，但如果出現第二部《塵埃落定》就毫無意義了。

朱向前：我覺得《空山》在藝術風格上不如《塵埃落定》表現得那樣完整和充分，這是否和《空山》的結構有關？

傅逸塵：《空山》并不是一部嚴格意義上的長篇小說，而是由兩個獨立的大中篇構成的。這兩個大中篇之間除了部分人物和故事發生的場景有些許重合之外沒有更多的聯系。而且中篇小說和長篇小說在結構上和容量上的巨大差異，也決定了《空山》不可能像《塵埃落定》那樣講述一個完整的故事，完整地表現一個時代的歷史進程。我甚至覺得不應該以長篇小說的標準來衡量和要求《空山》。在出場人物的數量上、主要人物的形象塑造上、故事發生的場景和空間方面，《空山》都顯得比較單薄和狹小，但同時在對人性的挖掘方面則顯得較為純粹，也較為深入。我覺得《塵埃落定》和《空山》已經是屬于兩個不同時代的作品了，這十年間作家本人的生活發生了很大的改變，我們的時代和社會生活更是發生了翻天覆地的巨大變化。從《空山》中，我已經能夠感受到阿來似乎在尋求一種改變，很明顯地，如果說《塵埃落定》時期的阿來是沉浸在對西藏的過去和歷史的緬懷與冥想的話，那么《空山》時代的阿來無疑已經跳出了故鄉那種原始、封閉的生活狀態，開始在無可阻擋的現代化進程中，尋覓依然存在著，只不過漸漸被人們遺忘了的，人性中、人的生命中最可寶貴的東西。雖然《空山》只是“機村三部曲”的第一部，我們還無法預測后兩部出來之后，這個三部曲的整體面貌會是怎樣，但我覺得從《空山》開始，阿來應該已經進入了一個新的創作時期。至于說阿來是否只能寫過去，只能寫那種富于詩意的原始、封閉的西藏生活，我是這樣看的：也許幾十年以后，事實證明了在阿來的眾多作品中確實還是原來的那種風格最好，但至少現在來看《空山》無論是在作品結構，情節編織，小說語言，人物塑造，敘述節奏的把握還是在思想內涵方面的開掘都達到了相當的水準。對于像阿來這樣一個擁有豐富生活閱歷、掌握圓熟小說技巧的年輕作家而言，寫作危機似乎不會這么快就到來。當然，阿來的“詩意的現實主義”在遭遇現代化生活場景的時候能否還繼續地保持原有的“詩意”實在是還無法預料，但我們也沒有理由要求阿來的創作始終保持在這樣的“詩意”之中，阿來完全可以用新的風格，新的方法去寫作新的現代化生活。

“向后看”是為了表達“向前看”的理想

朱向前：你的這種表述在觀念上與我就有了一定的距離，這就是代溝?，F在似乎是沒人再使用這個概念了，但我認為在現實中仍然是這樣一種存在。我認為，文學在某種意義上講就是一曲挽歌，尋覓、撿拾、記錄著人類前行過程中失落的東西。而這些被人類拋棄的東西一旦匯聚起來，就會成為人類記憶中的精神家園?！犊丈健肪褪沁@樣一首挽歌。新舊時代的交替必然產生沖突，而當這種全方位的激烈碰撞停歇之后，人類面臨的就是無限的悵惘和永恒的懷舊，因為現代化的進程是不可逆轉的?！短旎稹匪磉_的正是這樣一個沉重而感傷的主題。一場山火毀滅了森林和村莊，伴隨而來的政治運動摧毀的卻是機村人對傳統生活秩序和宗教信仰的虔敬。巫師多吉代表著機村人心目中傳統而神秘的宗教信仰，也是傳統生活秩序的維護者，最終他將自己的生命獻祭以守護危難中的機村；民兵隊長索波則是極端環境中國家暴力機器的掌握者，在他的身上體現出年輕的一代人接受新鮮事物、新鮮觀念的激情和對政治運動的盲從心理；格桑旺堆處于二者之間，既無力阻攔政治運動對機村生活秩序和權利體系的顛覆，又極盡所能挽救受山火威脅中的機村，正因為他始終處于比較尷尬的境地，他的行動也就染上了幾分悲壯的色彩。我覺得《天火》最精彩的地方是結尾，當運動結束，一切歸為平靜，機村已經面目全非的時候，曾經最為激進的民兵排長索波一個人走到村外，看到村外的溪流、花草，心中頗為傷感；然而當他遇見巫師多吉的毛驢時，眼淚卻如潮水般涌出。當一切歸于平靜之后，這個曾經激進、盲目而冷漠的青年人心底的溫情在頃刻之間被喚起。索波的眼淚中蘊含著很復雜的情感，既有懊悔，也有懷舊；既有失落，也有感傷。在這里，再宏大深刻的主題都不如對普遍人性的深層挖掘震撼人心?！犊丈健分羞@兩個被你稱為大中篇的小說，通篇的敘事都很平穩，少有大的起伏；但故事的情緒這根弦一直都繃得很緊，敘事的節奏也很緊湊，都是在結尾處“唰”的一下子，舒緩下來，小說在讀者的情緒達到最高潮的時候戛然而止，留下了無盡的余味。這種寫法很高明。無論是《隨風飄散》還是《天火》都傳達出這樣一個主題，人類在現代化進程中，在享受到物質生活的極大豐富的同時，也漸漸失去了自己的精神家園。所以感傷和懷舊的情緒每每會觸碰到人類心靈中最柔軟的地方，人類在現實生活中失去的寶貴東西必然要到文學作品中去尋找。我覺得現代化的都市生活中有很多東西是反人性的，在心底里人類還是要尋求一種生命的原始狀態和靈魂的自然棲居，我覺得鄉土文化是最符合中國人的本性的。且不論古人“窮則獨善其身”歸隱山林，娛情山水的處世哲學和生命自覺，時至今日，中國的現代性發生已經一個世紀了，在中國現當代的文學作品中，大凡是可以列為經典的作品，基本上都是描繪鄉土中國的。像陳忠實這樣的作家，一部《白鹿原》就足夠了。我想除了其他的復雜原因之外，鄉村較之城市更具備審美的價值和可能性這一點對于作家創作取向的重要影響是不應被忽視的。在中國工業化、都市化的現代化進程中，文學就是一曲挽歌，尋覓和承載著漸趨失落的精神家園。阿來的小說無疑也是極具懷舊和挽歌氣質的。

傅逸塵：關于審美原則的問題，我并不認為鄉村就一定比城市的審美價值要高，因為隨著社會和時代的發展，生活基礎的改變必然要帶來人們審美心理的嬗變，而這種審美趣味的變化又勢必引發藝術形式的革新。就拿中國畫來說吧，傳統的文人畫已經不復存在了，現代的中國畫更多地借鑒了西方的油畫技法。中國畫的傳統審美趣味是寫意的，但并不意味著它不具備寫實的功能。一個時代有一個時代的藝術，這當然包括它的形式。中國畫其實還是處在變革的十字路口上，傳統，現代，復古，實驗水墨，莫衷一是。說文學是一曲挽歌的確有一定的道理，但我們不能僅僅因為文學具備懷舊和記錄歷史的功能就把文學這種形式限定在只能描寫過去，對于中國的發展實際而言，就只能描繪鄉村生活這樣一個狹窄的空間。我覺得無論是“詩意的現實主義”還是被冠以其他的頭銜，作家始終要關注當下的現實，這一關是必須要過的，否則現實主義還叫什么現實主義呢？當然了，文學要和生活拉開一定的距離，但這個距離要多遠才符合標準呢？畢竟對于今天而言，昨天就是歷史。我覺得作家僅僅寫作挽歌是遠遠不夠，作家應該有積極地介入現實的勇氣和責任感。九十年代以來，中國處在劇烈的社會轉型期，經濟發展、社會生活、思想文化等等方面都發生了翻天覆地的變化。然而，中國作家還沒有一個真正地把這種劇烈的社會變革中所蘊含著的巨大而深遠的內涵寫出來。長篇小說在諸種文體中是最適合肩負起這樣的使命的，在此種情況下再大力提倡中國的作家寫過去，寫鄉村，我想可能是一種本末倒置。中國的社會生活的重心已經逐漸由農村轉移到城市了，政治、經濟、文化，甚至話語權，都是以城市為中心的，問題是出在作家身上，中國作家在思想、情感、觀念諸多方面都還沒跟上這個時代的步伐，在面對復雜而深刻的現實生活的時候，是一種茫然無措，一種漠不關心，一種閃爍逃避，這不能不說是中國當下文學最令人憂慮的問題。重大的社會轉型期正是出大作品的最佳時期，中國社會既波瀾壯闊又嚴酷悲壯的現實圖景特別需要有歷史責任感和使命感的作家去關注和描繪，所謂大作家、大作品，只能在這樣的題材里誕生。因此說，阿來的“機村三部曲”如果真能像您預測的那樣寫到改革開放，寫到九十年代，反倒說明阿來是一個有出息的作家。

朱向前：我所謂的“向后看”，其實表達的是“向前看”的理想。作家作為社會的良知，對現實總是持批判態度。他批判現實的主要參照無非兩個，一是“向前看”——營造理想的烏托邦；二是“向后看”——尋找失落的精神家園。一個“向前”，一個“向后”，其實都是一個作用，那就是作家們認識、思考和批判現實的參照。烏托邦也好，精神家園也罷，可能永遠見不成、找不著，但是必須有它。就像夜行者仰望的北斗，給你引領和召喚。永遠也走不到那里去，可是沒有它你將會迷失自己?，F代文明給自然生態和人性、人心所帶來的負面影響從某種意義上來說是不可逆的。也正是從這個角度上我們肯定文學的永恒的意義。而《空山》就是這樣一部找尋、重建失落了的精神家園的作品。至于“機村三部曲”的第二、三部會呈現出怎樣的面貌，就讓我們拭目以待吧。