緬懷斯諾——寄希望于美國人民

2005年7月19日，是中國人民的誠摯朋友，美國人民的優秀兒子，國際反法西斯的堅強戰士，杰出的記者、作家埃德加#8226;斯諾（1905—1972）誕生一百周年。1928年，年輕的斯諾懷著巨大的好奇心，揣著從紐約股票交易中得來的800美金，挎著一架舊柯達照相機，在開往遠東的“拉德納”號輪船上當一名臨時水手，橫渡太平洋，尋找“東方魅力”。他原打算只在中國逗留6個星期，然后周游世界，進行寫作。然而，當他踏上神州大地之后，他被中國人民的深重苦難震懾了。他留在中國住了13年，并一生同中國結下了不解之緣。

（一）

1936年，當中國革命處于十分艱難的歲月里，斯諾冒著生命危險，沖破國民黨的封鎖，秘密訪問陜北蘇區，向全世界披露了中國共產黨及其領導下的紅軍的真相，他被譽為中國革命的“報春燕”。在德國法西斯和日本軍國主義在歐亞大陸肆意侵略擴張，挑起第二次世界大戰前夜，他寫的《紅星照耀中國》（中譯本《西行漫記》）出版，在國內外引起了巨大反響，使大批愛國青年奔赴延安，走上革命道路，吸引了白求恩、柯棣華等許多國際反法西斯戰士不遠萬里到中國來支持中國人民反抗日本的侵略。當時各國人民都在思考“究竟到哪里才能找到可以團結的反法西斯、反軍國主義的力量？”美國著名歷史學家、作家歐文#8226;拉鐵摩爾指出：“在人們政治上陷入思想苦悶的情況下，斯諾的《紅星照耀中國》就像焰火一樣，騰空而起，劃破了蒼茫的暮色”。另一位著名作家拉奇曼說：《紅星照耀中國》對“中國共產黨倡導的事業給予了充分的報道。這一事業對于本世紀30年代那些懼怕抗擊法西斯的人們，是一個強有力的鼓舞。”在抗日戰爭中，斯諾始終站在中國人民一邊，支持中國人民的抗戰。回到美國后，他三次會見美國總統羅斯福，要求美國政府給予中國共產黨領導的抗日軍隊直接軍事援助。當中國人民進行爭取民主、自由、解放的斗爭時，他于1947年會見杜魯門總統要求美國政府不要干涉中國內政，不要支持國民黨蔣介石的反動統治。

中國革命勝利后，斯諾多次呼吁美國政府承認新中國，主張與中國人民友好相處。因此，他在美國一直遭到反共的麥卡錫主義和敵視新中國的反動勢力的迫害，被迫舉家離開美國，遷往瑞士。斯諾從1960年后10年中3次訪問新中國。他不僅向各國人民介紹中國的建設成就和社會進步的情況，也不諱言中國人民在前進中存在的困難、問題和缺點。他對“文革”中大搞“個人崇拜”的問題提出直言不諱的批評意見。毛澤東稱贊斯諾不對他說假話，保持獨立思考是對的。斯諾作為中國人民的最誠摯的朋友是當之無愧的。他為促進中美兩國人民的了解和友誼，為改善兩國關系奮斗到最后一息。

斯諾作古已經30多年，他在中國仍然是家喻戶曉的人物。宋慶齡在一篇紀念斯諾文章中指出：“中國人民將永遠懷念埃德加#8226;斯諾這位致力于中美兩國人民友好的不知疲倦的活動家。太平洋兩岸的子孫后代將會感謝他，因為他留下了供他們研究中國歷史的遺產。”斯諾的《紅星照耀中國》一書的全新中文譯本《西行漫記》，自1979年公開出版發行至今，多家出版社印行，累計達200余萬冊。1984年，又出版了《斯諾文集》四卷，其中包括《紅星照耀中國》和首次翻譯成中文在國內公開發行的《為亞洲而戰》、《復始之旅》、《大河彼岸—今日紅色中國》等著作，近3萬冊，以及斯諾的早期作品《斯諾通訊特寫》選集、《紅色中國散記》和他的最后一部著作《漫長的革命》。斯諾的這些著作對舊中國和新中國作了樸素、深刻、生動的描繪，反映出一幅幅時代的真實畫面，在國際上被譽為了解和研究中國革命和建設的“經典百科全書”。

斯諾在中國的傳奇般人生經歷，是中美人民之間友好關系歷史的見證，反映出他正直誠實、勇于追求真理、熱愛和信任人民的高尚品德。最為難能可貴的是，斯諾超越中美兩國不同歷史文化傳統的巨大差異和不同社會制度、不同價值觀的鴻溝，通過他自己在中國的親身體驗和對中國的歷史、現實國情的深刻認識，充分理解和尊重中國人民為爭取民族解放和社會進步，堅持走社會主義道路所作的選擇。他認為，不可以把美國的一切東西強加于別國人民。他生前告誡自己的同胞說：“如果認為美國的制度可以輸出，解決環境截然不相同的國家的問題，那么就再荒謬不過了。基本上說來，除了與其他國家一起共同尋求他們自己可行的解救途徑外，我們不可能再做什么。”在談到美國與中國的關系時，斯諾提醒人們說：“親密無間看來還很遙遠，兩國之間的近期關系必將矛盾重重，不斷進行調整和斗爭。”他指出，“像美國一樣，中國也需要一個和平的世界，希望國家之間的關系處于相對和平的狀態，希望得到更多的東西，就必須丟掉幻想。”1963年5月10日，斯諾在給毛澤東的一封信中認為：“從歷史經歷、現有的社會或政治制度以及彼此的國家利益來看”，“中美兩國之間的差異，決不能證明雙方發生大戰或彼此持續強烈仇恨是合理的。”他相信，“和平而又競爭的共存，最終必將成為兩國關系的主流。”

放眼跨入21世紀的當今世界和中美關系的現狀和發展前景，斯諾生前給予人們的這些忠告，反映出他非凡的洞察力和殷切的希望，是何等的具有遠見卓識和現實意義啊！

曾有人說：“今天美國沒有斯諾的聲音，是因為斯諾1972年就去世了，他不能再寫新的東西了。”然而，斯諾一生為中美人民友好事業所作的獨特貢獻是彪炳史冊的，斯諾的真知灼見是不朽的。正如美國作家索爾茲伯里所說的“除非人們去閱讀和研究斯諾，否則就不可能了解今天的中國。”斯諾逝世后，在美國，一些學者對研究斯諾的生平及思想越來越有興趣，已經出版了一些有關斯諾的著述。如美國作家約翰#8226;漢密爾頓寫的《埃德加#8226;斯諾傳》（1988年出版）和美國歷史學家伯納德#8226;托馬斯寫的《冒險的歲月——埃德加#8226;斯諾在中國》（1996年出版）等著作，并很快在我國翻譯出版了中文本。盡管作者的立場、觀點與我們不盡相同，但都從不同角度，真實、生動地介紹了斯諾的生平事跡和思想，反映出斯諾堅持中美人民友好的精神。

在我國，多年來，除報刊上經常有關于斯諾的各類文章發表外，還有中國作者寫的《斯諾傳奇》、《世紀行——記斯諾》、《斯諾評傳》等著作面世，以及從紀念斯諾的回憶文集，到為少年兒童寫的《斯諾的故事》等許多作品，還拍攝公映了《西行漫記》、《毛澤東與斯諾》等電視劇、影片，形象生動地再現了斯諾在中國的故事。

（二）

緬懷斯諾先生，很自然地使我們想到另一位斯諾，就是斯諾的原配夫人海倫#8226;福斯特#8226;斯諾女士。她同斯諾一樣是中國人民的好朋友，美國著名的詩人、作家、記者和社會活動家。上個世紀30年代初，她來到中國與斯諾相識，一見如故，相知、相戀，結為伉儷。他們在舊中國共同生活、工作了10多年。她和斯諾志同道合，是同情和支持中國革命和民族解放事業的忠誠合作伙伴，又是兩個獨立的思想者。

1937年，海倫#8226;斯諾步斯諾的后塵訪問延安，以尼姆#8226;韋爾斯的筆名寫出了《續西行漫記》（英文書名《紅色中國內情》）、《中國共產黨人》（又名《紅塵》）等著作，與斯諾的《西行漫記》一樣，把中國共產黨領導的中國革命事業介紹給世界人民起了很好的作用。盡管他們二人因性格各異而于1949年離婚，但她仍保留著“斯諾”這個姓氏，沒有再婚，并同斯諾始終保持著真誠的友誼。1958年，斯諾的自述性著作《復始之旅》一書出版，他特意寄贈海倫#8226;斯諾一冊，在書的扉頁上寫著：“贈尼姆：友誼地久天長，埃德（斯諾昵稱）”。斯諾在1960年訪問中國后立即寫信告訴她說：“我們認識的中國人，都懷著關切和思念的心情談起你。如果你要去中國，我確信你會受到歡迎。”

1972年斯諾逝世后，海倫高舉斯諾開拓的中美人民友好事業的旗幟，為促進中美人民的相互了解和友誼繼續架橋。年逾花甲，生活清貧，經濟拮據的海倫#8226;斯諾賣掉自己的一些家具和心愛的收藏品，籌措旅費，在1972年和1978年兩次訪問中國。她說：“我始終覺得自己是美國人民的私人代表……我始終站在一個熱愛美國歷史和傳統，同時感到自己對美中友誼負有自然使命的美國人的立場上看中國。我站在已如此暗淡的正在消失的地平線上，經濟上幾乎難以維持生計，體力上幾乎難以繼續工作，但是我仍然有自己的歸宿，有自己的使命感，這就是把我在中國的見聞，把我學到的淺薄的知識告訴我的美國同胞。”她用極其生動的文筆寫出的《我在中國的歲月》、《重返中國》、《七十年代西行漫記》、《毛澤東的故鄉》等著作，向中美兩國年輕一代介紹中國革命的歷史和新中國的深刻變化。她寫了許多詩歌、文章和書信，表達她對中國人民的熱愛和對中國改革開放的贊賞和支持。她在中國訪問期間，不論是會見在延安時的老朋友，還是剛結識的新朋友，特別是年輕朋友，總是表達中美人民要世代友好下去的強烈愿望。

1978年來中國時，毛澤東、周恩來、朱德已于1976年相繼去世，她十分悲痛。她前往毛主席紀念堂瞻仰毛澤東遺容時泣不成聲。她說：“他是一位真正的偉人，他改變了中國，世界也因此變了樣。”

20世紀80年代末，國際上刮起一陣反共、反華的寒流，一些國際友人困惑、迷惘的時候，海倫#8226;斯諾寫詩抒發她對中美人民友誼堅貞不渝的情懷和對中國人民處于艱難時刻的理解和信任。她在《友誼》一詩中寫道：“在每一個十字路口，總是那樣堅定不移”。在另一首詩《永恒》中說：“我愿在墓中面向東方，那是太陽升起的方向。”《友誼》一詩榮獲美國1989年“金詩人”獎，《永恒》一詩被收入美國名詩人詩集。

1989年，海倫#8226;斯諾曾親筆寫信給美國總統喬治#8226;布什，要求美國政府取消對中國的經濟制裁。她認為：“中國政局穩定，經濟持續發展，世人有目共睹。這一切，無論對中國，還是全世界，都是一件大好事。中國是一個人口眾多的國家，有她自己特殊的歷史和文化，我向來認為，資本主義制度在中國是行不通的。”

她還說：“當今世界，是一個多種社會制度共存，經濟發展極不平衡的世界，也是一個多事的世界。各國政府和各國人民之間，需要溝通，需要了解。”海倫的這些看法同斯諾的觀點可謂“英雄所見略同”。

海倫#8226;斯諾于1997年1月逝世，享年89歲。她晚年在美國逢人便講她和埃德加#8226;斯諾在中國的經歷和故事。在她的影響下，她的許多親友和會見過她，讀過她介紹中國的書的美國人，都成了促進中美人民友好事業的積極分子。

2000年秋天，筆者去美國訪問，參加美國楊伯翰大學舉辦的“海倫#8226;斯諾學術研討會”。與會中美人士，除兩個斯諾的生前友好、親屬外，絕大多數是從未見過兩個斯諾的中青年學者。在所有的論文、發言、討論中，大家從不同的視角、觀點探討了兩個斯諾的生平和他們為促進中美人民友好事業所作的貢獻和思想。大家各抒己見，求同存異，表達出一個共同的心聲：就是要繼承兩個斯諾和其他老一代美國友人為中美人民友好事業留給我們的寶貴精神遺產，在新世紀里，發揚兩個斯諾的精神，鞏固老關系，建立新關系，繼續架設中美人民友好之橋。與會者有一種共識：無論何時，中美兩國之間出現任何問題，這種由兩個斯諾當年建立起來的中美人民之間的關系，在大家心目中總是一種可以相互溝通的橋梁。

海倫#8226;斯諾沒有子女，她的大侄女謝莉爾#8226;福斯特#8226;畢紹夫夫人和丈夫畢紹夫先生，在海倫#8226;斯諾的影響下，滿腔熱情地投入中美人民友好活動，是海倫#8226;斯諾文學托管會的兩位主席。他們曾多次到中國訪問，進行文化交流活動。這次會議期間，謝莉爾夫人把她新編的一本題為《交接火炬——紀念海倫#8226;斯諾》圖集的草本，帶來征求與會中美學者和海倫生前友好的意見。在這本圖集中，記述了海倫#8226;斯諾的曾孫侄女、謝莉爾夫人的孫女凱琳#8226;畢紹夫的一個感人的故事。

凱琳讀小學六年級時，有一天上地理課學習中國概況。老師問全班同學，誰能找到關于中國的有趣的材料給大家講一講。由于凱琳的奶奶謝莉爾經常給她講海倫#8226;斯諾曾祖姑母在中國經歷的驚險故事，在她幼小的心靈里留下了深刻的印象。凱琳自告奮勇向全班同學作了一次關于海倫#8226;斯諾在中國的故事的講演。同學們大為驚奇，聽得津津有味，對她報以熱烈的掌聲。凱琳的老師問她怎樣才能得到一本海倫#8226;斯諾的《我在中國的歲月》回憶錄。凱琳表示遺憾，告訴老師這本書已經脫銷了。但她把自己的一本借給老師閱讀。這位老師讀后大為感動，說：“海倫真了不起”，“原來當年美中人民是這樣友好，互相幫助。”并表示一定要到中國去看一看。

之后，凱琳把這件事寫信告訴了海倫#8226;斯諾曾祖母。海倫回信感謝凱琳把她在中國的故事講給同學和老師，希望凱琳不斷向人們講述這個故事，成為繼續架設美中人民友好橋梁的接班人。（待續）

2005年4月為紀念斯諾誕生百年而作。本文作者系中國國際友人研究會理事。主要著作有：《報春燕紀事——斯諾在中國的足跡》、《斯諾傳奇》、《十個美國人的中國情緣》、《斯諾與中國》等。