一九一九年五月四日

五四運動如滔滔洪流，席卷中華大地，并以勢不可擋的氣魄，沖刷出新的歷史篇章。然而，再洶涌的江河，也可舀到一瓢水花；再龐雜的歷史，也可截取一截切片。通過對這些水花與切片的凝望，我們想知道：蔡元培、陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅等赫赫有名的人物，在五四運動期間，究竟做了哪些具體的工作，他們的思想在如何發展，生活樣態發生著怎樣的改變？！我們截取的，正是1919年5月4日當天的場景。這種與歷史書本截然不同的、“蒙太奇”電影般的視角，帶著濃濃的生活氣息，力圖突破時間禁錮，格外生動的，將五四當天描畫到人物及其內心。

冰心先生在《回憶五四》一文中，念念不忘的是“那天窗外刮著大風，槐花的濃香熏得頭痛”。王統照的描述更仔細：天安門前，正陽門里大道兩旁的槐柳，被一陣陣和風吹過搖曳動蕩，而從西面中山公園(那時叫中央公園)的紅墻里飄散出來各種花卉的芬芳，如在人稀風小的時候，也還可以聞到。

在陳平原先生《觸摸歷史與進入“五四”》一書中，當日游行隊伍衣著如何，是我們復原當時氣候的另一重要因素。五四運動后15年，錢玄同曾對孫伏園說：“你穿著夏布大褂，戴著蒙古式毛絨帽子，我記得清清楚楚的。”孫當時沒有反應，事后想想不對，很明顯，五月初“還不會穿夏布大褂”。可春夏之交北京的氣候，實在說不準。用周作人的話來說，在北京，“春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風和日暖讓我們著了單夾可以隨意徜徉的時候真是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了”，“一清早雖還有點微涼之感，午間卻已煩熱”。在王統照的回憶中，當天學生中“穿長袍的占大多數，也有穿短黑制服的”。從現存照片看，當時示威者確實是春夏衣著夾雜。

5月4日的中午，在東交民巷等候將近兩個小時的隊伍，身上漸漸有了燥熱之氣，有文記日：“此一心一德三千學生同暴于烈日之下，雖無厭倦之容，難免忿恨之態。”拋開政治學因素不談，1919年5月4日的北平城，在氣候上是和風徐徐，春意漸濃。依周作人《北平的春天》的一文所載，這樣的良辰，春夏之交，是北平人依然最值得留戀，最適合于郊游的。

1919年5月4日的下午，在東交民巷的德國醫院里陪二弟的冰心，從前來送換洗衣服的女工口中，知道街上有好多學生正打著白旗游行，“路旁看的人擠得水泄不通”；而住在趙家樓附近的鄭振鐸午睡剛起，便聽見有人喊失火，緊接著又看見警察在追趕—個穿著藍布大褂的學生；從什剎海會賢堂面湖的樓上吃茶歸來的沈尹默，走在回家路上，“看見滿街都是水流，街上人說道是消防隊在救趙家樓曹宅的火，這火是北大學生們放的”。

5月4日大早，傅斯年便來到了堂子胡同國立法政專門學校主持13校學生代表會議。此前一天晚，北大全體學生召開大會，傅斯年等新潮社同仁出席了這次大會。在這次會議上，傅斯年等20名學生被推為代表，負責第二天大示威的組織事宜。13校學生代表會議一致決定：各校代表立刻回校去集合本校同學，下午1點在天安門前集合匯集，全體抗議帝國主義在巴黎和約上關于山東問題的不公正的規定。下午，各校學生3000余人在天安門集會，傅斯年擔任游行總指揮，扛舉大旗，走在隊伍的前列。學生游行隊伍走至東交民巷西門口美國使館門前受阻，遂轉向曹汝霖的住宅——趙家樓。憤怒的學生痛打呆在曹家的章宗祥，火燒趙家樓，北洋軍閥派兵趕赴現場鎮壓，當場逮捕學生32人。傅斯年離開現場較早，故未被捕。當天晚上他回校時對同學姚從吾說：“這回北大損失太大了，同學被捕去好多。”

手舉“五四”大旗的游行總指揮傅斯年為何提前離開了現場，真情早已不得而知。頗耐人尋味的是，5月5日，他與一個“沖動到理智失去平衡的同學”打了一架，于是大怒一場，“賭咒不到學生會里來工作。”這樣，傅斯年便退出了轟轟烈烈的學生運動。

也就在這一天，著名的學生領袖之一許德珩受北京學生聯合會的委托，起草了《五四宣言》，尖銳地揭露了日、美、英、法等帝國主義的強盜行徑，呼吁“國民下一大決心，作最后的憤救”。他參加組織了集會和游行示威。賊子曹汝霖豪舍被焚后，北洋軍閥的軍警隨即趕到，大部分游行示威的人已經撤離，許德珩和在外面維持秩序的32人，隨被捕入獄。

此日最為悲壯者，當為廣東文昌(現屬海南省)人氏郭欽光，5月4日行動，他奮袂先行，見當局下逮捕學生令，憤然大痛，嘔血盈斗，至法國醫院，已有不起之勢。時有告章宗祥已被毆斃，尚能大笑以答。彌留時曾嘆息道：國家瀕危，政府猶以獅子搏兔之力，壓一線垂盡之民氣，日本政府鎮壓我留學諸君之事，不料亦發生于我等生于斯長于斯之祖國，事可知矣!話畢嘔血更甚。3日后便悄然而逝，享年24歲。

5月4日當晚，蔡元培先生參加了北大三院的學生集會，他一面慨然應允全力營救被捕學生，一面卻苦勸學生不要再開會，照常上課，以免“節外生枝，增加營救的困難”，但學生不聽他的，仍四處奔走計劃聯同北京其他高校一同罷課以示抗議。蔡元培出任北大校長以來，并不反對學生關心政事，“讀書不忘救國”乃是他的名言，1919年5月2日，他還在北大飯廳召集學生代表開會，號召大家奮起救國。對于當晚他苦勸學生低調、冷靜一事，蔣夢麟在《北京大學與學生運動》一文中分析到“至于北京大學，他認為今后將不易維持紀律，因為學生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了”。對于蔡元培這樣—個文化救國論者而言，顯然不希望學生個個都變成職業革命愛。五四運動鬧成這個樣子，蔡元培肯定覺得自己有負北大校長的職責。于是，當辦完最緊急的事——營救學生后，蔡元培辭職離校。在波瀾壯闊的1919年，魯迅一直在忙著兩件事情，第一就是在他已經客居7年的北京尋找一處純屬于周家的大宅子；第二就是舉家遷進京城。由于浙江紹興的祖宅已經出賣，魯迅必須在1920年春節之前交出老宅。于是，在五四學潮前夜，他開始四處奔波，尋覓新房。而在六三運動勝利結束的盛夏，他終于傾囊而出，花巨資買下了北京新街口八道灣11號，也完成了一個巨大的家庭夢想。

5月4日當天，在《魯迅全集》第14卷第335頁中，日記素以情感色彩淡化甚至隱晦著稱的魯迅風平浪靜、輕描淡寫記日：四日曇。星期休息。徐吉軒為父設奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源來。劉半農來，交與書籍二冊，是丸善寄來者。先生上午赴吊友“紅白喜事”，下午與文友聚談，品茗賞書，一派悠然見南山之勢。

而據史料記載，當日新文化運動沖鋒陷陣的闖將劉半農“坐守北大指揮部”，組織社會支持。生死存亡緊要關口，坐守大員如何抽空到了魯迅家中，“交與書籍”后，所談何事，這一切，今天也無從考據了。此日，周作人遠在大洋彼岸，1919年初，他便與魯迅商定，將家從紹興遷往北京。為了便于安排，周作人于四月告假先回紹興，將那里的妻子和子女一共4人，送往日本東京母家。還沒有來得及去逛上野公園，周作人聽到“五四”的消息，趕回北京，已經是5月18日了。他約陳百年、劉半農、王星拱4人，一同前去慰問被捕學生，要求進去，結果自然是被拒絕，只在門前站著看了一會兒，便返身回了家。

新文化運動的領導人之一胡適之先生，5月4日當天還在上海，師生同歡。1919年4月底，他就去上海親自迎接自己在美國時的導師杜威先生訪華。5月6日，才從上海的報紙上他得知北京發生學生騷亂的消息。5月7日，他收到新文化運動另一主將陳獨秀的北京來信，報告了五四運動的詳細經過。胡適是個公開的“復課派”，他對學生說：“單用罷課作武器是最不經濟的方法，是下下策。屢用不已，是學生運動破產的表現。罷課于敵人無損，于自己卻有大損失。”在他的影響下，傅斯年、羅家倫、段錫朋等初期學生領袖紛紛退出運動中心，并對五四運動表示反省，如羅家倫就認為五四運動是一次失敗的運動，“罷課”、“三番五次的請愿”、“一回兩回的游街”，都是“無聊的舉動”，是在“毀壞學者”，“學生的優點固然是一律表現出來，但是弱點也一律暴露出來了!”傅斯年更是聯合胡、羅等人，要求將北京大學遷到上海去，并討論“不要哪些人去”，被主持校務的沈尹默等人斥為“拆伙的打算”。五四運動一周年時，胡適和蔣夢鱗聯名發表《我們對于學生的希望》，更明確地表達了對運動的態度：“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學子拋棄學業，荒廢光陰，來干涉糾正，這是天下最不經濟的事。”

1919年5月，對于現代著名歷史學家、民俗學家顧頡剛而言，是一個非常喜慶而吉利的月份，本月他剛續了弦，又寫了一篇《一個“全金六禮”的總禮單》的民俗文章。至此開始考慮民俗學、民間文藝一些問題。

某些學者推斷認為，起碼在5月4日當天，陳獨秀，甚至是李大釗，都是極力勸阻學生游行，主張復課的積極分子。

在日本學者中野實《革命》一書中，這位東方的政治學權威寫到：“一般情況下，革命權威產生于公眾對英雄的渴望”，具體到游行示威這種最為革命的政治表達方式，一位美國學者的評述也許更加幽默：真正能從游行示威中得到樂趣的，并非游行示威親歷者，而是站在窗臺前觀看游行示威的人。一場轟轟烈烈的歷史運動，如是被解構出成許多細小的碎片，碎片如是告訴未來的人們歷史運動的背后，許多的懸疑，抑或它本來的真實。