兩個(gè)人的愛(ài)情和一個(gè)民族的文化根基

我在離別的痛苦中掙扎

我的心巳碎成一片片

臉色變成枯黃的麥草

淚水如注心兒惆悵

花園像我一樣的枯萎

百靈像我一樣廢鳴

這是什么原因

是我離開了戀人

（選自《十二木卡姆》第十一套曲“斯尕”）

這是寫給阿曼尼莎罕的挽歌吧？阿曼尼莎罕自己也彈唱過(guò)吧？她的百靈一樣的歌聲，是什么時(shí)候停止了歡鳴？拉失德汗的眼淚，留不住她的眷戀嗎？阿曼尼莎罕就像葉爾羌河邊那株青青的蘆葦，從葉爾羌的土地上長(zhǎng)出來(lái)，一季過(guò)去了，她的蘆花謝了，但蘆花的種子撒了一地，幾百年后，葉爾羌的河邊，便長(zhǎng)滿了蘆葦，有風(fēng)的時(shí)候，就會(huì)和著河水的琴聲，一起歌唱。

她曾經(jīng)是打柴人的女兒

卻讀過(guò)幾年書

當(dāng)她像玫瑰一樣開始怒放的時(shí)候

已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟排?/p>

阿曼尼莎罕是窮人家的女兒，她身上穿的那件艾德萊斯綢裙，是父親砍了一個(gè)夏天的柴禾換來(lái)的。阿曼尼莎罕穿上新綢裙的樣子多好看啊！她14歲了，算是個(gè)大姑娘了。她清瘦結(jié)實(shí)，手指纖長(zhǎng)，長(zhǎng)年的太陽(yáng)的愛(ài)撫，使她像小麥一樣光澤飽滿。她的頭發(fā)很黑，眉毛從小涂著烏斯曼草汁，密長(zhǎng)得連到了一起，新的綢裙像一片彩云裹住了她，使她像個(gè)飄飛的仙女一樣。她的父親——打柴人馬合木提，一邊趕著毛驢，一邊愉快地和女兒一起唱著歌。8歲就失去母親的阿曼尼莎罕，就是這樣和父親相依為命的。不過(guò)，生活的苦難總也擋不住幸福的腳步，再多的烏云也遮不完太陽(yáng)的光芒。天生聰穎的阿曼尼莎罕從小就深諳哲理，從沒(méi)有埋怨過(guò)命運(yùn)的不公，她總是覺(jué)得生活和她的琴聲一樣美妙。她的父親馬合木提也是這么快樂(lè)的一個(gè)人，只要有了彈撥爾，還有什么是放不下的，還有什么是苦澀的呢？音樂(lè)的穿透力總是很強(qiáng)，能夠洞穿所有的不幸和寂寞。

阿曼尼莎罕雖然是個(gè)女孩子，卻讀過(guò)幾年書，又跟著父親學(xué)習(xí)過(guò)音律，所以當(dāng)她像玫瑰一樣開始怒放的時(shí)候，已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟排恕?/p>

2005年12月，十二木卡姆被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之后，我去了阿曼尼莎罕的出生地。胡楊還是那些胡楊，河水也還是那樣流淌，甚至走過(guò)的路還是當(dāng)年的模樣。有小羊在散步，有毛驢馱著一車柴禾，有女孩子低聲哼著歌，有老漢無(wú)聲走過(guò)。三四百年的光陰對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一首長(zhǎng)歌的一小段而已。真的呢，你看，阿曼尼莎罕不是還在那兒?jiǎn)幔亢臀蚁胂笾幸粯樱迨堇w長(zhǎng)，手中彈著彈撥爾，這是她遇見(jiàn)拉失德汗時(shí)的情景，是她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的姿勢(shì)，也是維吾爾族文化從此改變的姿勢(shì)。我們不能忽略這歷史性的一刻。一個(gè)大汗在一瞬間愛(ài)上了一個(gè)打柴人的女兒，他們的愛(ài)情成就了一個(gè)民族的文化根基。

她以自己的智慧和才氣贏得了大汗的愛(ài)慕和尊重

從一個(gè)貧苦人家的女兒

變成了一個(gè)王國(guó)的王妃

凡是知道《十二木卡姆》的人大約都知道阿曼尼莎罕，凡是知道阿曼尼莎罕的人也一定都聽過(guò)這個(gè)故事：

1547年的一個(gè)傍晚，兩個(gè)穿著破衣爛衫的年青人，沿著河岸走來(lái)。他們踏過(guò)青草地，穿過(guò)胡楊林，看見(jiàn)了打柴人馬合木提的家。馬合木提的家真是太窮了，但破敗的土屋卻有青青的、爬著喇叭花和藤蔓的籬笆，籬笆里長(zhǎng)著玫瑰和月季，屋子里有著玫瑰花暗涌的香氣。

一點(diǎn)小小的燭光，從沒(méi)有窗欞的窗戶里透射而出，隨著燭光外泄的，還有隱約的琴音。

他們推開了歪倒向一邊的爛木門，向主人馬合木提求宿，并問(wèn)：是誰(shuí)在彈琴？馬合木提寬厚而和善地接待了兩個(gè)來(lái)訪的客人，告訴他們，是他的女兒在彈琴。年輕人請(qǐng)求他再讓女兒彈幾曲。馬合木提欣然答應(yīng)，他喚出了阿曼尼莎罕。像初升的月亮一樣柔和美麗的阿曼尼莎罕輕輕低下頭，拿起彈撥爾，開始演唱起《潘吉尕木卡姆》。

歌詞是年輕人從未聽過(guò)的，看來(lái)是在歌頌大汗阿不都熱西提（拉失德汗的名字）。

天降阿不都熱西提汗這個(gè)好君主

我們要感謝公正仁慈的真主

他為窮人遮住炎陽(yáng)

使他們由面色焦黃恢復(fù)到蓬勃生機(jī)

乃裴斯啊

要日日祈禱表示謝意

阿曼尼莎罕的歌聲像月光一樣動(dòng)人，年輕人聽得入了神。唱完后他急切地問(wèn)：“誰(shuí)是乃裴斯？你從哪里學(xué)得這首歌？”

阿曼尼莎罕微笑著說(shuō)：“這是我自己寫的詩(shī)。乃裴斯是我的筆名。”

這樣的一個(gè)少女，柔嫩的像春天柳樹上鵝黃的柳眼兒，笑容里還殘留著幾分稚氣，怎么能寫出這樣成熟的詩(shī)句！年輕人也很愛(ài)詩(shī)，想聽阿曼尼莎罕再念幾首。阿曼尼莎罕大大方方地朗誦了自己寫的詩(shī)，那詩(shī)深沉而有哲理，不像是出自一個(gè)少女之手。年輕人想了想說(shuō)：“你能不能當(dāng)場(chǎng)寫一首詩(shī)讓我看看呢？”阿曼尼莎罕怎么能看不透客人的疑惑？她拿出紙和筆，寫道：

真主啊！

我面前的這個(gè)奴仆把我愚弄

今晚頓覺(jué)屋子里荊棘叢生

年輕人被少女的機(jī)智和幽默逗笑了。他說(shuō)：“相信我吧！我一會(huì)兒就回來(lái)！”

年輕人出去了，世界一下子有了變化。

原來(lái)他就是葉爾羌汗國(guó)第一代大汗賽義德之子，當(dāng)時(shí)的國(guó)王拉失德汗·阿不都熱西提。

國(guó)王這天本來(lái)是帶著官員侍從到卡勒瑪克戈壁狩獵的，晚上忽然想化裝成窮人去體察民情。誰(shuí)知一走就走到了打柴人馬合木提的家，遇見(jiàn)了會(huì)彈琴會(huì)做詩(shī)的美麗少女阿曼尼莎罕。

國(guó)王也是熱愛(ài)音樂(lè)和文學(xué)的，怎么能錯(cuò)過(guò)這樣優(yōu)秀的女孩子！

于是，他立刻趕回宿營(yíng)地，戴上皇冠，披上斗篷，牽了十只羊，帶了一些絲綢、茶葉，領(lǐng)著官員們?cè)俅蝸?lái)到打柴人馬合木提的家，以一個(gè)國(guó)王的身份請(qǐng)求主人把女兒嫁給他。

阿曼尼莎罕以自己的智慧和才氣贏得了大汗的愛(ài)慕和尊重，從一個(gè)貧苦人家的女兒變成了一個(gè)王妃。

但如果她只是一個(gè)王妃，歷史會(huì)遺忘她。她的纖長(zhǎng)的手指，也不會(huì)撥響一個(gè)民族的弦音。

這個(gè)仿佛為著十二木卡姆而生的女子，從此站到了維吾爾文化的制高點(diǎn)。她拯救了整個(gè)民族的文化靈魂，讓十二木卡姆成為了維吾爾族最有力和最動(dòng)聽的語(yǔ)言。

阿曼尼莎罕嫁給了拉失德汗

就像玫瑰和夜鶯的苦戀有了結(jié)果

我常常想，阿曼尼莎罕之所以能成為維吾爾樂(lè)舞之母，最有力的支撐應(yīng)該來(lái)自于她的丈夫——拉失德汗。沒(méi)有這樣一個(gè)賢明而酷愛(ài)藝術(shù)的國(guó)王，就不會(huì)有阿曼尼莎罕和十二木卡姆。

阿曼尼莎罕嫁給了拉失德汗，就像玫瑰和夜鶯的愛(ài)戀有了結(jié)果。在王宮后院的無(wú)花果樹下，在長(zhǎng)滿了花朵和綠陰的小徑旁，他們談詩(shī)和音樂(lè)，他們歌唱和舞蹈。

但是這時(shí)候的維吾爾音樂(lè)，卻正走向衰亡。喀什噶爾（葉爾羌汗國(guó)的屬地）古代的音樂(lè)是多么輝煌！疏勒樂(lè)在公元436年就傳入了內(nèi)地，曾一度使得中原人“女為胡婦學(xué)胡妝，伎伎胡音務(wù)多樂(lè)”。后來(lái)，古疏勒樂(lè)又受龜茲樂(lè)、于闐樂(lè)、伊州樂(lè)、高昌樂(lè)等等的影響，吸取其精華而逐步形成了木卡姆樂(lè)舞的雛形，并有了最初的名字“博雅宛”。因?yàn)榫S吾爾族祖先以漁獵放牧為生，于是產(chǎn)生了即興抒情的歌曲，這種歌就叫“博雅宛”（曠野之意）。

到了13世紀(jì)，博雅宛已經(jīng)傳入了中亞和伊朗。然而，隨著伊斯蘭教的深入，東西方文化不斷地交流和碰撞，木卡姆音樂(lè)開始變得雜亂無(wú)章，充滿了晦澀難懂的詞句、宗教色彩和宮廷氣息，這些糟粕使木卡姆音樂(lè)越來(lái)越難以流傳。

誰(shuí)也想不到拯救它的會(huì)是一個(gè)纖弱女子。阿曼尼莎罕年輕柔弱的肩膀，要擔(dān)起整理搜集和規(guī)范木卡姆音樂(lè)的重?fù)?dān)了。幸虧她的大汗拉失德汗理解和支持她，為她召來(lái)了整個(gè)王國(guó)有名的樂(lè)師、歌手和詩(shī)人，一同完善這組音樂(lè)。其中最有名的就是尤素甫·喀迪爾汗。喀迪爾汗是葉爾羌人，他創(chuàng)造制作了維吾爾族著名樂(lè)器熱瓦甫，他在中亞、西亞都有著很高的威望。

還有詩(shī)人阿·納扎里、納瓦依……木卡姆音樂(lè)終于走出了陳舊晦澀的宮廷陰影，開始充滿了生活的激情。詩(shī)人的句子像早晨的露珠一樣清新，悠長(zhǎng)的曲調(diào)像夜空一樣深邃，原本冗長(zhǎng)的繁雜的16部木卡姆套曲被濃縮成了12部，正式定名為“十二木卡姆”。

1870年，喀什噶爾人穆罕默德·毛拉將十二木卡姆帶到了伊犁地區(qū)，融合到當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)樂(lè)舞中，又形成了“伊犁木卡姆”。據(jù)說(shuō)，整個(gè)中亞七河流域的音樂(lè)發(fā)展都受到了十二木卡姆的影響。

十二木卡姆終于活了，一直活到400多年后的今天。

但是阿曼尼莎罕終于要去了，她和她的心上人廝守了20年以后，她把十二木卡姆整理規(guī)范以后，她終于走了。她才34歲，歲月并沒(méi)有給他留下什么印記，她的臉還是像月亮一樣皎潔，她的手指還是纖長(zhǎng)滑膩。她本來(lái)是快樂(lè)的，她終于有了一個(gè)孩子，在懷著拉失德汗的骨肉的時(shí)候，她的臉總是泛著玫瑰一樣的顏色，但是上蒼是那么吝嗇，不肯讓她的年華老去，不肯讓她在自己的琴聲里靜靜地享受安寧。她完成了自己的使命，就是到了該回去的時(shí)候了，她也許真的是一個(gè)仙女，只為了拯救維吾爾族的民族瑰寶——十二木卡姆。

她是難產(chǎn)而死的，在離去的那一刻，她是多么不舍，她呼喚著拉失德汗的名字，在巨大的疼痛中看見(jiàn)了自己的少年，看見(jiàn)那件綢裙在飄揚(yáng)，看見(jiàn)胡楊林里遍地盛開的羅布麻花，看見(jiàn)年輕英俊的拉失德汗走進(jìn)她家那間殘破的小屋。她的耳畔最后鳴響的，還是第一次彈給愛(ài)人聽的《潘吉尕木卡姆》吧。

她和她的孩子一同去了，只有十二木卡姆在一代又一代的樂(lè)師和歌者中流傳著，幾乎每個(gè)維吾爾人，都能唱出幾句木卡姆的經(jīng)典唱段。阿曼尼莎罕已經(jīng)成了這樂(lè)舞的精靈，只要彈起彈撥爾，她就會(huì)輕盈地飛入那樂(lè)聲中，讓每個(gè)人都不自覺(jué)地歌唱和舞蹈起來(lái)。所以人說(shuō)：維吾爾人天生就能歌善舞，因?yàn)檎麄€(gè)維吾爾人的血脈里，都滲透著十二木卡姆的音律，都隱藏著阿曼尼莎汗的身影！

從阿曼尼莎汗的出生地回來(lái)，我又去了莎車縣的阿曼尼莎罕陵園。正是周末，四鄉(xiāng)八村的維吾爾族樂(lè)手都紛紛來(lái)到阿曼尼莎罕王妃的身邊，彈唱著。據(jù)說(shuō)，這已成為一種慣例，始終愛(ài)著十二木卡姆的維吾爾族群眾以這種聚會(huì)彈唱的方式，風(fēng)雨無(wú)阻地紀(jì)念著他們心中的偉大女性阿曼尼莎汗。陵墓很華麗，種滿了阿曼尼莎罕生前喜愛(ài)的紅玫瑰，還有青青的松柏。看完了阿曼尼莎罕的陵寢后，我又轉(zhuǎn)到了后院——這才是真正的葉爾羌王陵。拉失德汗，她的愛(ài)人，因?yàn)槭チ艘簧铉姁?ài)的人，終于也憂郁成疾，三年后追她而去，人們將拉失德汗和阿曼尼莎罕合葬在一處。

在拉失德汗的王陵旁，有一座大一點(diǎn)的蓋了藍(lán)布的墓，據(jù)說(shuō)就是阿曼尼莎汗墓，緊挨著阿曼尼莎汗墓的還有一座小小的墓葬，那是他們的愛(ài)情結(jié)晶。

莎車縣宣傳部的維吾爾族小伙子告訴我：后來(lái)修阿曼尼莎汗陵園，就把阿曼尼莎汗的骸骨移走了，這兒只剩了一座空墓。

我不由想起了剛才看到的阿曼尼莎汗陵墓，在那空寂的墓室里，只有她一個(gè)人孤零零地躺著，連雕像也孤零零的，她的愛(ài)人死后也不能陪在她的身旁。但是阿曼尼莎汗沒(méi)有什么怨言，她是為十二木卡姆而生為十二木卡姆而死的，人們把她安放在這里，不僅僅是為了她，更是為了記住十二木卡姆。于是，她只能日夜與她的愛(ài)人拉失德汗和孩子遙望著，但她相信，只要十二木卡姆仍在，她的愛(ài)就仍在，她就永遠(yuǎn)刻在拉失德汗的心里。

啊！請(qǐng)記住她的歌聲吧！“我哀聲嘆息的火焰，把黑夜燒成白天，愛(ài)情的火花飛濺，把這夜空映成花壇！”

(本文部分圖片由陳曦提供)