黎秀石 中國最早的戰(zhàn)地記者

抗戰(zhàn)期間，他作為盟軍太平洋戰(zhàn)場上的隨軍記者，寫過一百多篇戰(zhàn)地報道；在1945年“密蘇里號”上見證日軍投降儀式的數(shù)名中國記者中，他是唯一在世的一個

在中山大學校內一套簡樸的教師住宅里，92歲的黎秀石坐在客廳里的圓桌前，身著翻領白襯衫，絲絲白發(fā)很整齊地梳向腦后，神采奕奕。失憶的老伴側躺在桌旁的小床上，睜大眼睛聽著采訪對話，兩手緊緊地握著丈夫的手。時光飛逝，這對伴侶已攜手共度了近七十年人生。

當年曾穿梭在戰(zhàn)地第一線的《大公報》名記者，如今已腿腳不便，聽力下降，大多數(shù)時間只能呆在家里陪著老伴，寫寫文章。但他仍然反應敏捷，采訪中門被風吹開了一條縫，老先生用眼睛余光看到了，馬上提醒說：“先把門關上。”她老伴怕風，身體不好。

也許是早年訓練有素的記者生涯的緣故，從1949年后就基本上離開新聞界的他，還能主動控制談話氣氛。一個問題聊完，他就從回憶狀態(tài)中走出來，笑笑：“我答完了，滿意嗎?下一個問題。”

《大公報》的名記者

1930年代初期，廣東人黎秀石考入燕京大學。一年后，他放棄醫(yī)學科，轉到新聞學院。“新聞專業(yè)好對付”，他開玩笑說。燕京大學是私立教會學校，英文教學。在這里，他接受了嚴格的新聞訓練。著名記者、《西行漫記》的作者斯諾先生此時正好在該校任教。

“Fact is fact，view is view。(事實就是事實，觀點就是觀點)”回憶早年，黎秀石揮動手臂，一字一頓地說，這是斯諾教給他的新聞觀：“記者告訴讀者的，應該是真實有用的事實，不能滲透個人觀點在里面，不能用你的看法左右讀者。”

讀書并不是他求學生活的全部。年輕氣盛的他參加過北平的反日學生運動，有一次竟從校醫(yī)院偷來一小瓶酒精，欲燒掉學校西門內賣日貨的小店。結果因為店門是鐵的，燒店未遂。

黎秀石的整個青年時代，就在日寇的侵華戰(zhàn)爭中度過。頗有愛國情操的他先在香港加入了美國合眾社做記者，日本入侵香港后返回內地，進入著名的《大公報》桂林版做編輯工作。1944年8月，廣西淪陷，桂林版停刊。次年1月，著名報人、《大公報》主事人胡政之通知他你想不想去緬甸，到盟軍做戰(zhàn)地記者?

他沒有同妻子商量就答應了：“回家告訴她時，她沒有托我后腿，說‘你去吧。’那時第一個孩子才三個月大。”

說起自己的妻子，他不時抬抬被妻子緊握的左手，一副驕傲的神情：“要想做記者，沒有個體貼的老婆怎么行!”妻子汪克柔，與他同是燕京大學的同學，相識相戀8年后結婚。黎秀石做記者時，她就在一家小學當教員。“那時我們很快樂。”

“能活著回來很幸運。”黎老在自己新出版的《見證日本投降》一書中，回憶了早年在緬甸戰(zhàn)場上的驚險一幕。日軍正在敗退，但日本兵發(fā)明了“自殺式火力點”，把自己的狙擊手捆縛在大樹上，伺機掃射過路的盟軍。這些人即使被發(fā)現(xiàn)、被擊中，也不會掉下來，依然繼續(xù)射擊直至死亡。一次，20多名戰(zhàn)地記者隨軍去瓦城的時候，同車的路透社記者被射中身亡。沒帶武器的記者們只得加快車速穿過樹林。

在緬甸的幾個月里，黎秀石共向國內發(fā)回了一百多篇文章，《解放瓦城之路》、《斯威堡的華僑》、《仰光解放》、《血淚斑斑話緬甸》等，其中很多是在密林或山洞中完成的。

1945年Q月2 H，黎秀石親眼見證了歷史性的一刻：作為同盟國軍隊的一名軍事記者，他和三名中國同行一起，受邀登上美軍“密蘇里”號，參加報道由美軍麥克阿瑟上將主持的日本投降簽字儀式。

但這讓他終身難忘的一幕，卻讓他有難以磨滅的歉疚。

幾名記者都向國內發(fā)回報道說：“日本五條件投降!”但黎秀石后來了解到，美國為了自己的戰(zhàn)后利益，單方面決定保留日皇體制，因此天皇裕仁頒布的“終戰(zhàn)”詔書，竟一字不提向盟國投降，簽降儀式當日的降書中，也并沒有“五條件投降”的字眼。日本還把侵略解釋為“當初開戰(zhàn)是為了自存與東亞的安定”。日本政府直到今天不肯承認曾侵略中國，就是以此為據(jù)。

黎老到現(xiàn)在還甚感遺憾，自責沒能準確報道事實，稱自己是一個“洞察力不高”的記者。

見證日軍投降儀式后，黎秀石又跟隨盟軍部隊前往日本，在東京，在橫濱，他的實地采訪，使他了解了普通日本民眾的真實心理：

——“你認為東條英機是戰(zhàn)犯嗎?”

——“不是。”

——“那你認為東條有錯嗎?”

——“有。”

——“什么錯誤?”

——“他沒有準備好。”

——“什么是沒準備好?”

——(無語)

我只是—個普通人

在《大公報》，黎秀石一直受到胡政之的器重。結束在日本的工作后，黎秀石便被派往《大公報》駐倫敦辦事處，接替名記者、作家蕭乾的工作。他和蕭乾其實是燕京大學同學，“這是一個美差，不知為什么機會就給了我。”

1949年3月，《大公報》倫敦辦事處停辦。報社讓他將辦事處的資金都寄回去，他一分不少全送到香港《大公報》。他戲稱：“我當時真傻了。”

可這股傻勁在后來的反右運動中救了他。《大公報》被認為是“小罵大幫忙”的報紙，很多報人被打成右派，而黎秀石因為把錢都寄回國，有“愛國行為”，就成了“漏網(wǎng)之魚”。不過文革時還是沒逃過住牛棚的遭遇。

1970年代后期，老人回到廣州，被中山大學英語系聘用，從此當起了老師。他開設了英美報刊選讀等課程，編著過一本頗有影響力的書《英美報刊選讀》。“現(xiàn)在想想，教ABC或許更有建設性，中國教育是根本問題嘛。”

這位當年的名記者如此評價自己的教書歷程：“這也算我的新聞道路的一種延續(xù)。”