高天大野中的靈性

一位資深編輯曾這樣言說鄉土詩人丁可：“他總能聽到他的村子在成長、在受累、在收獲，五谷仿佛通過他的耳朵在成熟。”有著異樣耳朵的丁可到底聽到了什么？“我聽見豆子的叫聲 / 在秋陽下的曬場 / 像自信的火焰興奮地輕啼 / ……一片美麗的秋日私語中間 / 我幾乎分不清是豆子在叫 / 還是陽光在叫”（《豆子的叫聲 》）。丁可不但有兩只異樣的耳朵，還有著一雙不同于一般人的眼睛，請看他詩中呈現給你的視覺形象：“那乳羊般蹦蹦跳跳的 / 小蹄子春雨 / 雛菊瓣樣的蹄子 / 幽香民歌的蹄子 / 玉米粒狀、麥子粒狀的蹄子 / 輕捷有如春天的軟足”（《小蹄子的春雨》）這種視覺形象你會感到新鮮、陌生，甚至有點吃驚。難道丁可的聽覺和視覺真的有特異功能？當然不是！只因詩人有一顆熱愛鄉民、眷戀鄉土的心，對祖祖輩輩賴以生存的莊稼、春雨愛之甚深、念之深切、期之甚殷，與它們自會產生一種心靈感應，這種感應順延了聽覺、視覺的功能，穿越現實的壁障，把常識中的“不能”化為“可能”。這是詩人靈性、憧憬、幻象的表現。古人“篋中寶劍夜有聲”的詩句即是如此。超現實主義詩人洛夫說，自動性最終的效果在于，“使無情世界化為有情世界”“使有限經驗化為無限經驗”“使不可能化為可能”。一個最“土”的鄉土詩人丁可，寫出的詩句竟與最“洋”的超現實主義詩論一拍即合，豈非咄咄怪事！詩之質在“味”而不在“義”，“義”是可以詮釋的，“味”只可意會不可言傳。超現實主義也好，新鄉土派也好，盡管操作技法不同，但在捕捉縹緲靈動的詩“味”時，表現出來的形態往往相似。有的人崇“洋”貶“土”，對超現實主義詩人推崇備至，對于鄉土詩人不屑一顧，這是對詩學審美的無知。其實不論“洋”的還是“土”的，只要釀造出純真濃郁的詩“味”，都是美的，都應該進入詩的永恒的殿堂。

丁可從上個世紀七十年代末步入詩壇，二十多年來從未離開蘇北這片蒼茫涵蓋的厚土。他穿行于粘濕的田垅和掬著曦光的綠葉間，蒔弄的詩歌與蒔弄的莊稼一起迎風拔節沐露孕穗。他善于從恬淡平靜的鄉土生活中發掘慰藉心靈的詩美，一簇野菜幾垅秧苗，一陣南風幾粒椹果，都寫得那么溫馨那么明麗。八十年代（上個世紀）以來，各種文藝思潮波翻浪涌，各種詩歌流派喧囂張揚，給了丁可打破思維定勢的契機，他既不固執守舊，也不盲目追風趕勢，而是倔強地開始了順應時代與個性的蛻變。目光透過溫柔的田園風情審視人生和歷史，詩中憑添了一股沉雄渾然的氣韻，由寫實到象征，由追求意境到看重意象，是丁可這一時期最重要的轉變。《啼叫的月光》《聽鐮》《家鄉的樹們》等，詩中人和物已不是原來的本體，而是別有蘊含另有所指，通過鄉情農事指向更廣闊的人類社會。像“站在哪里哪里的黃土就是鞋子 / 可腳不可腳都得穿著”“天下最保護不了自己的武裝 / 是豆莢的尖角、麥穗的鋒芒”“老麥秸垛還在回味著蛙語 / 衍花的麥子又沐浴在新聲里”“那粗粗細細的樹們躺成一片 / 如陣亡的烈士 / 長了些刺也沒能抵抗了刀斧”“你聽到的蟲吟與雷霆 / 你經歷的掩埋與滋生 / ……土地啊”等等。把民族的生命意志注入鄉情農事中，營造出有彈性有深度的意象，詩的建構源于鄉土又超越鄉土，實中有虛虛中有實，其象征意義是向外輻射的、擴張的。比早年的《南風》等詩作厚重、深沉、有豐腴的光彩，擴大了想象和玩味的空間。

近年來丁可似乎不用任何佐料，一味貪婪地咀嚼生活的原汁原味，品嘗著小油菜的鮮嫩，老母羊的溫馨，雨后青蛙的歡叫，土地擁抱陽光的感動。事是平平凡凡的農村事，話是普普通通的莊稼話，經丁可磕磕絆絆地說出，就有了一股子說不清道不明的情調，就散發出一股子濃濃烈烈的韻味。寫三月飛花撲面的鄉村，“一樹桃花是單行本的小冊子 / 一片桃園是春天多卷本的辭海”。鄉土詩人進城來也常穿著勞動的服裝，“我袋里總少不了三五粒金黃 / 在沒有星月的夜晚 / 掏出來一粒，當作小小的月亮”。父親告訴千里之外的女兒，“有一盞白皮燈籠叫父親 / 風里雨里，忽閃在故鄉”。寫妻子掐了一朵南瓜花，向“懷了瓜妞的花蕊間套去 / 就那樣成全了南瓜花的愛情”。有些詩你無法尋求它的主題和象征意義，詩人沒有執意要表現什么，讀來情意濃濃，好比化不開的煉乳。“這村外九點零十分的月亮 / 這貼近了傾聽風吹玉米葉的月亮/這蟋蟀聲里安靜、賢淑的月亮”；“三個自信要去天堂的人 / 目前還走在現實的土地上”；“你媽媽的三輪車 / 是最低眉順眼的橡膠和金屬”；“還是辛棄疾聽過的那個調調 / ……只有這一塊綠在叫喚”……這種返樸歸真后的情調韻味，來自生命的本體，透出高天大野固有的靈性，飽蘊了鮮活的現代意韻，對詩的重要性遠遠超過單純的象征、暗示。單純的象征和暗示，如果情干韻枯，落入理念的圖解在所難免。丁可從沒有把詩歌現代化的實現，寄希望于某種新技法上，而是認真地體悟生活，隨靈性所至，在情調韻味上下功夫。有時用象征、暗示、通感等，也必先從情緒入手，情酣韻滿時導入某種技巧，詩意的漩流自然而然地撥響那根命弦，靈感、才氣飽和著生活的滋味、氣息汩汩流出，詩成而志得，越寫越感到得心應手。這種現代技法的運用，不是簪在少女長發上的絹花，而是飛瀉的長發本身。讀著丁可筆下那插下一桿鉛筆即會撲棱棱長成一篇錦繡文章的土地，那方圓八十平方明媚燦爛的陽光，我們自會變成一片汲納光明溫煦的綠苗，自會化為一株嘩嘩拍響的白楊，由此聯想到的是大千中的生命狀態。這種象征意義隱含在情調韻味之中，與詩中的本體相互涵融，渾然如一。

丁可的人品如同那沙風愴烈、紅杏撩撥的蘇北厚土，大拙中見大巧，憨態里蘊機智，總能從細微的感悟中升華出人類之大愛。他聆聽布谷的叫聲，感悟生命深處的寧馨；他眷戀鄉間的月亮，眷戀它的明澈、高潔和柔情；他看重一閃即逝的露珠，看重它滋潤綠色世界的奉獻、付予；他觸摸無言的土地，觸摸它的憂郁、深沉，它的大美、美而不言；他擁抱陽光，擁抱它的大真大善，她的純粹、無私、摯愛和寬容……

在新鄉土詩的創作中，丁可以獨特的風格、鮮明的個性做出了驕人的實績。如何在不斷自我超越中，不斷揚棄和汲納，不斷創新和突破，這是擺在丁可面前的一個尖銳而無可回避的問題。可以相信丁可不會辜負讀者的期待，因為他從來就是一個不肯將自已交付給一種既定規范的詩人。