線裝書里的故鄉(xiāng)

夏日里，站在塵土飛揚(yáng)、喧鬧的街頭，竟聽不到一絲的鳥叫和蟬鳴。這使我異常地懷念故鄉(xiāng)。一種莫可名狀的回歸意識陡然爬上心頭———其實(shí)，這種鄉(xiāng)愁已經(jīng)漸漸地被概念化了，而后存放在時(shí)?？梢杂|摸得到的某個(gè)地方。

許多年前高考后的那個(gè)夏天，我坐在家鄉(xiāng)的小閣樓里，第五遍或是第六遍地讀著大哥落下的一本《十月》雜志，那里有張賢亮的小說《綠化樹》，感動于篇首摘錄的《苦難的歷程》里的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”上所述這幾句話，感動于主人公章永璘那個(gè)特殊的年代，政治遭受迫害，饑餓難捱的困境中依然認(rèn)真地讀著《資本論》的精神。窗外是幾棵棗樹，再過去是收割完稻子后新蒔的農(nóng)田，再過去就是一橫村落、淡青色的遠(yuǎn)山。這一切是那樣的不動聲色，好像和我的閱讀沒有半絲的聯(lián)系……一種年少莫名的憂傷打濕了我的書頁，甚或掠過丁點(diǎn)的不安。

鄰居的老陳時(shí)常拿著一本線裝書在門口的柚子樹下讀，搖頭晃腦，頗有意趣，很像《從百草園到三味書屋》里的那位念著“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……”的先生。老陳的脾氣大概是全村最壞的，而且說話很是粗魯，于是，雖然他讀過書，寫得一手好字，村里人還是很不尊重地直呼其名。他不像村口總是躺在竹椅里看《大明英烈傳》的那一位，被別人尊稱為“高先生”，實(shí)際上高先生的名字，我至今還不知道，倒是老陳還從別人的口里聽清楚了名字。高先生也寫得一手好字，我在他曾開過的小店的白墻上看過他寫的一首七律，內(nèi)容據(jù)他說是乾隆下江南留下的詩，筆鋒道勁，飄灑靈動，很有米南宮的姿態(tài)。因?yàn)槲液退鹤油^學(xué)，他對我格外的“青睞”，每次看到我總要拉住我講段書里的小故事(現(xiàn)在看來，說掌故更為確切)。在那個(gè)我讀《綠化樹》的夏天，高先生已經(jīng)去世好幾年了。

木槿花在屋前的小河堤上、屋邊的籬笆里盛開著，每天下午，母親會叫我采來做成一盤不算怎么好吃的菜。這時(shí)，老陳少不了黃昏前的“功課”———拖著腔念他的線裝書，也不是全然不顧老婆和兒子們的謾罵，只是起碼要讀完一個(gè)章節(jié)或是一篇文章，才回頭展現(xiàn)他的“伶牙俐齒”，聲音自然比讀書時(shí)更高了一個(gè)嗓門，也急促得沒有剛才那么悠然，并且夾著許多的臟字。

雨老是斷斷續(xù)續(xù)地下個(gè)沒完。有時(shí)我便把《綠化樹》拿到門前的廊子里來看，廊子是兩家相通的，老陳大概好不容易看到有一個(gè)隨喜者，好多時(shí)候會手拿著書顛搖著湊過來，露出難得一見的慈祥的笑容，然而，由于他的壞脾氣，母親是不太愿我和他接近的，所以我總是顯出不耐煩的樣子，可他照例還是這樣一臉笑容地湊過來，全然不管我的態(tài)度。有幾次興致很高，便對我講解起整篇的古文來，記得最清的是劉基的《賣柑者言》。他很激動，一種全身心投入的模樣，而當(dāng)時(shí)的我心里掩藏著不屑，甚或有很多的流露———因?yàn)檫@些文章大多我們學(xué)過，即使沒有，也不算太難，我是完全可以讀懂的。

現(xiàn)在我仍然對那時(shí)的情形不能忘記，仿佛不自然地就已經(jīng)烙在了心上，和當(dāng)時(shí)的不經(jīng)意沒有任何聯(lián)系，也許骨子里早就知道若干年后的今天，我的概念化的鄉(xiāng)愁已經(jīng)糅合了那些難以言喻的林林總總。如果以前的我不知道為什么我的老鄰居照例要讀那些文章，只是覺得有點(diǎn)奇怪。那么如今，在我聞不著木槿花的香味的時(shí)候，開始多少被他不算好聽的記憶中的讀書聲所感動，雖然這一切已然成為不可同歸的往事，一如幾紙散落的文頁……

記得后來，偶爾的回家還能聽到老陳的讀書聲，只是不會在我的面前講解了———大概是我已經(jīng)讀了大學(xué)的緣故。

再后來，也不知是哪一年，便再也聽不到那熟悉的讀書聲了。老陳親手寫的春聯(lián)“江山不語冷看他如棋世事，桃李無言暗笑我似水流年”已經(jīng)換成了“日落西山常見面，水流東海不到頭”———老人已然作古。我問過他兒子那套我見過的線裝《東萊博議》，他說：“父親的書我全部封好在一個(gè)箱子里，我不會動的。”他這時(shí)才顯出對他父親的閱讀一種難得的理解。

夜到來的時(shí)候，我坐在房間里，點(diǎn)上一棵煙，熠熠發(fā)亮的煙頭升騰著乳白色的氣體，迷茫與困惑伴隨著慵懶漸漸彌漫開米，從不經(jīng)意落了許多塵埃的書架上抽出一本書，卻怎么也讀不下去，晚風(fēng)和著電扇的風(fēng)把書頁吹得嘩啦著響，桌面上幾頁稿子揚(yáng)了起來，散落在地上……

我不知道書對于一個(gè)有文化的人來說有多重要，那些沉郁或是優(yōu)美的詞句是否能夠引領(lǐng)他們?nèi)コ椒彪s慌亂的生活，但是至少可以給他們帶來無窮的樂趣，一如我的鄰居老陳。學(xué)者葉郎說，人生有三個(gè)層面：俗務(wù)，事業(yè)，詩意。這究竟是不是詩意呢?