左手

哈格把洗凈的摩托支起在院子里，蹲在一旁怔怔地看著。摩托被腹下的雙撐撐起來，顯得輕盈。頭前的兩面小鏡子高高地指向兩邊，像蜻蜓的兩個長長的觸角。一面小鏡子上強烈地閃爍著日頭的光華。與剛剛洗完時相比，慢慢曬干著的摩托就顯出一種陳舊來，即使同一片車瓦，也因一段與另一段干濕度的不同而顯得兩樣。依然有水滴由車腹下三三兩兩掉下來。周圍有許多小水坑兒，但已經顯得像陳跡。隨著晾干，淡淡的污跡會不斷地顯明出來，哈格就一次次上去用抹布擦著，然后又退到一邊，似在等著另一些污跡出來。有時他雖然仍在看著摩托，目光卻顯得迷離和飄忽，一時好像心思飄到別處去了。等他思緒回來，再一次看到摩托時，他的眼神會因此有一個變化。兩只輪胎卻是嶄新的，胎紋宛然，連輪胎上那一個個支棱著的小皮柱也還在的。哈格把摩托買回來后，又下決心換了新輪胎，前后都換了。摩托嘛，說來最費的還是輪胎。油加得多足，油門給得多高，要是輪胎不行，一個小石子兒也能硌破，那總還是跑不起來的。這就和人的兩腿一樣。

實際上哈格得到這輛摩托，事出偶然。

哈格牽了牛去澇壩里飲水，牛忽然立住了拉糞。哈格就等著讓它拉完糞再走。牛拉糞的時候一臉平靜，好像拉糞只是屁股的事情。這時候村里的油旦卻騎著摩托從一邊過來了。油旦的車后還捎著一小股芹菜。兩個人閑閑地拉呱著，不知怎么一來，就說到了用牛換摩托。一開始還是個玩笑話，但說著說著兩人都認真起來。油旦就把摩托滅了和哈格談。油旦說他這輛摩托六七成新，買的時候四千六，現在兩千塊錢是沒問題的。他說你這個牛能值多少錢?能值兩千嗎?它還不是個母牛。哈格的牛是不錯的，即使油旦也不能對牛說出不好的話來。只能找出它是個公牛而不是母牛的毛病。哈格一時腦子里有些亂，簡直是亂得很，他是從來沒有拿自己的牛換什么的想法的，他只是想著等牛把糞拉完，拉去澇壩里飲了它，然后再把它拉回去。但不知怎么一來已經談到了這一步，而且深陷其中似的，使他覺得不便脫身了。他一時想不清自己是否愿意做這個買賣，但也在權衡著用牛換那輛摩托車是否劃算。他不停地打量著摩托，像在估算著它的價錢似的。油旦卻好像下定了決心要做成這個買賣的，他將嘴角的白沫都說了出來。他說來說去，就使得哈格覺得他們之間是應該做這么個買賣的。雖然他覺得還是有些不對勁，有些突然，然而怎么辦呢?已經與人家說到了這一步。但他覺得換一輛摩托也不錯的，這使他覺到一種新鮮感。村里騎摩托的人也有好幾個，但哈格覺得這與自己無關，他也不羨慕他們，我啥時候能和他們一樣騎上摩托啊，這樣的想法，他也是沒有的。但是沒想到摩托原來也是很容易騎上的，原來可以拿自己的牛換摩托，這使得他覺得新鮮，甚至隱隱地有一種說不清的激動。他想著他要是騎著摩托出現在老婆孩子面前，她們會是什么樣子。一定和他拉了牛回來不一樣的。但是他看著牛和摩托，拿不定主意。牛閑閑地甩著尾巴，聽任一只蒼蠅在自己的臉上飛起飛落，好像他們所談的一切都與自己無關。油旦說，他快要給兒子娶媳婦了，正打算著買牛呢，沒想到碰了個端，這樣他就不必到城里去買牛了。他的意思是，不再說吃虧占便宜的話，一對一，一個把牛牽走，一個把摩托騎走，干凈利落，不找麻煩。

哈格慚愧地笑著說自己還不會騎呢。油旦問他會騎自行車不。自行車當然會騎的。油旦立即跳下車來，接過牛韁繩，讓哈格騎一騎，那么他就會發現原來比自行車還要好騎。

他指揮哈格先把摩托發動著。哈格的腳蹬了兩蹬，摩托就格外起勁地響起來。這使哈格和油且都有些激動。哈格有些忸怩地跨上去，嘴里說，我不會騎，手卻動了一動，車突的一下就出去了。這把他嚇了一跳，兩只腳垂下來拖在地上。油旦在后面大聲地指揮著。摩托車像個不馴的野馬那樣一趲一趲的，油旦扔了韁繩，跑上去讓他把油門穩住。果然摩托車不趲了，勻速地駛起來，哈格拖在地上的雙腳也漸漸收上去。能看出他騎在上面的得意與興奮來，一連騎了好幾個圈子，才拐到油旦跟前，油旦喊著讓他減小油門，輕踩剎車。摩托車就停下來了。哈格像被人胳肢了一通似的笑著，要從車上下來，油旦卻輕輕拍著他的肩膀示意他別下來。他就不下來了。就這么定了，啊，油旦說。哈格回頭看了看他的牛，手在脖子后面摩挲著說，那就這么換了?就這么換了，油旦說，你不吃虧，我也不占便宜。

就這么著，拉著牛去飲水，卻推著個摩托回來。連車后那股芹菜也忘了給油旦。老婆自然要鬧一鬧的。這時候哈格已經有了許多理由，好像他早就打算著用牛換一輛摩托了。他坐在門檻上，手一揚一揚地向老婆說著，就說得老婆有些暈頭轉向，于是蹲在灶火門上看著灶膛里的火焰，深思起來。

哈格說如今好了，有摩托了，他打算做買賣呢。騎上摩托收個羊皮啊牛皮啊等等，再轉手出去，總能搗騰幾個的。牛還要天天操心，而且還不是個母牛。要是個母牛，指望著它下崽兒，就不換了。他把油旦的那個公牛母牛的理由又向老婆說出來。

在村子里，哈格是一個本分人，他的爺爺是當地的一個大阿訇，被尊為“老人家”的，在西北的回族人中，“老人家”可是一個很尊大的稱謂，不是隨便一個阿訇就能叫“老人家”的，這就使哈格一家顯得有些與眾不同，比如在道德人格上，人們似乎就對他家有著更高的要求。他們為了家庭榮譽，也謹言慎行，不敢造次的。哈格買了摩托后，害怕人說他張狂，不像他爺爺那樣清貧本分，于是很低調地騎著摩托，見了人總要主動解釋說，并不是他要耍排場騎這個，而是油旦，把摩托硬撇下，把牛硬牽上走了。而且常常能看到哈格的車后帶著某個村里人，一邊走，一邊還熱情地側著耳與后面說話，好像他是受雇了給人當司機的。哈格的爺爺教育兒孫們每人都要學一樣手藝，哈格手巧，手藝陸續學了幾樣的，給人盤鍋頭盤炕鋪地磚，都不錯的。他騎摩托不久，一些小毛病自己就能處理了。也真的做起生意來，走村串戶，收些牛皮啊羊皮啊等等，送到同心去賣掉，也能掙幾個錢的。但他比較地心花，不篤定，今兒收羊皮，明兒就有可能被人請去做匠人了，幫人貼個瓷片什么的，他都能干的，雖然干得未必有專業的匠人好，但他工錢低，這就使他容易被人請去當匠人。

然而現在一樁事卻使他苦惱起來，有時簡直覺得自己要為此顏面跌盡，走投無路了。

還是要怨這摩托，要不是這摩托，他就不會去調那些布匹，也就不會有后來這檔子事了。他是最要臉面的人，現在這事卻正如一盆污水向自己劈面潑來，他不知拿這事怎么辦。他想著能和老婆商量商量，但看得出來，老婆忽然地也裝著一肚子氣了，使他覺得和她是商量不成的。

老婆蹲在草窯門口，和女兒在辮草繩。老婆背對著自己。從老婆的屁股上也可以看出她對他的不滿，女兒是對著他的，卻有意不抬起頭來看他一眼。他從許多方面都覺到一種針對自己的壓力，這壓力使他不堪其負，使他委屈，同時又困惑，就像油旦突然地要換他的牛似的，他不知拿這一切怎么辦。而且比之于換牛，這個更使他無計無力，不知怎么去做，不知向誰言說。實際上他性格里有一個特點，連他自己也并未覺得，他總是怕別人為難，怕因了自己的原因而使別人難堪。為了別人不為難，不難堪，為了讓別人高興，他會不自覺地委屈自己，習慣于妥協。之所以那么快就和油旦做成了一筆大買賣，他的這一性格特點也是起了作用的，那就是他要讓油旦高興。他總是有這個特點的，不然也不會到虎子媳婦家去，從而也就惹不出這檔子事了。說來還是性格惹的禍。

老婆打了—個噴嚏，將哈格嚇了一跳。

他偏頭看老婆，見她停了辮草繩，像個熱饅頭那樣，正預謀什么一般直了腰坐著，果然周身劇烈地一顫抖，就使她又打出一個噴嚏來。她又直著腰坐了坐，好像在靜候著看還有無噴嚏到來。這番卻像是沒有了，她擦了擦臉，松弛了身子又辮起來。

哈格想現在的任務首先是把老婆說通。

他覺得憑他的經驗，老婆還是能說通的，畢竟這么多年的夫妻了嘛。

這樣想著，他就上去把一只輪子撥一撥，使它轉起來。

他吃著飯，說，謠言，純粹是謠言。

老婆說，咋沒謠到旁人頭上，咋一謠就謠到你頭上了。

他“當”的一聲就把飯碗丟在桌子上了。幸虧是米飯，要是面飯就不好收拾了。老婆帶些輕蔑地瞥一眼在桌上搖來擺去的飯碗，將飯從容地送入自己的口里去。

他立即覺出把飯碗這樣丟了是不好的，爺爺要是活著，要是在當面，他這樣子丟飯碗一定是把大禍闖下了。他就把碗重新端起來，向碗里沉思地看一看，卻不吃。

你的意思這不是謠言，是真事?他把頭抬起來，坦然地盯住老婆說。在這種坦然的姿態里他覺到一種問心無愧，同時覺得坦然在自己是重要的。

老婆把身子側了側，依舊吃自己的飯，他看到飯在老婆的腮上鼓出來。老婆的腮那里一動一動的，使他覺得拿她沒有辦法。

心里有慫恿似的，他又有了把碗丟開的沖動。他從來還沒有這樣地覺得窩火。

他看了看碗里的飯，這半天沒有吃，然而飯好像是自己少了一些。

你要知道，我是炭窯老人家的孫子，我不會做出豬狗事來。他們這個村子叫炭窯，他爺爺就被人呼為炭窯“老人家”。他這樣說著，筷子尖兒抖起來，使她好像是聽到了那抖顫聲。她停住吃飯，把頭擺向另一邊去。

我給你賭咒行嗎?你是我的女人，你逼得我給你賭咒。他有些悲憐地說。在他們這個地方，視賭咒為萬不得已，一般是不賭咒作誓的。

這時候女人忽然偏過頭來說，我又沒有逼你，她這樣子說著，眼里竟是有淚花的。

她低著頭像是難過了片刻。

那你就找她去說，把話說明白，再不要叫人嚼舌根子了。她說。

我說啥?有個啥說的?我根本就不會找誰去說，叫他們說去吧，他媽的。

聽你的嘴干凈的。女人說著跳下炕去。炕并不很高，但是她個頭小，這就使她顯出跳的樣子來。你自個兒不去說清楚，就不要怕別人說。她說著走到鍋頭跟前，在矮凳上坐下來。

你讓我說啥嘛，他像被什么噎住了一樣說。沒有丟碗，但還是把碗放在桌子上，做出不打算再吃的樣子，偏了頭看窗子，窗紙薄薄的，像受不了他那種面孔和目光似的。

一天去縣城，在市場上見到一些賣估衣和舊布的。有一種布，近似塑料，說是可以防雨。他經不住那個攤主的勸，就買了一捆。他總是經不住人的勸。厚厚一捆，價錢也還合適。那人說，老弟，是積壓貨，我貼錢給你賣呢，哄你是你養的。這話讓他覺得刺耳，同時覺得話說到這一步，他兩個里面就得有一個為難和妥協的人了。那人很熱情地給他把布捆好。他自己要捆，哪里行，攔著不讓他動，好像他是一個什么尊貴人物，干不得這等事的。臨走，又把一雙已經擺舊了的拖鞋扔入他車前的鐵筐里。這使他感慨不已，覺得生意人也是很不容易的。就互道著客氣話，兩個人和和氣氣地告了別。他當時有一種感覺，無論如何，想盡快離開那個人，他那過分的熱情使他既覺得辛酸，更覺得難受，想以后在街上見了他，一定要躲著走了。

回到家，想不到老婆卻對這個布很喜歡，問了價錢，更是顯出滿意來，夸了他幾句。他用多吃了大半碗飯的方式表示了自己的高興。老婆夸他的時候并不很多。第二天，他又心機獨出，用這塑料布做了自家的頂棚。他沒有做過頂棚的，試著來，讓老婆當他的下手，就弄出來了，仰頭一看，頭頂開著無數的小黃花，碎碎的，像在不停地增多著，真是很好看的。老婆仰頭看著，興奮地對他說，干脆，明兒你給人打頂棚掙錢吧，打一個頂棚要二十塊，不算貴吧。

原本只是說說，想不到有人真的請他撐頂棚了。

虎子的媳婦，來他家找酒精棉球，就把這個頂棚給看上了，酒精棉球他家里沒有的，他告訴虎子媳婦誰家可能有。但是虎子媳婦看上了這頂棚。問清楚了，就要買那塑料布。而且跑回家去拿來現錢，當場給了。這就使哈格兩口子很高興。在農村，像虎子媳婦這樣買東西即可給錢的，說來真是不多。常會推諉沒錢，讓給欠幾天欠幾天，但一欠就欠到猴年馬月了。有時即使身上裝有現錢也不會馬上給你，好像給現錢就是一種吃虧似的。因為老婆在，價錢就由老婆做主，哈格也不多嘴，但這么一陣陣就掙了人家近二十塊錢，又使他覺得難為情。虎子媳婦給錢爽快，但也爽快地提出一個要求來，讓哈格去給她撐頂棚。因為是在一種爽快的氣氛中，哈格也就爽快地答應了。女人雖然也講過讓哈格撐頂棚掙錢的話，但也不過是隨口說說，連自己也沒有當真的，何況哈格又不是專門撐頂棚的匠人，算是給人幫幫忙吧，反正已經是掙了人家的錢嘛。虎子媳婦也會說話，讓哈格趁熱打鐵，再練一練手，不是又會了一門手藝嗎?

哈格說我把你的布糟蹋了你可不要怨我，虎子媳婦說弄成你家這個樣兒就行了，再好了我還不要。

于是就去幫虎子媳婦撐頂棚。

虎子出車了，不在。

虎子媳婦給哈格當下手。哈格很認真地勞動著。前次在自己家里還算試手的，給人家弄就不能再試手了。他的認真細致使他的頭上一次次流下汗來，虎子媳婦就把一條濕毛巾讓他搭在肩上隨時用。虎子媳婦一直是在一種感動中，忙了大半天，撐好了。自然是沒說的。連哈格自己也顯出滿意的樣子來。虎子媳婦說，過一段時間，要是騰得開，就再買些塑料布，把另幾間房的頂棚也撐了去。哈格說可以先撐后給錢的。但虎子媳婦不同意。吃了虎子媳婦為他做的飯，他就回來了。

就這么點事，聽聽讓他們都說成了什么。

究竟誰說出去的啊，實際上他去給虎子媳婦撐頂棚，說來只有三個人知道的，一個是他自己的女人，一個是虎子媳婦，一個就是他自己。

應該說這三個人都不會這樣說的，沒必要給誰說嘛。但是卻亂飛的雞毛一樣傳開了，而且還傳成了如今這樣子。

究竟是誰傳出去的啊?

他問老婆，老婆那時候好像正在莫名的氣頭上，說，是雞尻子說的，雞下不出蛋來就放這樣的閑屁呢。這是指桑罵槐的話，明顯是罵到虎子媳婦身上去了。看來人在氣頭上真是什么話都能從嘴里出來的。老婆平日里可不這樣的。她是炭窯老人家的孫媳婦，她也得一言一行加以注意的。那天她一張口就說雞尻子，說明她真是氣得不輕，但這也說明她確實沒有說。那么就只有是虎子媳婦說了。虎子媳婦為什么要造這么個謠呢?如果說這是在糟蹋他，那么同時也就是在糟蹋她自己嘛，況且她還是個女人，最是受不了這樣的糟蹋。越想到后來，越是覺得虎子媳婦不可能說。有時候想得困惑，哈格甚至會突然地懷疑起自己來，難道是自己不慎走漏了風聲?他回顧著蛛絲馬跡，但很快就給自己來了一個徹底地否決，自己是不可能造謠的。何況是自己給自己造謠。他想自己即使高燒燒糊涂了，也不會說出那樣的話來。

問題是已經傳得沸沸揚揚了，說得有鼻子有眼哪。

那么虎子要是找上門來怎么辦?哈格想著虎子要是找上門來該怎么辦。哈格一想這個腦袋就大，就糊涂，于是心里充滿預感，似乎門時時都會突然被推開，簾子時時都會突然地被掀起，虎子時時都會怒氣沖沖地走進來。

他想著同在一個村子里，他和虎子從前有過什么來往和關系。來往不多的，虎子開著個蹦蹦車這里那里的拉人掙錢，也很忙的，沒機會深交的。但虎子對他這個人還是比較地敬重，這在乎日里是看得出來的。兩人年齡差不多，但虎子總是呼他為哥，見了面，也總是虎子先給他道色倆目(穆斯林之間問候語)的。

但是現在他不指望虎子這些了，這不可能了，他覺得。他沒想到自己和虎子的關系一下子竟變得如此的曖昧與復雜。

要是他真的找上門來，我就給他照實說，他想。

但他又覺得說不清楚。他覺得根本就沒有必要多說什么。

他就怕著他來。

有時一個念頭突然地閃過，使他暗自心驚。他想著他們兩個里面，要是一個突然地沒有就好了，或者兩個都沒有了也可以的。真是為這樣的想法驚出一身汗來。愈發地想著自己是炭窯老人家的孫子啊，愈發地這樣想著。

就后悔。后悔到很深遠，會從那輛摩托車就后悔起，然后是那卷塑料布，然后又是自己的撐頂棚。要是自己不顯擺著撐頂棚，也就不會有這樣的事了。又后悔理應事先打聽一下虎子在沒在，虎子不在，自己實在不該去的，或者和自己的老婆一同去，至少也該帶著自己的女兒去，女兒雖小，也是個證人嘛。

還說什么。

他在自己的膝蓋上打一拳頭。

就聽說虎子兩口子已經鬧騰得很厲害了。

說是虎子拉著媳婦要來找哈格了。先是在媳婦的胳膊上拉著，不大動，就在頭發上拉了，這樣拉到了門上，但是虎子媳婦又掙脫回去了，將門閂了，將自己閂死在里面。這是有可能上吊的啊，是有吃老鼠藥的可能的啊，人在氣頭上，尤其一個女人，又羞又氣，走投無路，是啥事情都有可能出的啊!

說是虎子已經氣炸了肺，要自己一個人來找哈格問個清楚，要把哈格的那輛摩托車推了去，哈格給他家撐的那個頂棚，都去看吧，已經被撕得不成個樣子了。

你要相信我燕子媽。哈格對老婆說。燕子就是他們的女兒。

不要說我是炭窯老人家的孫子，就算不是，我也做不出這樣的事來。他這樣說的時候，急切卻又坦蕩地看著老婆。

老婆的心思好像走在泥濘中的腳，剛提出來，又陷下去。

你叫我拿啥相信你，就你們兩個，一個男人，一個女人，再沒個旁人，她這樣說。

我們兩個是畜生嗎?我們兩個就咋了?他幾乎要喊起來。

那虎子為啥打他媳婦?

他打他的媳婦跟我有啥關系，那是他們兩口子的事情嘛。他這樣說著，卻覺得這話里有什么漏洞似的，使他的說話沒有底氣。

老婆立即捕捉到了，洞察又輕蔑地看了他一眼，想使他在自己的這一眼里露出更多的尾巴來。

他迎著她的眼神反而很快地坦然了。

這樣子看我干啥?他說。

我心里頭沒鬼我啥都不怕，他迎住她的眼睛，補充說。

那你就跟她去要錢。

跟誰?

虎子媳婦，還有誰。

要啥錢?

撐頂棚的錢嘛。你又不是她的個奴隸，你給她撐了頂棚，她就該給你錢。

哈格氣得一齜牙，要笑的樣子。

燕子媽，我一個男人家，你逼得我給你賭咒，我給你賭吧，我要是咋了，我就是，我就是女子娃娃養的。

老婆像聽到了一個晴空霹靂似的看男人，顯出震恐惶悚的樣子，她大……她囁嚅說。

他眼里閃過一星淚花兒，然后鐵青著臉，有些惡毒地笑著說，這你滿足了吧，你個婊子!

老婆的兩只手窘困地互相摩挲著，眼淚一滴一滴掉在手上，兩只手上都掉了她的眼淚，但是她身上的一個重負卻似沒有了。

她大，你不要怨我，我心里頭也亂麻麻的，由不得我的個亂。

你個婊……他沒有罵出口來，大手蒙在自己的眼睛上。

我相信你，再誰說我也不信了。

一個母雞從門檻上跳下來，在屋地上踱了踱，好像覺出了氣氛的異樣，咕噥著出去了。

女人一手撥弄手鐲，怔怔地看著它上面的花紋。

她清了清喉嚨。

那，要是虎子來找咱們，咋辦?他還要推咱們的摩托車。

哈格那里沒有回音，他的半個臉也被一只大手蒙著。

女人回頭迅速看了一眼男人，又轉過頭去依原樣坐著。

現在我清楚了，不怨你，怨那個婊子，真主原諒我這樣罵她，她那天來買布我就看她沒安好心。

哈格的手在臉上動了動，似乎要拿開，將自己的臉露出，但又忍耐什么似的不動了。

那兩口子是看上了咱們的摩托，定了個計，你看人家鬼大不大，想得深不深。

女人這樣說著，似乎順著自己的思路想到更深處去了，使得她不得不感慨萬千地將頭搖著。

等她的頭停住了不再搖動，她就說出話來，讓哈格放心，她現在倒是盼著有個人來推摩托車了。

哈格的手依舊將半個臉遮著，仔細看就會看出，什么時候他已經把蒙臉的右手改成了左手。

深夜里哈格卻把老婆推醒來，其時女人正憋了一肚子氣睡著，出氣粗重。哈格把她推醒來，直截了當地說了自己的想法，他說他已經想好了，把摩托車給虎子。

明兒一亮我就給他們推去，他說。

女人一骨碌翻坐起來。

你不要和我多說，哈格不想辯駁也不容辯駁地說，你睡著了，我沒有睡，我一直在想著，算是想通了，就這么辦，明兒就給他們把摩托推去，這么辦是最好的。他的聲音里，顯出一種興奮和力量來。她一時想不到說什么了，總覺得這像是一個夢，就爬到窗前的暗光里摸索著燈繩，想著先把燈打開再說。

責任編輯 趙蘭振