擁脖

每天邦目達(穆斯林一天五次禮拜中的晨禮)下來，達吾呆就拎了茶杯到他的工作間去。有時一只貓會跟在他后面。貓邊走邊會就著他的腳后跟或褲腳游戲，譬如做出齜牙啃咬的樣子，或者是探爪來撓，或者是突然的一個前撲，兩爪聚攏起來，但是他的腳后跟已經(jīng)在它的聚攏里走脫了。有時貓會因此興味索然，駐足不走了，看他遠去，或竟返回去了。有時也不計較這些似的照舊樂顛顛地跟著。天上還有星星，但是像一片糖在孩子的舌尖上浸久了那樣，已顯得余剩無幾。遼闊稀薄的天空給人一種空寂的涼意。院子里的果樹上，還繚繞著夜影。但是已經(jīng)能分辨出葉子和果子來了，這樣的時辰，好像是因為尚在夢中的緣故，果子顯得沉甸甸的。達吾呆低著頭走到果園里的一個窯洞前，打開門進去了。接著窯內(nèi)的燈就亮起來。燈繩兒很長，在黑糊糊的窯頂長長地拖下來，吊著一只光線昏黃的燈泡。燈亮起來的時候，會看見上面有著灰塵，有時竟像有鼠屎在上面。好像多少年來都只是用著這一個燈泡，那燈光顯出老舊的意思來。要是不熟悉的人進來，燈泡有時會碰著頭。達吾呆的頭是碰不著的。他會根據(jù)夜黑程度的不同，變化燈繩的長度。譬如清晨，不開燈是不行的，他就踮起腳尖，將燈繩拖高一些。雖然是同一只燈泡，要是變化燈繩的長短，會使窯內(nèi)的燈光顯出許多變化來。譬如燈繩長長地拖下來時，窯頂那里就黑乎乎的，但地上，泥臺上卻亮起來，似乎一切陰影都逃聚到窯頂那里去了，燈繩挽高一些，窯頂那里的陰影就會淺淡起來，但同時泥臺上和地上的光也就沒有那么足了。總之讓人覺得就是那么一點光，可隨燈繩的長短在窯頂進行種種調(diào)整和分配似的。長年伏案勞作，達吾呆的眼睛還是受了一些損傷。他把兒子的近視眼鏡戴了，覺得有作用的。兒子的眼鏡是三百度，他覺得他需要比這個度數(shù)還要高些。但他當然是不能像兒子那樣戴近視眼鏡的。他戴上會使自己也忍俊不禁，會不自在。他把父親的石頭鏡戴著。石頭鏡的一個鏡片裂了許多口，看來是從一個點上受力裂開的，裂紋呈炸裂形。這樣看起針腳來會有些不方便，有時會把一個裂紋看作針腳。但他還是戴著，一來是老父親的遺物，戴上自是意味不同，二來又不能戴近視鏡。石頭鏡也養(yǎng)眼。這可是真的石頭鏡，是父親用一件二毛大衣?lián)Q的。達吾呆戴了石頭鏡，深夜里勞作時偶爾會突然地眼花起來。他不怕眼花。常常眼花的。他就摘去眼鏡，眼睛閉一會兒，五師自通，有時他也會將眼睛周圍揉捏揉捏，指尖兒敲敲太陽穴什么的。他會試一試眼睛還花不。睜了眼看著，有時過一會兒才能發(fā)現(xiàn)眼睛還花的，在擁脖上，在那些針腳上，在泥臺上，都跳蕩閃爍著一些梳齒似的陰影。夜深的時候，燈繩兒會盡可能長地垂下來，他一抬頭就可以看到燈泡。由于離得太近，幾乎能感覺到它的熱度。不敢這么近距離看燈泡。即使只是個二十瓦的燈泡，突然地一看之后，也會使眼前失明般暗下來，要適應一會兒才能重新看到針線和手里的擁脖。

打開的燈照出了窯內(nèi)的一切。

一切熟悉得閉住眼睛都能看見。要是讓他閉住眼睛一一指出這窯內(nèi)的東西，他一定會指認無妄的。在別人看來這里面是有些雜亂的，麥草啊牛皮啊帆布啊鏟刀啊剪子啊板凳啊褡褳啊錐子啊線團啊等等等等，一下子數(shù)也不易數(shù)清的，要是往外搬，得搬老半天。甚至窯壁上也支架著一些瓶瓶罐罐，有些東西直接像一根筷子那樣插在窯壁上。窯壁上還可看見陳舊的血跡和殘存的香頭，血跡顯得溫和。也許是他什么地方蹭破了或者是流了鼻血吧。這樣一個古舊的窯洞，除了那種硝皮子的味道使人不能忍受外，還有著某種詭異陰險意味。不要說別人，就是他的老婆兒女也不能在里面待上大半天的。他呼兒子來給他搓線。兒子挽起褲腿，在自己長細的腿上幫他搓線，但是一會兒他抬頭時，卻發(fā)現(xiàn)兒子在窯內(nèi)不見了。他有些生氣，出門去看，就見兒子在一個樹坑邊坐著搓線，他就沒說什么回來了。他清楚兒子不愿待在窯洞里，還有老婆女兒，他們都不愿。他們即使幫他忙，也樂意把活兒盡可能地拿到外面去做。但他卻在這小窯洞里一待就是三十多年，而且還顯出樂其所樂，得其所哉的意思。他的女兒梅旦，到窯洞里來給他送饃饃，添茶水，一直這樣子的，然而長成大姑娘后，來給他送饃饃，給他添茶水，竟是將鼻子捂著的，然后就逃也似的出去，抱怨說真是臭死了。他就左左右右地嗅一嗅，不臭嘛，不至于將鼻子都捂著嘛，不至于逃回去嘛。他想起女兒捂鼻子給他倒茶的樣子，倉皇逃去的樣子，一邊做他的活兒，一邊有些開心地笑起來。

清晨到窯洞里，他先不一下子就投入勞動的，他先喝茶。將茶蓋慢慢旋去，茶氣就體貼殷勤地飄上來。在這—點上他是不虧待自己的，他買好茶給自己喝，他一直喝一兩八塊錢的一種綠茶。一兩八塊，一斤就是多少?但他不愿計較這個，他想他也是一個靠下苦吃飯的人，說來也是一個掙錢的人嘛，掙錢干啥?掙錢總不是為了只在手里干捏著吧。這樣想著，覺得就把個什么死結(jié)給打開了，就把個什么想通了，于是在喝茶一類上，他不很勒扣自己的。有時到街上去，如果擁脖賣得好，心里高興，他會在說服自己后，去買一碗羊羔肉吃的。有時賣得不好，捎到集市上的擁脖幾乎要如數(shù)捎回來，這就會使心情郁悶，但忽然地念頭一動，似乎比賣得好時，要更為強烈，于是就會特意去買一碗羊羔肉犒勞犒勞自己。總之是吃這一碗肉，喝這一杯茶，要讓自己覺得理由充分，心安理得。長年抓皮子做擁脖，他的手指僵僵的，似乎無法恢復到自然狀態(tài)，而且總是黑糊糊油膩膩的，好像沒洗。其實怎么會沒洗呢，還用了洗衣粉和肥皂的，每次都洗下許多污水來，但手還是那樣，似乎你洗還是不洗，它都無動于衷，都是老樣子。他有時在街上擺著賣擁脖，同時吃著一個買來的干糧饃，路過的人大概看到了他拿饃饃的手，顯出要皺眉的樣子來。他有時竟要對那皺眉頭的人笑一笑，好像對他的皺眉很會心并因此有快樂似的。他的茶杯很大，像一個小暖瓶，而且也闊氣。擺在這窯洞里的泥臺上，顯然是委屈它了。達吾呆在買這茶杯時也是咬了咬牙。他喜歡喝茶。那么茶杯就是一個要用一輩子的東西，是一個須臾不肯離手的東西，那么花些錢便是值得的。他并非沒有猶豫。實際上徘徊了很久之后，他已經(jīng)走出商店去了，臉上掛著一種自嘲的笑，但忽然他臉上的自嘲沒有了，他返回商店去了。一會兒出來時，他手里已拿著那只茶杯了。它在他手里很不諧調(diào)，明顯和他是一種反差。果然回到家就引起了一片噓聲與責難聲。連總是奚落他花錢不大方的兒子也把弄著那茶杯，嘴巴一歪一歪的，倒好像他買了一件假文物回來。大，說個實話，我覺得你用這個不適合。兒子依然將嘴歪著對他說。有什么不適合的，他就是要用這樣的茶杯喝茶。一分錢一分貨，這個茶杯就是和一般茶杯不一樣的。裝得多自不用說，可免女兒捂著鼻子陸續(xù)來給他填茶了，還保溫，泡好茶，旋緊蓋子，過幾個小時打開，依然像剛剛倒的那樣燙嘴，茶葉味當然已是全部地泡出來了。他還在茶水里丟幾個紅棗，丟一兩個桂圓。總之一看這茶杯，一打開看看里面的紅黃綠白，不大相信這是備給他這樣一個人享用的。但他也不過分。沒辦法過分的。一個給牲口做擁脖的人，要指靠這點小手藝養(yǎng)家糊口，即使想過分也不敢過分。他也就是在喝茶一事上排場排場罷了。再不過就是隔三岔五地去吃一碗羊羔肉。有時只吃半碗。賣羊羔肉的那個老人對他很不錯的，即使他只是買核桃大的一塊肉解解饞，老人也會笑瞇瞇地賣與他的。常常是要免費為他提供一碗肉湯喝。肉湯上面浮漂著厚厚一層油花和香菜，顯然是老人特意為他這樣舀的。有時老人會主動到旁邊的干糧饃攤上給他買一只饃回來，讓他泡在肉湯里吃。當然他會給錢的，給肉錢時—并結(jié)清。但看著老人蹣跚了去給他買饃，他還是很有些感動。結(jié)賬時，老人總是樂呵呵地說，要是手頭緊，一時騰挪不開，可緩一緩再給。他領(lǐng)會老人的美意。但總是把把清，每次喝完肉湯，就把錢付了。有時吃完肉他就把錢忙著付了，然后坐下來氣定神閑地喝肉湯，看著老人蹣跚了胖大的身子忙來忙去，看別人吃肉，覺得此刻肉于自己而言已是沒多少誘惑了。日子就這么一天一天慢慢悠悠實實在在地過著，像是沒有任何變化。他在這穩(wěn)妥有序的日子里感覺到踏實與滿足。有時竟會無端地擔心這賣肉的老人突然地無常了，這想法使他不安。老人畢竟上年齡了，白胡須長過了第二個紐扣，而且蹣跚遲緩的樣子也讓人覺出他來日無多。他覺得老人的無常好像會給自己的生活帶來一些變化，這變化將使他不安。即使老人沒有了，賣肉的人總是有的，但他會覺到一種不是與不安。你老人家多活幾天啊，讓我們多吃幾天你的羊羔肉。有時喝著肉湯，他情真意切地這樣說，竟說出一絲傷感來。

然而在穿衣服一類上他卻是一點也不講究的。女兒梅旦說，裁縫對他來講可以說是無用的人了，用不著那些量啊裁的，用不著那些熨啊什么的，只要糊弄著做出個衣服的樣子來就行了，上身能裝兩只胳膊進去，下身能套入兩條腿去，就成了。梅旦學過幾天裁縫，為了顯示手段，先在他身上做試驗，讓他舉起兩只胳膊來量啊量，讓他轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去給他量，為了女兒的手藝，他也很配合的，但是衣服成了，他卻只是試一試就脫下來，他沒法穿著新衣服到那窯洞里去做擁脖的。連梅旦也會覺得那樣子是有些不妥的。只好就把新衣服疊起來放進箱子里，成年隔月的放著去了。他不是做擁脖就是賣擁脖，總是離不開擁脖的，總是離不開那油膩膩的。因此他總是不分冬夏穿著那一身舊衣服。他到沽衣攤兒上，用兩個擁脖換了一身帆布服，剛穿上時還只有他的兩只手油著，油膩膩的從兩個袖筒里出來，但是兩三天過去，那衣服就和他的手一個顏色了。

就像個……女兒梅旦沒全說出來。他在窯洞里做擁脖時就想著把女兒沒有說出的話補全，結(jié)果一下子就想出很多，譬如就像個土老鼠，就像個老叫花子等等。

哪個老叫花子會做擁脖?哪個老叫花子時不時口袋里就憋鼓鼓的，往懷里一看，可都是錢哪，都是擁脖賣得的錢哪，哪個叫花子有這么多錢?這樣的想法使他很快意的，看著自己僵僵的油污污的手指，連自己也能從這個上面體會到一些滿足與得意。

衣裳嘛，他想，穿得再好也只是個皮皮子嘛，隨便一脫就脫掉了嘛。

他坐著閑閑地喝茶，好像要不工作，要一直這樣子喝下去，但最后喝那一口茶時卻于聲音里聽出潦草來，好像突然地一個什么時辰到了。他潦草地喝過這一口后，立即旋上茶杯的蓋子，開始戴石頭鏡，戴頂針，開始把泥臺上做了一半的擁脖往自己懷里拉拉，開始穿針引線，像一刻也不能再耽擱似的。一會兒，他就處在了日復一日，年復一年的工作狀態(tài)中，好像他一直就這樣干著，沒有一刻停下來過。

達吾呆的爺爺就是皮匠。到他父親這一輩，也是。父親的皮活做得遠近聞名，而且復雜，只要是皮活，做衣服，做搭褳，做口袋，父親都會的。父親甚至會用牛皮做出靴子來。當然，牲口擁脖，工序復雜一些，苦一些，父親也會的，只是不多做。到達吾呆弟兄幾個，父業(yè)子受，也還是一一做皮活，但卻漸漸各有分工，有的專門做皮繩，有的做皮衣服，大哥則是最會圖輕省的，他不做皮活了，只是倒騰皮子。這里那里的收來牛皮，運到同心、吳忠等地銷掉，賺個差價，有時也賣給他們兄弟幾個。想不到倒是他掙錢最多。現(xiàn)在已經(jīng)有了一些坐收漁利的樣子，誰家有牛皮，會自送到他門上來，倒好像是逼著讓大哥掙錢，看著真是讓人羨慕又感慨。但一人一個命，羨慕歸羨慕，卻不能學了大哥的樣兒也去倒騰牛皮，倒騰也不一定如大哥一般紅火起來。不要搶生意，各自干各自適合干的。達吾呆開始也是沒有一個定見，凡是皮活，什么都干過的，后來見牲口擁脖，弟兄幾個里，也只是偶爾做做，知道這個苦大，臟，都不愿干的。達吾呆想一想，好，雖說苦一些，卻是獨門生意，于是他就一心做擁脖了。

這院子原來有幾眼窯洞，后來就是因為做擁脖，日子逐漸好過了一些，就扒去窯洞，在上院里蓋了幾間磚瓦房，日子一下子就顯得不一樣了。但那眼他用來做擁脖的窯洞，卻沒有舍得拆。關(guān)鍵是在里面時間長了，互相之間都已有了適應，換個更好的地方也會覺得不自在。

凡事都有個適應性。達吾呆剛剛開始在這窯洞里做擁脖時，是有些寂寞的，那時候窯壁上有許多灰塵條兒，絮網(wǎng)似的，無風的時候也鬼祟地動著，像某種活物似的。有時一只大蜘蛛會從一個什么地方拉一條線懸吊下來，像是在一個適當?shù)母叨扔^察并監(jiān)視著他。也會有多足的蟲子，不知從哪里鉆出，忽然在他忙乎著的手上迅速地跑過去，那么多冰涼細碎的爪子亂麻麻地行過手上的感覺，真是令人毛骨悚然。他于是會喊女人來，把一個小凳子擺在門口，讓女人坐在上面做針線，搛菜，搗辣面子，或者什么也不做，只是陪他坐坐也可以的。女人的眼睛很容易望到門外的陽光里去。以后再喊，她嘗到了苦頭似的，推諉著，不好好來了。但漸漸地他覺得似乎也不必要再喊她，他覺到了適應和安寧。有時他會神思恍惚，好似睡著了一般，忽然回過神來，發(fā)現(xiàn)這半天自己的手竟一刻也沒有停，而且做出許多了，針腳細密勻稱，這使他暗暗驚訝，竟覺得自己即使睡著了也能做擁脖的，照樣可以做得不差。這樣地精神一會兒，他又放任自己到一片無邊無際地恍惚中去。有時一抬頭，會發(fā)現(xiàn)泥臺上放著一點什么，或是兩個饅頭，或是兩個燒洋芋，給人一種無中生有之感，這就說明一定有人進來過，誰呢?什么時候進來又什么時候出去了呢?一概沒有印象。他覺得這樣挺好的。正是這樣子才能做出擁脖來。他想正是做擁脖的事使他心無旁騖地安坐在這里。要是不做擁脖，要是無擁脖可做，他大概在這里也是坐不住的。他覺得這樣生活著很好，只要沒有大災大難，在這窯洞里做一輩子擁脖他也是很知足的，是死而無憾的。

后來他還養(yǎng)了幾只貓。無論怎么地裁劃著，無論怎樣地具有不浪費一小片牛皮的意識，總還是會余出若干用不上的邊邊角角來，一些牛皮上還有脂肪油，人吃自是不大好，扔掉又太可惜。而且也常有老鼠來咬破牛皮的。于是他就養(yǎng)了兩只貓。后來那母貓又生出五只小貓來。他就蹲在旁邊看它生。它真是比人強多了，一只一只有序不亂地生。生下一只，用牙齒咬斷臍帶，把它噙到干凈處，接著生下一只。就這樣一共生了五只小貓。一下子家里的貓比人還要多。反正是總有它們吃的。除了它們自己捉老鼠外，還有那些皮碴子和牛皮上的脂肪供它們吃。一個個吃得胖乎乎的。常常有貓來窯洞里給他做伴，有時是臥在泥臺上，瞇著眼看他做針線；有時是臥在他的兩腿之間；冬天，地上冷，它們就主動臥在他的腳上，使他的腳一動不敢動。有時它們會攀爬上來，臥在他的大腿上，舒適地睡了，溢出念經(jīng)的聲音來。這會給他的做擁胯帶來一些妨礙，他得照顧它不掉下來，還得夠到擁脖，就須把胳膊伸得比平時長一些。一次一只常去給他做伴的貓吃了死麻雀，死掉了，他傷心得落下淚來。這使他驚訝，他的幾個親人歿了他似乎也無淚可流的。別的貓再來給他做伴時，他竟古怪地覺到不適應。總之貓給他的生活帶來不少方便與安慰。陸續(xù)死去的貓也有好幾只了。他是猶豫了一番的，但還是把它們的皮剝下來。他把那些貓皮收拾得很好，摸起來比它們活著時都綿軟適手。他把其中的一張給自己做了皮帽子，另外的幾張連綴成了一個拜氈。

后來他還買了一臺小收音機。小收音機在泥臺子的一邊放著，聲音很小，像一些細碎的冰片相互切磋時發(fā)出的聲音，出窯門走兩步就聽不見了。家里人偶爾走進去時，發(fā)現(xiàn)收音機雖然是響著，但達吾呆像是一心在做他的擁脖，并不在聽似的。覺得收音機只是在給它自己響著，于是上去把它關(guān)掉了，這時候達吾呆卻驚愕地抬起頭來，好像誰干擾了他的生活似的；他甚至對此有些不快，直到收音機又一次響起來，他才回到他的狀態(tài)里去。有時家人似乎嫌這收音機聲音過小，旋得它聲音大一些，就會招致達吾呆近于嚴厲的一看，馬上就得給他小下去。你這樣聽收音機，不是個聾子，也聽成個聾子了，兒子說。但不管怎么說，還得給他調(diào)得聲音低下去。兒子有時會弄出一些熱鬧的節(jié)目來，譬如唱啊舞什么的，也會讓達吾呆不樂意，他好像總是在聽說話的節(jié)目，在聽新聞、廣告和天氣預報。這些東西他似乎能格外地聽出意思來，怎么聽，也聽不夠似的。而且因為長年那樣一個人在窯洞里做擁脖，使他的話也少起來。他好像把他的話有意識積攢下來，到街上賣擁脖時再說。吃飯的時候，他的話是不多的，有時他讓把飯直接端到窯洞里去吃，吃完了抹抹嘴，接著再做擁脖。

一段時間，他似乎只想做擁脖，而不想去街上賣擁脖了。他知道女兒梅旦是不可能到街上去賣擁脖的，就動員老婆和兒子去賣。老婆也是會騎車子的。想不到他們都會推諉。原來在他們那里賣擁脖竟是一件不很光彩的事，好像會使他們覺得丟臉。賣擁脖竟丟臉?做都不丟臉，做出來讓賣一賣成了丟臉的事。家里的啥花銷和擁脖沒關(guān)系?不要說蓋房子，不要說水費電費，不要說身上穿的嘴里吃的，就是一匣匣火柴，也得先把擁脖賣了，才能買來。梅旦是學過裁縫的，后來不了了之；兒子在用自己賣擁脖的錢做學費，去學修摩托車，學費花了，也不了了之。到頭來只有自己的做擁脖還在一日一日堅持著，想一想，要是這個家里連擁脖也不做了，會怎么樣，不堪設(shè)想。對于老婆和兒子，他軟的硬的都來了，他發(fā)了脾氣，使他們覺得震驚，他甚至從他們眼里看出他們對于自己的害怕。他對他們說，反正也是閑著，就到街上賣賣擁脖又何妨呢？又沒有偷人搶人，有什么丟臉的呢?這樣就可以把他騰出來。騰出來他就可以多做幾個擁脖嘛，這又有什么不好呢?并不是他們?nèi)ソ稚腺u擁脖，他在家里睡大覺嘛。于是終于動員得老婆和兒子去街上賣擁脖了。但不久就還是他自己去賣擁脖。種種事情真是氣得他說不成。老婆用賣擁脖的錢買衣服買化妝品，兒子竟開始買煙抽了。一盒煙就是半個擁脖，這樣子抽下去得抽掉他多少個擁脖。而且他們還和賣主頂嘴，只要賣出去，賣主拿回來就不再給人家換，哪有這樣做買賣的。他們在街上賣擁脖，一些買主竟繞過他們，辛辛苦苦到家里來尋他買，好像從他手里接過擁脖能更踏實一些。還不賒，很熟的人，他們也毫不通融地跟人家要現(xiàn)錢，誰時時刻刻都有現(xiàn)錢呢?今兒沒有，明兒會有嘛，明兒沒有，也還有個后兒嘛，這么一批買主，就叫他娘倆兒硬撅撅地給擋回去了。

只得還是他去賣。他又是做擁脖，又得賣，這使他覺得一些委屈。總是坐在同一個地方無休止地做同一樁事，就不易感到歲月的流逝。連達吾呆下巴上的胡子，好像也總有那么一小撮似的。兒子又要錢學駕照，說是學會開車，就去給人家跑運輸，一月能掙多少多少工資。這一次他沒有上當，他沒給兒子這個錢。他讓兒子跟他學做擁脖，手藝活，沒多總有個少，一般的日子還是過得去的。他知道這話會招致兒子的譏諷和冷笑，但他還得說。

果然兒子冷笑了，說他在那個黑窯里真是蹲瓜了。你就沒發(fā)現(xiàn)你的擁脖越來越賣不出去了嗎?兒子說，并且斷言，再過幾年，這世上可能還有執(zhí)迷不悟做擁脖的人，但是，用擁脖的人，將會不再有了。

事情變化起來是很快的。兒子的話并非沒有道理。原本只是埋頭做擁脖，想著只要把擁脖做好就行了，只要擁脖好，賣是不成問題的。但世事變化也使得達吾呆由不得自己的把頭從擁脖上抬起來，看向一邊去。這幾年，好像專門和他作對似的，這世界好像從茫茫人海里發(fā)現(xiàn)了他這個手藝人，發(fā)現(xiàn)了他那個窯洞和他的擁脖，于是像個陰險的鏡頭那樣一步步逼近來，逼得他再也不能像以往那樣安坐了，逼得他再也難以一心一意地做擁脖了。有兩樁事情對他打擊很大，一是一些人開始不用牲口來耕播了，開始用起拖拉機來了。一輛拖拉機下面可以帶好幾個犁鏵和好幾個耬筒，自然是遠勝過牲口了。人們不用牲口，也就用不著擁脖了。他對人們采用拖拉機犁地有嘲諷甚至惡意。但總還有些人用牲口在耕播的。這便好。達吾呆就為這些人做擁脖。他還聽到一些令他高興的消息，據(jù)用拖拉機耕過地的人講，拖拉機耕的地，是比不上用牲口耕的地的，這就像機子面和手工面的區(qū)別一樣，無論有著怎樣高級的打面機，手工面也總還是有人需要的。直到今天，當有人用拖拉機耕播時，依然有人來給牲口買擁脖。也許是做擁脖的人減少了的緣故，達吾呆覺得自己的擁脖銷量是有些減少，但做成的擁脖還是一個也沒有剩下，陸續(xù)都賣出去了。而且讓他覺得奇怪的是，一些用拖拉機耕地的人也來買他的擁脖。這使他甚至有一種錯覺，覺得拖拉機對他的威脅不會太大。對他真正有了威脅的倒是退耕還林，退耕還林，他不喜歡聽這幾個字，好像這是自己的一個噩夢，不愿被人提及似的。他隱隱覺得，像第一個用拖拉機犁地的人似乎是他的敵人那樣，退耕還林也是一個居心險惡的人針對他提出來的。是要把他逼到懸崖邊上。到處都在退耕還林。到處都寫著這幾個字，他也認識了，覺得像一種咒語，一看見就眼黑。總有一半的土地被退出來了，不再用于種莊稼，要種草種樹，種草種樹是不大用得著牲口的，用不著牲口也就用不著擁脖了。他做的擁脖第一次在窯洞里有了積壓。它們結(jié)結(jié)實實地閃著油光碼在那里，顯出一種強蠻的生機來，像一些膘肥體壯欲有所作為的騾子。

不為所動似的，雖然窯洞里已經(jīng)碼壓了那么多擁脖，每天的邦目達剛下來，達吾呆還是一如既往地拎了他的闊氣的茶杯，到窯洞里去。依然是不忙于工作，多年形成的習慣好像對他有著制約。他開始喝茶。將杯蓋旋去，依舊是紅黃綠白的一應齊全。他在高高挽起的燈下面板著面孔吸溜吸溜喝茶，身后那碼得整齊又結(jié)實的擁脖好像是他的一種堅實后盾，在不停給他壯膽打氣。還是以突然一聲潦草的喝茶聲收尾，他把杯蓋旋緊，放過一旁，開始拉過泥桌上的擁脖來做。他的眼神像更加不濟了，這從穿針的費力上可見一斑。收音機也還在響。做成一個，就起身踮起腳尖，碼到那垛擁脖上去。貓兒似乎不來他身上臥了，遠遠地睡在窯洞門口，一只眼睛被腿遮住，一只眼睛微瞇著，但總是不舒服似的一動一動。家里的氣氛有些異樣。是一種說不清的異樣。兒子還是去學駕照了，和人借的學費；又唆使被借者來找他討要，他埋怨了那人幾句，錢還是給了人家。到吃飯的時候，梅旦就端飯進來，輕輕地放在泥臺上，又輕輕地出去，像怕驚動了什么似的。她也不再捂鼻子了。從女兒的不再捂鼻子里，他覺到一種說不清的遺憾和失落。

他還是到街上去擺賣擁脖。

無論賣得好還是壞，他都會把陪伴了許多年的自行車推到飲食攤點那里去，買一碗羊羔肉坐著默默吃掉。

也只是偶爾地去吃一吃。他吃得神情凝重，像盡著一個義務(wù)。

賣羊羔肉的中年人和他的老人一樣的胖大，在肉攤上，他的動作還見出一些生疏的，他原本是做別的生意的，老人下場后，他就接手了老人的活，來賣羊羔肉了。他很少主動地來一碗肉湯給達吾呆喝，好像他們之間的關(guān)系就如此簡單不過。

作者簡介：石舒清，男，回族，1969年生于寧夏西海固。現(xiàn)為寧夏文聯(lián)專業(yè)作家，寧夏作協(xié)主席。短篇小說《清潔的日子》獲第二屆魯迅文學獎，《清潔的日子》獲第七屆十月文學獎。

責任編輯 趙蘭振