非洲高原的風

無論在哪里，只要看到地球儀，手就會癢起來，就會去轉動它。有些蹊蹺的是，當地球儀停下來時，正對著我的那塊大陸，總是非洲。

看見了亞的斯亞貝阿的燈火

一直想去非洲。小時候就想。那年看了梅麗爾·斯特里普主演的《走出非洲》后，更想。這些年，看了更多的片子，接觸更多的諸如美國《國家地理》、《發現》電視節目等媒介的介紹，尤其想去。而且不是去埃及、南非那樣的旅游地方，想去普通的非洲。

地球的七大洲、四大洋和南北兩個極中，非洲是我唯一沒去過的地方了。

2005年，有了機會?！吨袊茖W探險》(DEEP)雜志組織科學考察隊，考察東非大裂谷的埃塞俄比亞境內部分，負責人張波邀我參加。據了解，由于是科考，去的都是偏僻之地，沒什么精彩景觀，看不到印象中荒草中獅子野象游蕩、火烈鳥如云浮動的景象。不過，這正是我想找的、看的。

雖然如此，8月2日，搭乘埃塞俄比亞航空公司ET629航班從首都機場起飛時，并不太興奮。也沒作什么準備，多年經驗告訴我，最好的準備，是不抱太大希望上路。這次走，也沒告訴誰。陪著我的，是筆記本電腦和攝影包，走到哪里，它們大都跟著我。

飛印度德里，6個小時。德里轉機，等兩個小時。再飛埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝阿(Addis Abeba)，5個小時。不算太長，但是個無聊的航程。想聽音樂，帶著耳機找了一圈，非洲音樂太節奏，又不斷重復，最后還是回到爵士。

向南飛，飛機轉向西，從昆明進入緬甸。

回想起來，走過了很多地方，不同的地方人講不同語言，其實，除了語言這個溝通的工具以外，其他都是可以溝通的。可我不想說話，不想和鄰座聊天，也不想與隊友溝通。隊友中，有些是曾經一起走過天涯海角的，其余大部分不認識。活到現在，早已不想給陌生人留好印象，不想主動熟絡。我愿意保持距離，保持個人獨立的、寂寞的空間，可以任心情起伏。

把表調成目的地時間，按那里的時間過，這樣，可以幫助減少時差。埃塞俄比亞比北京晚5個小時，這樣，我重新過剛才過的5小時，生命多出5小時。如果命里注定我可以活100歲876000個小時的話，這樣就可以活876005個小時。當然，這是說如果我留在那里不回來的話。

當地晚上10點左右，看見了亞的斯亞貝阿的燈火，并不璀璨。

下飛機，過安檢、海關。等行李時，黑黑的行李員問我從哪里來，像在國外常見的那樣，問我是否日本人。我說從北京來，是中國人。黑黑的行李員燦爛地笑了，然后伸出手，用拐了很多彎的調說：China，清涼油!我帶了，但在行李中。我向DEEP雜志的高月娟要了一盒，行李員高興地接了。我覺得很親切，這個習慣我們熟悉。而且，感到這里對我們中國人不陌生，援建的，醫療隊，以及近些年來經商的。

于是，我像回家一樣，走出機場，走進非洲。

從亞的斯亞貝阿到阿爾巴門奇

晚上住號稱如同北京王府飯店的賓館，實際上，如同國內二星級。沒有什么感覺。第二天一早，趕往南部的阿爾巴門奇。五輛越野巡洋艦組成車隊，五個埃塞小伙子駕駛。每輛車都貼上中、埃國旗的考察路線圖。

西方人說，人生三件大事：愛情、旅行和音樂。《走出非洲》中，羅伯特·雷德福主演的丹尼斯在非洲打獵時，也是三件必帶東西：來復槍、干糧，還有莫扎特。在非洲上路，不能沒有音樂。應我的要求，我這輛車的司機卡拉姆沃克放了非洲音樂，還是那種重復節奏和歌詞的，也有幾首，竟像刀郎。

卡拉姆沃克是個好人，技術好，愛哼歌，熱心助人，有環保意識，會幾句英語，對路邊招手的人招手，搬行李并把灰撣掉，自己掏錢買香蕉給我們吃，向我們要帽子。

路邊一輛停的臥車，后窗里有幾個動物的頭在晃，仔細看看，不是狗，是幾只羊。一個穿得像乞丐的中年人，很有氣派的架勢讓一個穿得像乞丐的小小的孩子擦皮鞋。

路正中臥著一群羊，像是躺在自己的閨房一樣自在。兩個牧羊人在旁邊聊天。還有兩個青年女人，站在路中握手，然后貼面、親吻。車來，羊和人都保持原樣。卡拉姆沃克面無表情，習慣地吃力地從路邊上繞了過去。

路邊所見女孩大多不錯。埃國是盛產美女的地方，世界小姐比賽常有佳績，最近這次好像是季軍。其實，并不是傳說的那么好，不過已經可以。相機對準時，她們像處女一樣羞澀轉頭。

陽光強烈得像西藏。

在這種陽光下活著，自然有些生動。最生動的，是人和樹，都像自己。總的看，女人、小孩和老人，比青年男子更有風采。

可是停不下來拍，只好看這些鏡頭從車窗旁掠過：一個泥坑旁的紅衣少婦和三個臟孩子；一個頭發如怒獅的追狗的小男孩；一個像圣經中的老人；一個在車旁以美妙身姿奔跑并唱著歌的小女孩，黑色上衣臟成灰色；一片非洲特有的平頂卡拉斯(kalas)樹。

車駛過的每個瞬間，他(她)和我對視，印象深刻。

夕陽了。路上人漸稀。車速加快，120碼。風從遠處狂野吹來，心情大爽。

500公里丟在了身后。晚10時，到南方第五大城市阿爾巴門奇。我們將從這里折回北上，開始考察。

夜色中，第五大城像個鄉村。

住在一個意大利人設計的Hotel。四面穿風的餐廳里，每把椅子都不一樣。房間外面是非洲風格的草屋。有陽臺，我坐在陽臺上給自己和一位沒有見過面的朋友寫字。下面是峭壁，再下面是東非大裂谷。

在阿爾巴門奇以南地區

早上起得早，看見有狒狒在懸崖邊坐著。用數碼相機拍了它，又拍了懸崖那邊的阿巴亞湖——大裂谷之湖，取局部，長焦吊過來，顯示屏上看，有夢幻的味道。然后在周圍村子走走。村里很簡陋的房子，卻開滿三角梅。

上路。有一段路，路邊全是野生狒狒，成群而來。這里已經靠近赤道。有人在河邊赤裸洗澡，可惜是男人。

路邊有許多人在走，大多手里拿著砍刀，不知要砍什么。女人頭頂或肩背重物，有的上身不穿什么，有的用毛巾搭著，剛好遮蓋乳房。給人感覺，在黑色女人中，乳房只是身體普通部分，只是哺乳的工具，不像其他民族那樣，乳房是神秘和誘惑的。

路邊樹上，不時吊有一捆捆用席子裹住的東西。我想當然地認為是夭折的孩子。一問，其實是養蜂用的。

只要路過居民點，都有無數的人在那里，似乎什么也不干，無所事事，站在那里看著我們駛過。年初在阿根廷時，看到那里的人很悠閑，喝咖啡，遛狗，曬太陽，駕帆船，跳探戈。悠閑和無所事事不同。這里的人更像我在山西呂梁山黃河邊上扶貧時的老鄉，呂梁的老鄉是向陽花，每天圍著墻根兒跟著太陽轉。

又是夕陽。村寨炊煙裊裊，路上全是歸家的牛群。

索多至沙舍默內

非洲最可愛的是孩子，最煩人的也是孩子。不知道從什么時候開始，孩子們養成了要錢要物的習慣。我們的車經過時，路邊的孩子會揚起手。開始時，我以為是打招呼問好，有些像國內偏僻的地方的孩子，于是，我也招手。后來，發現大多不是，伸出的手，手心向上，是在要求。即使是背對著車走，聽到車來時，頭也不回，但手會自然地伸出來。

尤其每當停車，孩子們會從村莊里、山野里、田地間蜂擁而至，有神兵天降的味道。孩子們要東西的表情極其夸張，十分興奮，似乎是渴求已久的節日。當他們張開雙臂、大笑著、臟兮兮地、YouYou地喊著向你沖過來時，真的有些避之不及。只是，看到他們的表情和目光，你不可能不找些東西送過去。來時，已有準備，帶了一些筆、糖、清涼油等，但面對那么多的手，很快就一掃而光。后來，把身上能給的都給了。再后來，只好抱歉說NO。

換了一些當地貨幣比爾，這是我見過的最臟的現金，完全看不出它原來長什么樣。我欽佩當地人識別它們的能力，在我看來，好像只是一張油膩膩的灰黑色的紙，伴有強烈的煤油味兒(為什么會有煤油味兒呢)。

一路上，看見了巨蜥、巨龜和滿樹的禿鷲。還到處可見挎著AK47步槍大搖大擺地走路的人，據說是地方部落武裝。

與我同車的是著名古人類學家黃萬波和中國科學探險協會主席高登義。高登義的專業是看天，業余愛好是看地——他喜歡在地上揀東西，經常能揀到別人看不到的奇石、化石、骨骼和羽毛。這次，他又掏出幾塊黑色石頭，讓黃老先生幫助鑒定。黃一看之下，大喜，認為是幾十萬年前人類使用過的石器，于是我們這輛車立即折返。

在溪谷，我在一些孩子幫助下，也找到一些似是而非的東西，請黃先生鑒定，他說有幾塊是典型的石器。我撫摸著這些黑曜石的鋒利棱線，感覺到幾十萬年前使用它的人的體溫，感受他(或者她)用它切開獸皮時的滿足感。

不知為什么，想起幾個月前，在國內浙江余姚一帶看的河姆渡古文化遺址。那天，我拍河姆渡遺址邊上小河中的水草，這些草兒在水中搖曳，樣子像抖開的水袖，也像孔雀開屏。我拍時，一位當地干部站在旁邊，說：拍什么呢，嗯，水草，這可以喂豬。我于是又拍一只鷺鷥飛過，干部又說，媽的，一槍把它打下來。

與這個干部相比，我比較喜歡河姆渡7000年的一位小伙子。7000年前，他打魚、狩獵、種稻回來后，坐在姚水之畔，在燒紅的晚霞中，用一個石器，在一只象牙上刻一幅鷺鷥和太陽的畫。這幅作品現在還有殘存的一半兒，掛在博物館的玻璃柜里，成了河姆渡的標志和圖騰。

7000年前，河姆渡的小伙子在溫飽之余，開始想說些別的什么。沙舍默內這個溪谷里的人，用這塊黑曜石割獸皮之余，也許也會有些其他想法。我也是，常想說些別的什么，在于活掙錢之外。

阿巴亞湖和戈巴

這次考察，不算很苦，起碼不用負重徒步，晚上也不用住野外帳篷，都住Hotel。昨晚住在一處森林花園一樣的Hotel，據說是當年埃塞俄比亞海爾塞拉西皇帝的女兒的領地，周圍有很大的樹，很多的花，挺多的動物，尤其是猴子。

早上，被幾只白尾疣猴的叫聲喚醒。這是一家子，就住在我房子外的樹上，游來蕩去的。和同車的西塞學過幾句當地話。賽拉姆隆——你好；德拉德勒克——早安；嘟?！?；德那宏——再見。還有，人們不說哈噦，說埃嘍。我對白尾疣猴說，埃嘍，德拉德勒克。

國內今天立秋，秋天是我最喜歡的季節，可這里還是酷熱的日子。上午在原始森林里走。下午去阿巴亞湖，那里有野生河馬。湖水不很藍，或者說，很黃。坐的小木船不斷漏水，一個黑人專門負責向外舀水。我們有些不安，看看遠處別的小船，都是兩個船工，都是一個劃船，一個舀水。于是釋然?？墒牵瑸槭裁床恍扌弈亍Ｎ铱粗輷u曳，思考著這個問題。

第二天，去戈巴。為了趕路，4點半動身。每天驅車幾百公里，大多是滇藏(顛臟)公路和洋灰(揚灰)路。晚上睡得少，有些累了。6時，天邊漸亮，只是，這處女晨光，被前面那輛車揚起的灰玷污了。

有一陣，太陽突然迷亂，光被打爛，風被攪散，前方路上，煙塵彌漫。由于趕路，車不但不停，而且不減速，我只好在劇烈顛簸中不斷按下快門。知道拍下的，都是模糊和虛幻。

兩個男人在大麥田邊上尿尿。在我隨著移動的視野里，他們一直保持那個姿勢，給人的感覺，他們從生下來起，就是一直這個姿勢站在那里，一動不動。

田野中，當地人用仙人掌為籬。有一女子披著綠披肩，孤單地站著。過往車輛駛過，她默默招手。不知為什么，她讓我感動。

后來，我就睡著了。醒來時，他們說剛才翻越了門德博山，山間有好些野生動物，比如野豬，要知道，野豬很兇，有一豬二熊三虎的說法。

我就知道，在我睡著的時候，總會有些事情發生。

后來去了戈巴街上，呵呵，這條大街，只是一條土路，路邊星星點點幾處商鋪，賣的全是中國八十年代的質量較差的產品，提包啦，鞋呀，收音機啦。中間也有一處花壇，有幾朵花，只是，我看到的是最后幾朵花，因為一只羊正在吃它們。

嗯，好像我一直在說這里的貧窮落后，這些確實如此，這里還有很多傳染性疾病，比如瘧疾、黃熱病、腦炎，還有艾滋病。來前，打了一些疫苗。但是，其實，我知道我喜歡這里。

喜歡那些像傘一樣的Garar樹，喜歡荒草，喜歡干熱河谷干干的暖風，喜歡油畫般褐色的麥田和綠得滴水的田野，喜歡那些認為要東西理所當然的歡天喜地的孩子，喜歡那個在林子里一邊給我指哪些是不能碰的草一邊說他喜歡貝肯鮑爾的男孩，喜歡垂著乳房洗衣的婦女，喜歡背著AK47步槍卻有些羞怯地說給我一支筆的男人，喜歡我對他的騎馬的媳婦按了一下快門就沖過來大喊money的山中漢子，喜歡烤大麥的香味兒，喜歡夜晚北邊的地平線上方看不到北斗七星，喜歡這些吃花的羊。

巴萊山國家公園

下午去了高原。

埃塞俄比亞號稱“非洲屋脊”，動不動海拔就上3000米。路上翻過4300多米的山，到的這個山也有3800米，在這里遭遇了羚羊、疣豬還有埃塞俄比亞豺狼。所謂豺狼，是這里出沒該國特有的豺和狼，總共剩下400多只，我們遇見了七八只，都是獨行。豺狼都應該是孤獨的。

西塞又買了炒麥粒，橙黃色，車里頓時飄起麥香味兒，確實很好聞。聞著麥香，聽著車里放著當地的歌，看周圍的狼和非洲的云，感覺良好。想起當年，深夜，在北冰洋的冰面上，我和一個印第安老太太在帳篷里，守著一鍋茶水，從帳篷口看北極星空，聽老太太哼印第安人歌，一樣感覺良好。

下山來，天不是很藍。田野很綠。路左邊，走過一只黃狗。右邊，飛起一群灰色斑鳩。

晚上住在蘭加諾湖邊上。這個賓館，是我見過的室內外差別最大的旅館。外面環境太好，湖邊像發達國家水平，房子周圍有非洲風格。但室內，極其簡陋，除了床，什么都沒有。打開水管，黑黃的水，還有若干浮游生物。天熱，卻不能洗了，只好用一瓶礦泉水刷牙睡覺。

兩個陌生的黑人在房子周圍窺視，我出去打了招呼，他們互相看看，走了。

睡前，在屋子前荒草里的椅子上坐了一會兒，看太陽慢慢下去，想想惦記的人。

蘭加諾湖、阿巴亞塔湖和阿法爾地區

阿巴亞塔湖是火烈鳥集中的地方?？上П徽訚伤簦荒芸康锰?。用400的長焦拉過來，火烈鳥們也只是一些輪廓。即使如此，這些粉紅的、美麗的鳥，使阿巴亞塔成了仙境。

這種仙境當然不是地球上所能有。

在山里轉了幾天了，一直是土路，滿天揚塵和顛簸。今天回到柏油公路，就像赤腳在石子路走了很久，突然踩到了厚厚的地毯上，真是一種享受了。

住在一家路邊小旅館。意外的是，餐后，一個女孩開始現磨現煮咖啡。埃塞俄比亞是咖啡的誕生地。據說有位愛喝咖啡的大使(不記得是哪個國家駐哪國的大使)，喝了朋友送給他的埃塞俄比亞咖啡后，把家里存的所有咖啡都扔了。我過去酷愛咖啡，現在心臟有些毛病，醫生不讓喝了。還是忍不住，嘗了幾口，果然香濃。

中午難得有幾個小時的休整。處理一下個人衛生，衣服就不洗了，回去一塊兒洗吧。躺在小旅館的床上，在筆記本電腦上整理照片，寫字。四周的墻，全漆成了綠色。聽正午的陽光在室內走動。

從窗戶看出去，有一棵夾竹桃，很面熟。

下午去一個偏僻的部落。4點多才起程。一路上，天色漸暗，路上遇到的黑人，膚色也越黑。如果現在太陽下山，他們一定能融入夜色中不見，只剩白色的牙齒。有個笑話，說黑人最郁悶的是什么，答案是吃巧克力容易咬到手指頭。但對這個部落的人來說，不存在這個危險，因為他們的膚色比巧克力深得多。

部落的男女老少把我們包圍。男人都扛槍，有些剽悍，據說曾三次與政府軍開戰，以政府讓步結束?？此麄兊臉幼?，隨時可把槍平端起來，對我們開火。女人穿得鮮艷，有的裸著上身，有的背上刻著古怪花紋。

我們捐獻了一些學習用品，給這里的孩子。酋長微笑著接受，并要求我們再拿出一些錢，因為我們來訪問。我們說我們是來捐贈的，不應該再收我們的錢。酋長說那是否下一步給他們建一所學校。

起風了，牧羊女急忙趕牲畜回家。塵土蓋住了一切，天邊卻有了彩虹。大風、濃云、雷聲、彩虹、揚塵、很黑的持槍文身的黑人，酋長。很像美國大片。

酋長穿的卻不像電影上的，穿得普通，不普通的是挺干凈。他要求我為他和不知是他老婆還是女兒的女人拍張合影，那女人也赤裸上身，乳房很大。照片上，酋長和女人笑著，露出白牙。

歸途，暴雨突至。電閃雷鳴。車后可見夕陽映照卡拉斯樹，前方穿過雨幕可見彩虹妖嬈。大地放蕩不羈，同時散發自然清香。我坐在車里，依稀可觸摸到非洲靈魂。

倏忽，雨停，云散，彩虹消失。只剩太陽若無其事地在那里，好像什么都沒有來過，一切回到平常日子。

回到亞的斯亞貝阿

回首都的路上，看到路上車越來越多，路邊女孩的頭發越染越黃，就知道靠近城市了。

離開田野，有些失落。

埃塞俄比亞被稱為落后國家中的落后國家。這個國名是“曬黑了的臉孔”的國家，很非洲，也很獨特。這個地方一年有13個月，其中一個月只有5天；這里新的一年從9月11日開始(怎么是9·11)；這里的時間從太陽升起開始，大約清晨6點是這里零點；這里熟人見面相互碰肩；這里初吻互向對方嘴里吐鹽粒；這里的人把牛油涂在頭上以保持發型；這是歷史上唯一沒有被歐洲人征服的自由獨立的非洲國家，也是唯一有自己字母表的非洲國家；他們書寫習慣曾經從右到左下一行再從左至右；亞的斯亞貝阿是世界上唯一沒有門牌號碼的首都；30多年來，他們頻繁改變社會制度，從帝王君主制到社會主義到資本主義；他們用鞭子抽打求婚男青年，婦女出嫁時，如果沒有驢就要“自己當驢”；這里各種宗教相安無事；這是《圣經》里33處提到的國家名字，這個名字曾作為非洲大陸的代名詞；這是出土人類共同祖先“露茜”的土地；這里的人滿足現在，談到未來就不耐煩。

昨天晚上，飯后路過酒吧，一個黑人男歌手在唱我聽不懂的歌，但很好聽，有些淡漠，有些憂郁，有些沉默。我坐下來聽了很久。

我其實喜歡這里。但我有些想回去了。要回去的地方，還有很多值得留戀的。