戶主

郵遞員嘹亮的嗓音在院門口驚起一陣鴿哨兒，“張奶奶拿戳”!鴿哨悠揚地掠過夏末的天空，這時候各家各戶做中飯的氣息混合彌漫在胡同里，使得一呼一吸之中充滿了閑適的味道。小璇停下和面的手，看著張奶奶。

窗根兒下的張奶奶不慌不忙，往爐膛里添好一塊蜂窩煤，用通條把每個火眼兒都擻得通紅，然后坐上水，解下圍裙。窗根兒被一溜兒用細密的棉線牽引過來的豆角秧自然地遮出一個涼棚，張奶奶就這么一直在這個涼棚下演繹著她的后半生。

“張奶奶拿戳!”郵差高調又喊了一嗓子——胡同小院里的稱呼都按婆家的輩分，只叫奶奶不叫姥姥，老跑這一片兒的郵差早就入“院”隨俗了。

郵差等得不耐煩，再次提高嗓門：“孫秀紋在不在?”這下幾乎全院都探出頭來：“喲，侄子寄錢來了吧?”“親兒子又怎么樣?造化呀!”張奶奶這才像合唱中的領唱一樣脆生地應和著，忙不迭走到當院：“不年不節的，這小子發善心啦!”說著熟練抖落開那個白布包，一枚象牙印章在陽光下通體透亮，小璇笑吟吟地瞧著張奶奶，心說老太太的節奏感真棒，不大靈便的腿腳卻總能踩在點兒上走進眾人的目光。小璇斷定：如果老太太識字，如果她托生在英國，那一準兒就沒撒切爾夫人什么事兒了。

不過張奶奶嫁得也不壞。

張奶奶不是小璇的親姥姥，張爺爺是小璇的親姥爺，老家沈陽，比張奶奶大十五歲，解放前是律師，家里正經趁棟小洋樓，張奶奶是二房。小璇從前在張奶奶專夾糧票、布票的小本里，見過她二十六歲時的一張照片，高挑個兒，杏眼柳眉，雪肌纖腰，真想象不出營口漁村的水米竟然如此養人。不大體面的是張奶奶有一雙未遂的裹腳，五個腳趾雖然并攏成特別的尖形，可鞋卻必須穿38碼的。張奶奶說她當姑娘的時候唯一發過一次脾氣就是不愿意纏足，爹媽心疼閨女，竟然冒天下之大不韙幫她把裹腳布給剪了，張奶奶為了報答，嫁給張爺爺以后偷著往娘家躉了不少細軟。小璇的媽一提起這事兒就抑制不住耿耿于懷，說她這位“小媽”沒少沾老張家的光，可小璇不以為然，還跟媽頂嘴說換了自己也這么干，氣得媽直罵她吃里爬外的東西。小璇認為爹媽不可理喻，所以跟他們沒什么話說。

小璇的親姥姥是滿族人，可張爺爺并沒心思跟她做夫妻，因為不喜歡她的高顴骨。于是結婚三年有了一兒一女之后，就把張奶奶迎進了門。

按說張爺爺這門親事有些英雄救美的成分，只不過張爺爺沒有把英雄做到底。事情因為張奶奶的那雙大腳，原本早已說好的一門親家臨時變了卦，不但退親還吵嚷著要討回作為聘禮的兩筐魷魚干兒。張奶奶的娘家覺得顏面上經濟上受了雙重損失，不依，兩家扯起了官司，訴狀正好壓在了張爺爺的卷宗里。

張爺爺本是千眼萬眼也看不上這類營生的，不過張奶奶眼淚汪汪的小模樣撼動了張爺爺路見不平的俠義肝腸，很有策略地打輸了官司，然后端了一匣子金銀細軟到張奶奶家賠禮道歉。結局有點不仗義，英雄把美人娶了過來。張奶奶的爹娘好幾次半夜里樂得醒轉過來，揖天叩地，慶幸姑娘那一雙大腳給他們送來了乘龍快婿。

盡管張爺爺娶張奶奶的時候并不老，可畢竟黃花閨女去做二房算不得好女子的首選。張爺爺少不了經常動用做律師的口舌來彌補，再說從漁村嫁到省城張奶奶也算出夠了風頭，張奶奶知足。

大老婆當然吃醋，沒防備家里猛然多了一個搶飯碗的，免不了動些陰毒的念頭。張奶奶雖然腳大，可是發育很晚，十七歲才有了女兒紅。大老婆常常挺著奶過兩個孩子的胸，放肆地炫耀。張奶奶知道這是自己唯一的弱項，也清楚如果不加補救，處境會逐漸擴散為全方位的被動，于是一方面主觀努力，另一方面施展另一路拳腳，憑著她與生俱來的親和力，籠絡大老婆的一雙兒女團團轉，小媽小媽叫得大老婆一個勁兒運氣。

張奶奶命中克子。她十九歲懷了第一個孩子，小產。二十三歲上又懷了第二個，足月產下卻是死胎，這次是個男孩兒。

老天剝奪了一個女人改變二房處境的最佳機會，張爺爺心里不是味兒，可他知道那不是張奶奶的錯，對張奶奶依然地寵，按“大紅燈籠”里的說法，那就叫“二院天天點燈”。可是張奶奶終于沒有動靜。

這時候的張奶奶開始動用她的另一部分儲藏了，也正是小璇身上欠缺的那部分。其實就是一種感覺，她永遠輕松地在合適的場合選擇合適的舉止表達合適的意思，親疏遠近，恰到好處。就這樣，張奶奶得以平平安安地繼續小洋樓里的日子直到她的婆婆去世。

鎮尺沒了，方寸全亂。滿族的大老婆給張爺爺下了最后通牒未見奏效，轉身帶著兒子奔了香港。張爺爺呢，空有一副魁偉身板，年紀和時勢卻日益告誡他繼續律師生涯的勉強和窘迫。終于，輪到張奶奶上臺面了。

小璇的親姥姥去了香港之后沒再回來，小璇的媽留在了張爺爺身邊。張奶奶自然而然入主了大老婆在郊區的一幢公寓，當起了名正言順的張太太，可惜只有半年，之后房子就充了公。他們立刻變得一無所有。

張奶奶準備這一天好像很久了，后來聽張爺爺嘮嗑時講，當時張奶奶的鎮定令他這個大男人都駭然。張奶奶解釋說對付苦日子她并不陌生。

張奶奶很冷靜地變賣了一些做太太時的家當，包括她二十六歲留下那張玉照時身穿的緞子旗袍。而且她悄悄做了一件最為出格的事：偷著把張爺爺做律師時用過的一枚象牙印章磨平，找到琉璃廠的一家店鋪刻上了自己的名字。

張奶奶決定養活張爺爺。

離開了小樓，張奶奶甚至沒有特別的留戀，她只是可惜花園里的百十盆花恐怕過不了冬了。他們搬進了這座四合院的這間西屋。張奶奶尋了一家毛紡廠做擇線工，是最累的工種，每天單憑一雙手要擇出幾千個線頭兒。到張奶奶因病提前退休的時候，她每根手指的骨節已全部突出變形，就像枯樹的虬枝一樣。這樣干下來加上小璇媽每月寄來的三十元，日子將就過起來。雖然苦，可養家糊口當家做主的感覺還是讓張奶奶快樂。

小璇出生后沒多久，父母就都支了邊，張奶奶張爺爺成了小璇最親的人。四合院和胡同的氣息日復一日地繚繞在小璇的指尖和發際，裹挾著她慢慢長大。那是不折不扣的生活的味道，平易卻濃烈，世俗而親切。

高考填志愿，她選擇了市屬院校，謹慎地不離北京半步。她像一只家養的鴿子，翅膀習慣的軌跡就是在無風無雨的暖陽下兜上幾個小圈兒，淺嘗輒止地試探周遭的風景，復又急急飛回自家屋檐，縮起脖子收攏翅膀，“咕咕”地觀望人生。在爹媽眼里，小璇算得上半個廢人，小小年紀就沾染上一身暮氣，不思進取隨遇而安，日后最多嫁個殷實人家做小婦人過一輩子，近朱者赤。然而小璇卻在心里不止一次慶幸自己擁有一個胡同里成長的少年時代，那種安逸簡單的生活讓她變得溫情，富有女人味兒，就像張奶奶那樣。

小璇崇拜張奶奶。這是小璇的爹媽始料未及的。

小璇把面團搓成一個長條，再揪成一個個的餃子劑兒，旁邊的綠花瓷盆里正用味精、香油、蛋清喂著豬肉韭菜，那是張奶奶的絕活兒，聞著生餡味兒就要咽口水。張奶奶從陽光下走進屋來，已經稀疏的白發更加銀亮。不一會兒，那臺老式收音機里一個很有興致的男聲接著昨天繼續播講著一部長篇小說，故事非常老套，但很適合在老房子老院兒里聽，小璇一聽見這男聲就條件反射地犯困。

“沒什么大事，這小子還寄掛號，晌飯完了你看看寫個啥。”張奶奶從水缸里舀了半瓢水倒進臉盆，注意力還在窗外爐上坐的那壺水。 小璇這才發現郵差送來的是封掛號信。水壺蓋被熱氣頂得啪啪直響，張奶奶拿了塊抹布墊著把壺拎到隔壁窗根兒底下：“剛開的，你們先灌上，我倆吃餃子，趕趟哪?！币魂嚐崆榈牡乐x聲。信瓤在小璇的手里展開，筆跡生硬只有一行：“下星期我來京接姑回營口。侄子?！?/p>

小璇生命中屬于四合院的最后一個夏天就這樣被那個郵差帶走了。

張奶奶和那個營口大漢很快就消失在胡同口拐彎處，小璇清楚地記得大漢的腦袋還被公用電話的牌子磕了一下。虧得張奶奶是個大腳，勉強跟得上大漢的步子。張奶奶說幾十年了也該回老家瞧瞧了，再說侄子混得好像很有頭臉，幾間青磚大瓦房住著，去一陣子享享老來福倒也不壞。畢竟，他是張奶奶唯一的血親。

小璇去小院的時候只有六歲，張奶奶已經提前退休了，張爺爺那會兒得有七十歲了，對張奶奶的生存本領早已不再懷疑，而且心安理得地做起甩手大爺，天天拎著一副象棋，到附近的一個不要票的小公園找人對陣，輸了還愛急。張奶奶在家翻著花樣做菜做家務伺候他。

那年月副食蔬菜的品種很少，張爺爺牙又全掉光了，只能吃軟乎的，張奶奶就發明了蒸茄子沾炸醬；張爺爺愛吃魚，可總怕被刺卡住，每回都是張奶奶擇好了夾到他碗里，其實每塊魚肉都在張奶奶的嘴里滾了一過兒，可是張奶奶就是舍不得吃一口，魚肉都給張爺爺留著，自己就用米飯拌上魚汁扒拉著吃。買不起零食，張奶奶就專等食品店里的點心渣，價錢便宜，而且多數時候能帶上兩三塊完整的桃酥或者棗泥餅，張奶奶把整塊的給小璇吃，點心渣早上沖水喝，全當早點了。

小璇媽后來有句對張奶奶不大恭敬的評價，說隔輩人帶出來的孩子，自立能力極差，小璇恨恨地反對這一說法，可是耳濡目染依然不能替代親手實踐，小璇果然沒能掌握鍋臺邊的技術要領，屢試屢敗，只好心下里暗暗等待哪位好心的倒霉蛋把小璇娶了去，他盡可以冷嘲熱諷地挖苦小璇的懶惰和愚笨，但是味道的好壞卻必須允許小璇評頭品足。

上高中二年級的時候，倒霉蛋出現了。他是個父母管教很嚴的孩子，讀理科班，功課好，是那種點燃了爆竹聽見了響兒，心里挺滿足可臉上沒表情的蔫瓜，常常趁小璇做值日倒土的時候出現在教學樓的拐彎處，也不說話，就為看小璇一眼。有時候碰上小璇高興，興許賞他一個笑模樣。

倒霉蛋很會討張奶奶的歡心，他出過一個令小璇至今依然覺得高明的主意：讓張奶奶去參加小璇的畢業家長會。

張奶奶一直認為不識字是自己一輩子未能扶正的根源，所以十分迫切地希望躋身于讀書人之中。

張奶奶顯然被這個提議激動了，從前這是只屬于張爺爺的專利。那天張奶奶穿得十分整潔，還拎著每回領退休金才用的黑革包。張奶奶和小璇訂好了攻守同盟，不在張爺爺面前走漏半點風聲。可是那晚張奶奶還是按捺不住，殷勤備至地給小璇和張爺爺做了她最拿手的紅燒帶魚。

第二天，小璇在班里的墻報上發現了自己的成績單，也同時發現了張奶奶的杰作：“孫秀紋印”四個篆字象征著家長的權威驕傲而飽滿地駐守在成績單上，格外搶眼。

張奶奶自尊的臉面終于得以在中學教室的墻壁上舉行了唯一一次鮮艷的展覽。看著張奶奶心滿意足的神情，小璇對倒霉蛋頓時萌發了一種好東西得自己留著的私心。

張爺爺是八十七歲那年過世的，基本算無疾而終。那晚兒張爺爺總說腳底下有雞蛋，要去夠，折騰了一宿，天一亮人就沒了。

張爺爺剛剛故去的那一陣，張奶奶長了一圈兒“圍腰龍”，學名叫帶狀皰疹，人說龍頭和龍尾一旦接上，人就沒救了。

張奶奶挺了過來。

張奶奶變成了戶口本上的第一頁，從此成了真正的戶主，小璇也終于考上了大學，這是張奶奶此生身心最為自由的日子。但是只有一年。

在小璇對胡同生活的沉溺流連中，爸媽老了。他們早就回到原單位繼續按部就班的生活，教書，寫書，評職稱，爭房子，哪一樣都榨取著他們原本不多的精力。因為沒對小璇的成長付出過心智上的代價，所以面對已經成型的不順眼也就懶得再去糾正，任憑小璇一直跟著張奶奶住，直到張奶奶被他侄子接走。

小璇和倒霉蛋的同窗關系一直保持到高中畢業，張奶奶一直采取心照不宣的縱容態度，所以倒霉蛋也很孝敬張奶奶。

畢業前的最后一個暑假，倒霉蛋塞給小璇一張難看透頂的一寸標準像作紀念，小璇和他相約：大學畢業并且學會做飯以后，到小院聚齊。

小院的院墻上已經劃上了大大的一個“拆”字，整條胡同頓時顯得蒼老破舊得厲害，先前的閑適味道徹底沒了蹤跡。

鄰居們都忙著找周轉房騰家具，小院散了。

張奶奶被她侄子接走以后就沒再回小院，她成了人質。他侄子把她誆了去，拿老太太做幌子，冒充四世同堂去跟單位要房子，四大間到手，卻把老太太弄到一間背陰的雜物間里住。

張奶奶是特別要臉面的人，心里頭苦可是倒不出來，人一天天郁悶下去，直到小璇屢次去信不見回音，趁寒假按圖索驥摸到營口的那間雜物間里，才迎住了一雙渾濁老眼里的清亮淚光。

小璇回轉身面對著營口大漢，絲毫沒有猶豫就馬上選出頭腦里最惡毒的語句：“小心燒你的時候爐子停電!”那侄子陰陰地站在原地，眼神也很渾濁地盯著小璇，動也不動。

張奶奶回到北京就住進了醫院，她沒能撐過那一年的正月，元宵節的那晚，故去了。死亡證明書上寫著：心力衰竭。

小璇覺得那不僅只是一種疾病的名字。

小璇也在同一年畢了業，分配在一家國營機關當文秘，爸媽都挺滿意，覺得那是小璇唯一可以勝任的職業。

小院拆遷完畢，小璇占了戶口的便宜，得到了原地回遷一居室的優惠。爸媽一個勁兒地念叨小璇是呆人有傻福，眼看著快到結婚的歲數了，房子也送到手上了。年紀輕輕就成了戶主，無疑加重了他們女兒待價而沽的砝碼，小璇只昏昏地覺得拿到房契的那一刻仿佛有了八十歲，仿佛還沒有邁步，終點就已經到了。

天花板上有兩處裝修時忘了堵上的釘子眼兒；廁所的門把手銹了，有時候擰不開門；廚房的水龍頭每隔三秒鐘漏一滴水……幸好客廳里每天中午有一長條陽光可以曬進來，小璇把身體埋進搖椅，打開那種手動播臺的老式收音機，調到小說連續廣播節目，一切光線、音響、道具都準備好了，只等那個令人發困的男聲敲擊耳鼓作為引信。

閉上眼睛，期待已久的酸酸的暖意果然涌了出來，漫過周身。世俗的慵懶蜂擁而上裹住肢體，沁人意識，小璇覺得受用極了。

小璇每天這樣如法炮制，屢屢得手，開始感到這么過一輩子也并不是什么艱難的事。正在這種志得意滿的日子就要形成慣性的時候，他出現了。

倒霉蛋留了校，但還想繼續考研，出國留學。小璇覺得如果自己智商夠高，也會毫不猶豫地把后半輩子如此規劃出去。

正好，讓他替自己，小璇又輕省了。

倒霉蛋也問了小璇的情況，最后竟有些抱歉似的承認他沒學會做飯，而且婉轉地暗示說有個女孩三年前就憋著想給他做飯，而且過幾天就要領到能夠永遠給他做飯的“執照”了。

小璇終于笑了出來，說有時間叫她一塊兒來玩，反正咱趁房子。他的視線從臥室的地板跳落到小璇臉上，半分鐘的停頓后像讖語一般嘟噥了一句：“這房子是個硬殼，你被扣在里面，現在只剩眼睛還能喘氣了?！?/p>

小璇被他徹底嚇倒了，半個字也說不出來。

他和小璇客氣地道別，說只要小璇愿意，他會始終保持與小璇聯絡。

聽著他下樓的腳步漸漸遠了，小璇“喘氣的眼睛”里驀地涌上鉆心的酸痛，同時惡狠狠地嫉妒他以相同的年齡卻擁有了十倍于自己的銳利，而且，他看起來竟然稱得上是英俊了。

足足用了半年的時間，小璇學會了做飯。不敢耽擱，小璇立即向單位遞了辭職報告。辦公室那位招小璇去的主任沒有流露半點吃驚的神態多少有點兒刺傷小璇。

隨后那間黃金地段的一居室被小璇以超高價脫了手，用那筆錢小璇在萬安公墓給張奶奶立了塊碑，上面斗大的方字刻了一行：戶主張奶奶之墓。

張奶奶喜歡人家這么稱呼。

小璇終于忍不住，在墓地里就唱起了歌子。

無論如何，小璇現在也是戶口本上的第一頁了。

走在街上，小璇一心想的就是撞上那些注定即將遇到的那人那事。

責任編輯 寧肯