回來吧父親，清貧人家最好的日子是相守

口述/席多多 整理/張 梅

1

前不久，在海口北郊做小生意的表姐給我家打來電話，說是在她附近的一個垃圾場看到了一個背影極像我父親的人，她準備走近核實時，恰巧被過往車輛阻斷了十幾分鐘，再去尋找時卻不見了蹤影。

父親離家出走已整整10年，我們也在尋找和等待中煎熬了10年。而今，二哥讀研最后一年，我讀大二，家中經濟非常拮據。我怕影響二哥的最后沖刺和暑假期間的那幾份兼職，決定獨自一人踏上漫漫的尋父之路。

海口遠在2000千米之外，而家中滿打滿算才籌集了1000余元錢，尚不夠往返路費。臨行前一天，為了再湊200多元錢，母親一狠心，把我們家里喂養了11年的大花狗貝貝賣給了相熟的狗販子。

臨行前夜，大約晚上11點多鐘，我忽然被一陣急促的拍門聲驚醒。這使我猛地想起了父親。10年以前，蹬三輪車的父親常常在這個時候回家，一邊輕輕拍打院門上的鐵環，一邊默默地抽著廉價的煙卷，等我和哥哥把門打開，又爭著搶著把那輛吱嘎亂響的三輪車停放到窗前那棵老石榴樹下，每當這時，父親會輕輕碰一下站在屋門口等候的母親，遞去一卷一元兩元的小額鈔票，母親則習慣性地在圍裙上擦擦手接過來，然后從鍋里端出熱騰騰的飯菜。

我飛快跑去開門，做夢都沒想到，站在我面前的竟是滿身是血的貝貝。昏黃的燈暈下，貝貝兩眼含淚，脖子上有一道長長的傷口，脖子上拴著半截鐵鏈子，滴著鮮紅的血。顯然，貝貝是在被人宰殺的時候，掙斷鐵鏈子跑回家的。我緊緊抱住貝貝，對隨后趕來的大哥、二哥和母親說：“咱們把賣貝貝的錢退給狗販子吧，我就是一路沿街乞討也不賣咱們的貝貝了。”

我為貝貝而哭，更為離家出走的父親哀怨和心痛：父親啊，連貝貝都這么戀著咱們這個家，而你是咱們這個家的主人呵，為什么就能一走了之不再回來了呢，都10年了啊！

2

父親出走那年，我的兩個孿生哥哥15歲，我9歲。我是母親意外懷孕、母親又因身體方面的原因不能墮胎，才僥幸來到這個世界上的。出生當天，父親皺著眉頭，為我起名“多多”。1995年中考后，兩個哥哥分別以全市第一和第六的成績被市一中錄取。根據該校規定，倆哥哥學雜費全免，只負擔自己的伙食費。

聽到這個消息，母親從屋里走到屋外，又從屋外走到屋里，一個勁地咧嘴傻笑。看得出，父親也十分高興，但笑容還沒在臉上充分綻開，眉頭便擰成了麻花。我和哥哥都很清楚，父親的心結全纏繞到一個最現實的問題上了：錢又到哪里去弄？我幾次聽到父親喃喃自語：“考到五中、六中什么的，也好啊，可這倆孩子，哎……”父親是說，這兩所中學離家不遠，可以騎自行車回家吃飯而免去伙食費，可這兩所中學教學質量和一中相比，是天壤之別呀！

兩個哥哥每月生活費用約為400元，竟成了父親心中一道難以逾越的坎兒。

那幾天，父親本來老相的臉，愈加皺得像老榆樹皮。“錢不夠，我可以到孩子姥姥家去借。”母親這樣寬慰父親。“老去借，總有開不了口的時候……考上大學以后呢？還有……多多也一樣能考上……”父親的頭垂得很低，小小的我從身后只能看到他微駝的脊梁。孩子個個聰明，在父親心里竟像災難一樣沉重。

這之后，我發現父親更加沉默了，話也更少了，但他又分明比平時細膩了許多。他幾次望著低矮的屋頂，數那上面的裂痕。他用手量著院內碗口粗的一棵香椿樹，對我說：“多多，這樹和你一樣大，是在你出生那天栽的。別忘了，隔幾天給它澆一次水……每年春天，第一茬嫩香椿賣了，夠你上學一個月的零用……”他每天早上為我梳頭，明顯拖長了時間，我總是催他：“快點，爸，我要遲到了！”“哦，好了，好了，這就好。”

一天早上，大約6點多鐘，我被母親的哭喊聲吵醒：“真真、誠誠、多多，你們快起來，你爸，他……他扔下我們娘幾個，離家出走了……”倆哥哥先我一步來到爸媽的臥室，抱著哭得昏死過去的母親邊哭邊安慰：“不會的，媽……這不是真的，爸不會丟下我們的，他……他平時待我們是那么好……”我撲上去為母親撫胸捶背，大哭不止：“媽呀，你醒醒……我和哥哥這就去把爸找回來……爸不會扔下多多的，爸知道多多不會梳小辮兒。”

我們從母親手里接過父親留下的信：

“我對不起你們啊！我終于決定了，永遠離開這個家。原因只有一個，我沒本事養活你們，無臉面對好好的你們和所有身邊的人。孩子他媽，你有相中的人就再嫁一次吧，只希望那個男人能對孩子好，拉扯著咱們的孩子過吧……我也答應你們，我不會輕易去死，我會努力活著……”

3

父親出走三年后的一個春天的深晚，媽媽突然把我喚醒：“多兒，你聽……”我聽到貝貝狠勁地搖大門，急著要出去，叫聲是久違了的那種——以往迎接父親歸來時的那種。“是爸爸回來了！肯定！”我和母親趕忙開門，卻什么都沒有。

“爸爸，你等等我！”我心有不甘地帶著貝貝由小巷跑到大街，失望比黎明前的夜色還深。

返回家中才發現，隨我出門后就一聲不吭的貝貝，嘴里叼著一卷鈔票。小心翼翼打開，是些一元、五角和一角的小額鈔票。爸爸一定回來過！爸爸沒死！爸爸依然深愛著我們和這個家！

媽媽又是呼朋喚友，又是四處搜尋，火車站、汽車站及全市各個主要路口，都派了人。然而，卻依然沒發現父親的行蹤。

父親的出現，重新燃起我們的熱望。這年高考后，二哥被北京師范大學錄取，大哥由于分擔著太多的家務考得不是很理想，被省城一所高校錄取。由于家中根本無法籌集上學的費用，大哥堅決退學，一邊打工，一邊復習功課，同時不斷通過各種方式繼續打聽父親的消息。

一年前的9月，我在母親的淚眼中踏上求學之路。那天，大哥和媽媽相互攙扶著把我送到車站，列車啟動的那一刻，我哭了。哭在女兒遠行的時刻，看不到父親的身影；哭苦命的媽媽身邊沒有一個可以依賴和傾訴的人；哭大哥……

4

我在海口呆了一個多星期，幾乎找遍海口北郊所有的垃圾場，哪里有父親的蹤影。半個月后，瘦得只剩下一副骨頭架子的我回到了家。

一天晚上，媽媽幾次欲言又止，最后像是下了最后的決心。她神情郁郁地對我說：“多多，媽不想瞞你了，你一定要挺住……媽……可能活不到明年了，媽患的是肝癌，晚期。請不要把這個消息告訴你二哥，他是讀研最后一年，不能再讓他分心。你爸爸恐怕三年五年，或許這輩子都難以找著了，媽媽死后，把你爸爸的一身舊衣服放在我身邊，一起火化，算有伴兒陪著了。我和你爸好歹夫妻一場，我時刻掛念著他、想他啊……”

母親話沒說完，我已是淚雨滂沱，喉頭哽咽得快要窒息。母親急忙把我摟在懷里，不停地撫摸著我的脊背哭喊道：“多多，你哭出來，哭出來，要不會憋出病來的，快哭出來，哭出來啊……”

我終于“哇”一聲哭了出來。母女倆的哭聲，把我們的老屋撕扯得搖搖欲墜。此刻，我真有點恨父親了。如果父親一直守著這個家……

曾經，我們一家人就如同參差而單薄的一片小樹林，雖然孱弱卑微，但泥土下的根卻網一般緊緊結在一起，面對風雨既能相互幫襯、又能彼此溫暖，同富人家的幸福相比，含金量一點不差。可自父親離家出走之后，這張“網”頓時就被割裂成了什么也不是的一張破篩……樹林再小，有根連在一起遲早會壯大。父親無羽而飛，全家人都成了永遠懸著一顆心的凄凄浮萍……