直而不逸 婉而多諷

乳燕入巢筍成竹，誰(shuí)家二女種新谷？

無(wú)人無(wú)牛不及犁，持刀斫地翻作泥。

自言家貧母年老，長(zhǎng)兄從戎未娶嫂。

去年災(zāi)疫牛囤空，截絹買刀都市中。

頭巾掩面畏人識(shí)，以刀代牛誰(shuí)與同？

姊妹相攜心正苦，不見(jiàn)路人惟見(jiàn)土。

疏通畦壟防亂苗，整頓溝塍待時(shí)雨。

日正南岡下餉歸，可憐朝雉擾驚飛。

東鄰西舍花盡發(fā)，共惜馀芳淚滿衣。

戴叔倫（732~789），字幼公，一作次公，潤(rùn)州金壇（今江蘇金壇）人，登進(jìn)士第。有詩(shī)名，《國(guó)史補(bǔ)》卷下載唐德宗“貞元五年初置中和節(jié)，御制詩(shī)，朝臣奉和，詔寫本賜戴叔倫于容州，天下榮之”。《全唐詩(shī)》收其詩(shī)兩卷。

此詩(shī)作年不詳，為新題樂(lè)府。首句以乳燕、竹筍兩個(gè)并置意象點(diǎn)明春耕季節(jié)，次句用一問(wèn)點(diǎn)題，直逼全詩(shī)的核心。下二句“無(wú)人無(wú)牛不及犁，持刀斫地翻作泥”，具體描述了二女耕種的情狀：無(wú)人，指下文所言“兄從戎”而家中無(wú)丁壯男人；無(wú)牛，指下文所言因“災(zāi)疫”死去。家少男丁，囤無(wú)耕牛，田地拋荒，而節(jié)氣催人，這兩個(gè)扶不住耙、拽不動(dòng)犁的女孩子只好用刀來(lái)斫地，翻松泥土，播種新谷。這一幅刀耕火種的場(chǎng)景，畫出了當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)亂而導(dǎo)致的生產(chǎn)力極端低下的現(xiàn)實(shí)。從“自言家貧母年老”至“以刀代牛誰(shuí)與同”為一層，通過(guò)二女的“自言”來(lái)交待“二女種新谷”的緣由以及二女的感受。按唐代制度規(guī)定，父母老疾，家中只有一丁的可以免役。但詩(shī)中“母老”卻仍“長(zhǎng)兄從戎”，以致只能由二女去“持刀斫地”。古代男耕女織，男主外女主內(nèi)是正常的社會(huì)分工，本應(yīng)是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）的待嫁少女，如今卻要像男人一樣拋頭露面，其“頭巾掩面畏人識(shí)”的羞怯之情可想而知。從“姊妹相攜心正苦”至“整頓溝塍待時(shí)雨”四句為一層，緊承上一層，進(jìn)一步描寫了二女的凄苦無(wú)助和艱辛勞作，同時(shí)也寄寓了美好的希望，“防亂苗”、“待時(shí)雨”可謂一語(yǔ)雙關(guān)：既希望有美好的自然條件，以獲取好的收成；又希望有清明的政治氣候，以過(guò)上正常人的生活。同時(shí)亦照應(yīng)上一層的天災(zāi)、人禍。最后四句為一層，寫二女日晌收工回家途中所見(jiàn)、所感。“日正南岡下餉歸，可憐朝雉擾驚飛。”雉是野雞，此處用《詩(shī)經(jīng)#8226;小雅#8226;小弁》中的“雉之朝雊（鳴叫），尚求其雌”之典（古代以鳥雌雄和鳴，比喻男女求愛(ài)），寫二女回家路上打攪了正在鳴叫求偶的野雞，使它們驚飛而去。末二句寫二女見(jiàn)春花盡發(fā)而傷時(shí)落淚。詩(shī)人借正午之日、求偶之雉、盡發(fā)之花作比起興，將濃濃春日中二女的惜時(shí)傷春、慨嘆年華虛擲的情感表現(xiàn)得婉轉(zhuǎn)有致，令我們不禁想起杜甫《負(fù)薪行》中的“夔州處女發(fā)半華，四十五十無(wú)夫家。更糟喪亂嫁不售，一生抱恨堪咨嗟”的浩然長(zhǎng)嘆。

施蟄存先生說(shuō)：“此詩(shī)的最后四句，顯然是全詩(shī)的主題。作者看到了二女的辛苦，對(duì)她們的虛度青春寄予同情。但是上文十四句所表現(xiàn)的，盡是她們的貧困，沒(méi)有人及牛的勞動(dòng)力，故不得不含羞忍辱，采用了原始的刀耕火種，以維持生產(chǎn)。這完全是一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，如果要抱怨‘圣王’無(wú)恩，也應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)角度去控訴民不聊生的原因，而作者卻把觀點(diǎn)一變，代她們表達(dá)了‘共惜余芳’的情緒，這樣一來(lái)，使此詩(shī)的主題成為描寫‘有女懷春’，與上文描寫勞動(dòng)人民極不相稱。前十四句的描寫，不是為了突出主題，后四句的主題不是前十四句的自然結(jié)論。所以，我以為此詩(shī)存在著這一很大的缺點(diǎn)。”（《唐詩(shī)百話》，上海古籍出版社1987年版）

之所以得出這樣的結(jié)論，乃是施先生在解詩(shī)時(shí)忽略了對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及風(fēng)俗民情的考察。在唐代，民間婚姻中一直存在著一個(gè)“老女不嫁”的現(xiàn)象，尤其是那些貧寒人家的子女。而造成她們老大不嫁的重要原因就是貧窮和勞動(dòng)力的缺乏，這點(diǎn)在“安史之亂”以后的中晚唐表現(xiàn)得尤為明顯。戰(zhàn)亂造成了男丁稀少和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝，而這種狀況最明顯的表征就是年輕女子被迫承擔(dān)起過(guò)去男人從事的繁重勞動(dòng)，永遠(yuǎn)也繳不完的苛捐雜稅不僅壓在她們稚嫩的肩上，更壓在她們青春的心頭。盡管當(dāng)時(shí)政府也有“男年二十，女年十五以上……并須申以婚媾，令其好合”（《唐會(huì)要》卷八三“嫁娶”條）的規(guī)定，但事實(shí)卻是“東家頭白雙兒女，為解挑紋嫁不得”（元稹《織婦詞》）。頭白不嫁，是因?yàn)橐患胰穗x不開她們，離不開她們，是因?yàn)樗齻兡芸壗z織帛，而有了布帛才能應(yīng)付官家賦稅，老女不嫁，是因?yàn)橘x稅苛重。“寒女命自薄，生來(lái)多微賤。家貧人不聘，一身無(wú)所歸。”（邵謁《寒女行》）“蓬門未識(shí)綺羅香，擬托良媒益自傷。”（秦韜玉《貧女》）“豈是昧容華，豈不知機(jī)織？自是生寒門，良媒不相識(shí)。”（張碧《貧女》）“綠窗貧家女，寂寞二十余……幾回人欲聘，臨日又踟躇。”（白居易《議婚》）當(dāng)時(shí)普遍存在的嫌貧愛(ài)富、貪圖嫁妝的世俗惡習(xí)，同樣讓她們?cè)诨橐龅拈T檻前止步不前。所謂“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”、“共惜余芳”、“有女懷春”乃人之常情，關(guān)鍵是她們懷春的背后是老大不嫁的冷酷現(xiàn)實(shí)。作者也正是通過(guò)她們對(duì)自身命運(yùn)的悲憫來(lái)控訴民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并非如施先生所言又立一個(gè)什么“有女懷春”的主題。戴叔倫正是從當(dāng)時(shí)普遍存在的少女辛勤勞苦與青春被誤兩個(gè)最具特性的角度入手，見(jiàn)微知著，借以表現(xiàn)廣大勞動(dòng)人民的悲慘遭遇，以達(dá)警醒統(tǒng)治階級(jí)的目的，所謂一葉落而知天下秋也。

古體詩(shī)的“中樞”即“腰腹”部分，最重要的是要鋪敘，然不能一味揮灑，只求痛快，還必須寫出波瀾。要達(dá)到這一要求，就必須有段落，有層次，段落勻稱，層次分明才算完美。在這首不算長(zhǎng)的歌行中，作者在“腰腹”部，用兩個(gè)段落，八句詩(shī)，既寫了二女的悲苦之言，又寫了二女的羞怯之行；既有對(duì)過(guò)去原因的交待，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的刻畫；既有“以刀代牛誰(shuí)與同”的悲憤之問(wèn)，又有“不見(jiàn)路人惟見(jiàn)土”的凄苦之嘆，可謂波瀾開合、頓挫分明。至此，作者全用賦法，一氣貫穿，極寫了二女的不幸與辛勞。然在這一收尾處，如草草結(jié)束，則此詩(shī)顯得過(guò)于促迫；如繼續(xù)鋪敘下去，則勢(shì)必流于放縱。行文至此，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，另覓蹊徑，抓住社會(huì)動(dòng)蕩、世風(fēng)澆薄而至有“老女不嫁”的殘酷事實(shí)，以比興作結(jié)，借二女的傷春之情來(lái)進(jìn)一步抒發(fā)民不聊生的感慨，在凄迷哀婉處作結(jié)，洵收一唱三嘆之妙，唐汝詢《匯編唐詩(shī)十集》謂此詩(shī)“情苦而不逸”，蓋指此也。

在用韻上，這首詩(shī)采用了隨情換韻的手法，以短促的入聲韻起，以配合開篇起調(diào)之警醒；接下來(lái)采用了由平到仄，由仄到平，平仄交替的手法來(lái)與詩(shī)情的頓挫、起伏相應(yīng)和；最后，以平聲韻收結(jié)，在行徐舒緩之音中，表達(dá)哀怨凄婉之情。韻律屬于與意義表現(xiàn)相對(duì)的聲音表現(xiàn)的范疇，是純粹物質(zhì)的載體，在形式中屬于較低較外圍的層次，但它直接參與風(fēng)格的形成，又是形式的基本要素之一。賀裳在《載酒園詩(shī)話又編》中謂此詩(shī)“語(yǔ)直而氣婉……張司業(yè)（籍）得其致，王司馬（建）肖其語(yǔ)，白少傅（居易）時(shí)或得其意，此殆兼三子之長(zhǎng)而先鳴者也”。所謂“語(yǔ)直而氣婉”，正是就此詩(shī)辭意暢達(dá)，明白如話的語(yǔ)言特色以及其情韻相融、張弛有致的表達(dá)效果而發(fā)，“張司業(yè)（籍）得其致，王司馬（建）肖其語(yǔ)”云云，乃是就此詩(shī)在上承杜甫“因事立題，無(wú)復(fù)依傍”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)下，啟中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)這一詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中的重要地位而言，頗有見(jiàn)地。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）