大河有水小河滿？

在中共“十六大”期間，中央電視臺請專家講解“十六大”精神，在講解全面建設小康社會時，講了家富才能國強，其中提到一句“只有小河有水，大河才能滿。”這使我十分感慨。

1961年春天，當時新華社各省分社同時是《人民日報》的記者站，我作為山西分社的農(nóng)村記者到《人民日報》實習當半年編輯。那時為了在農(nóng)村進行社會主義教育，讓農(nóng)民熱愛人民公社，稿子里常出現(xiàn)“大河有水小河滿，大河無水小河干”這句話，意思是只有把人民公社辦好了，公社社員家才能富裕起來。當時有六個分社的農(nóng)村記者在《人民日報》農(nóng)村部實習。我就聽到一名分社農(nóng)村記者向一位農(nóng)村部副主任說：“大河有水小河滿。大河無水小河干，這話不對。天下哪有大河有水小河才滿的事呢？不都是小河有水大河才滿的嗎？以后不要這樣說了。”那位副主任說：“你說得好。”但是以后，新華社、《人民日報》和全國各地報紙、廣播上，在農(nóng)村題材的文藝作品中，在廣大農(nóng)村的群眾會上，仍然不斷地在向農(nóng)民說：“大河有水小河滿，大河無水小河干。”這句話講起來上口、好記、形象化，說來說去，使它在當年的普及率之高是少有的。它的生命一直持續(xù)到中共十一屆三中全會以后，農(nóng)村人民公社在改革中散了伙，才消失掉。但是公開反過來講“小河有水，大河才能滿”，我是在“十六大”才聽到。

“大河有水小河滿，大河無水小河干”這句話，是在1956年全國“合作化”以后，在當時的政治需要下應運而生的，很快就成為農(nóng)村社會主義教育中的經(jīng)典比喻。

都沒有人看出這是一句常識性的錯話嗎？當然不是。但是由于它是當時解釋公與私之間，農(nóng)村公有經(jīng)濟和農(nóng)民之間關系的政治性語言，在一切強調(diào)公有化的時期，你非說只有小河有了水大河才能滿，那不是在反對黨的路線嗎？不是說只有農(nóng)村個體發(fā)家致富了，公家才能富嗎？這還了得。人們犯不著為這么一句話去冒風險，寧犯常識性的錯誤，不犯后果嚴重得多的政治性錯誤。我記得曾有人想改一下，改成“鍋里有了，碗里才會有”，但終因不如原來的話上口、好記，沒有扭過來。這也可能和那時人民公社的鍋里飯不夠吃，鍋里沒有，有關系。

用這種話對農(nóng)民進行教育，農(nóng)民信嗎？農(nóng)民不信。這句話教育了農(nóng)民幾十年，農(nóng)民一直要求“包產(chǎn)到戶”，壓下去冒起來，再壓下去，再冒起來，直到硬是人民公社拖垮為止。當時也正因為農(nóng)民不信，才反反復復地向農(nóng)民說。過去中國農(nóng)民最想念的時期是什么時候呢？是土地改革以后，“合作化”以前。他們覺得那是他們的黃金時代。他們有了土地，有了耕畜，可以開始盤算怎么發(fā)家致富了。但是自從1951年春山西辦起第一批初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，1956年全國農(nóng)村統(tǒng)統(tǒng)辦起高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社（當時叫“作化”），到1958年農(nóng)村一陣風都辦起規(guī)模更大的人民公社（當時叫“公社化”），廣大農(nóng)民的耕地、耕畜都從手里飛走了，歸了公。從那以后，農(nóng)民一直沒有感覺到公有化水平越來越高給自己的生活帶來什么好處，肚子都吃不飽。河南農(nóng)民說：“富的窮了，窮的沒富起來。”另外，農(nóng)村有河，農(nóng)民看到的都是小河里的水流到大河里，大河才滿的；沒有見過一條大河里的水是倒過來向小河里流的。因此，他們根本不相信我們講的那個道理，講一萬遍，十萬遍，也沒用。那時有一個理論，說農(nóng)民不會自發(fā)產(chǎn)生社會主義，必須進行社會主義思想的灌輸才行。可是講“大河有水小河滿”這種道理，硬是灌不進農(nóng)民的腦殼里去。因為它不是真理，是笑話。