忽發狂言驚四座

《舊戲新談》，開明出版社，黃裳著，1994年8月第1版。

黃裳現在的文字也寫的很好，但我卻愿意談談此書。在后記中，黃裳寫道：

“第五輯所收幾乎已非談戲而是雜文了。不過好像看來還是談戲而已。雖然，這里面卻很有我自己喜歡的地方。劍拔弩張，像煞有介事。‘忽發狂言驚四座’，這種快樂我是直至現在還可以記憶起來的。”

這雖然說的是第五輯，但是用在全書也無不可。狂言大多為年輕人所發，到了老年，除了無話可說，偶有說話，有意無意總有著多年歷練在過濾。而年輕人，學識多未完備，狂言成了空言，晴天打個霹靂，只留下空虛。但也有一些人，才氣極高，人又勤奮，多有常人所不及之處，正是年輕，敢說也能說。黃裳正是這樣的人。他的聰明讀此書就可以領教。他的勤奮，吳晗的序提到：“不久，又讀到《昆明雜記》，作者特別對于南明史事關懷，……看著一個過路游客，在百忙中還上昆明和貴陽的圖書館作研究，不能不臉紅，也不能不起敬。”勤奮而有學識，謹慎而又敢于發言，今日年輕人可學習處正多。

所謂《舊戲新談》，雖然是舊戲，但絕對是新談。“在答應寫以前，我自己就先決定了幾點原則。第一因為我不懂戲，所以盡量避免談得深入，以免出了笑話，貽笑大方；第二，為了有一點現實意義，不只是捧角喝彩，賞色評腔，也因為可以寫得活潑一點，不至于太單調，我的文章有時候是談到戲外面去了的。”黃裳所謂盡量避免談得深入，一方面是謙虛了，一方面大概也是實情。一些戲劇的專門的細節性的事物，還在黃裳涉略范圍之外。但就戲劇而言，其實也談了不少，精彩之處也很多。但更出彩的還在新談。

第一輯《劇評家》，猜想是報紙專欄的開篇。提筆就把劇評家一網打盡。如今如此寫，打倒一片，明磚或許不見，暗劍大概不會少。即使不是不能在此道上混，大概也是困難險阻多多。然事實就是事實，事實也只有一個。語言或者有過分之處，但是究起道理來，也不能不說確實如此。

“現在自己也要獻丑了，提筆之初，先想要將這一些前輩劇評家分析一下。照我看來，這批人可分三大類：（一）職業的劇評家———代表人物當推齊如山與徐凌霄，他們熟于梨園掌故，廣交京劇名伶，自己也懂戲，所以凡有寫作，大約是有點道理的。但他們從不談舊劇的意義，也從不提倡改革，相反地，倒是非要保守不可，如譚供奉在某戲中掛‘黑三’，馬連良改掛‘黑滿’，那就得罵一個狗血噴頭之類。（二）捧角家———女性的被稱為‘捧角嫁’，他們凡有所作，都別有用心，不是想得被捧者青睞，即使想達到什么目的，這一批人人品甚下，而又毫無知識，常常胡說，最是要不得。（三）這第三種是只能欣賞，不能批判的，因為他們不懂陰陽字，不會起霸勾臉，然而卻寫文章，或者對《黃鶴樓》作源流考，或說魯子敬并非傻瓜，然而我看他們不免是傻瓜，這些位的文章我是不大看的。”

黃裳寫的，實在是一種新的劇評。“然而卻不想知難而退，姑且‘騎驢看帳本’。走著瞧罷！”雖說走著瞧，其實是自信滿滿。

先談戲本身的一些新談。《餞梅蘭芳》也是名文了，其中的一些句子也為人所詬病。

“奇怪的很，賭氣坐在地上時，裝出不快活的臉子時絕似芙蓉草，可怕的‘老’。

嗓子的蹶，幾次爭論馬頭山與鳳凰山時的出語，使人氣悶。又想起芙蓉草。回憶十年前在天津聽梅的《販馬記》，‘兒是夫人了’句的圓潤，不堪回首。”

黃裳雖沒有寫《餞程硯秋》，但多篇涉及程硯秋的文章中，用詞之重并不輸于梅蘭芳。《春閨夢》開篇道：

“慨自御霜簃主人發福以來，我即不大愿意去聽他的戲。因為那無錫阿福式的身型，看了實在使人有些難過。程的戲以悲苦類的最為有名，如《牧羊卷》、《金鎖記》等，因為他的腔調如游絲之飄忽，輕微抑郁，套一句老詞，正是所謂‘泣孤舟之嫠婦’的。因此，如果以一位已經發福了的少奶奶或甚至已經是太太型的人物出此，豈不可笑。”

一般的言論都是京劇名角晚年技藝如何精湛，但藝術實在有自己的規律。所謂做念唱打，名角自然各自有各自的拿手好戲。但人老了，形象大變再演二八佳人任是技藝如何精湛終畫虎不成。嗓子也多成問題，不復盛年。

書中舊戲新談隨處可見。正好翻著《春閨夢》，就抄此文一段，深意可見。

“最后程硯秋在夢魂驚后，幻想著戰場上的慘景，唱‘二簧快三眼’：

那不是草間人饑烏座等，還留著一條兒青布衣巾。見殘骸都裹著模糊血影，最可嘆箭穿胸，刃斷背，粉身糜體，臨到死還不知為著何因。那不是破頭顱目還未瞑，更有那死人須還結堅冰。寡人妻孤兒子誰來存問，冤骷髏幾萬全不知名。隔河流有無數鬼聲凄警，聽啾啾和切切，似訴說，魂慘苦，愿將軍，罷內戰，及早休兵。

這一篇置于現時代的文藝作品中，應該也是上乘之作罷？更何況由程硯秋唱來，哀凄宛轉，發之憤郁，深值得推薦給大家。”

戲中所唱，簡直是上世紀四十年代中后期實錄。所謂世事如此，古今相同，黃裳大概也是憤郁難抑。興，百姓苦；亡，百姓苦。將軍之所以為將軍，正是骷髏上功名。

談《一捧雪》，黃裳直接說到：“我最討厭莫成。”莫成何許人也？為莫家忠仆。嚴世蕃欲奪莫家“一捧雪”玉杯，莫逃亡但終被戚繼光拿獲。戚與莫有故，莫成代主人死。黃裳直達根底：

“舊時代的‘道德觀’，忠孝節義，現在已經過時了。‘新’了一下，忠、孝、節都沒落了，只有‘義’字還與禮、廉、恥并立在一起，站在國際飯店頂上，昭示全國民眾。莫成替主一死這一幕，大約是要放在‘義’字頂下的，這樣的奴才，社會上大抵稱為‘義仆’。不管普天下善男信女怎樣的頂禮膜拜，我總是不能欣賞。聽《一捧雪》至此一幕，總是黯然，心里沉重的很，并不是為莫成的‘義’感動了，實在是看了這吃人的禮教的活劇在公開的表演，大家看了，一點也不奇怪。”

當初就有人對黃裳批評莫成不以為然。如今大概也會有吧。爭論的大概多是新與舊，或以新者為非，或以舊者為非，然新舊實是表象。所謂文明，人總是第一位的。人之所以為人，獨立為其根本。

黃裳自己大概是喜歡發點議論的。《捧蕭長華》一文中的一些話，或者也可以作為讀此書的一個注腳：

“當他引了那個窮酸住進店去的時候，指著上房說，‘那是重慶飛來的老爺們住的！’使人想起古時的優孟，清末的劉趕三，一句名言：專制使人變成冷嘲，這真正是所謂‘奴隸的語言’，當他引起了臺下的哄笑時，我想這笑聲大可分析，大約很不致引起人的憤怒，即使是真正的重慶飛來的老爺，大約也只是莞爾而笑而不會覺得這家伙該殺的罷。這大約真是時代的悲哀。然而這是時代中值得欣賞的‘藝術’，在這只能利用冷嘲以抒憤懣之時，豈不是歟？”