母雞是怎樣下出了鴨蛋

石買生，1963年生于江西都昌。現供職于九江一中。在《散文》、《雨花》、《散文百家》等刊發表作品若干。有作品獲獎或轉載。出版散文集《冬日陽光之書》。江西省作家協會會員。

著名詩人艾青早年在巴黎求學時，主攻的是西方繪畫藝術。一次偶然的機會，他接觸到象征主義詩歌，便瘋狂地愛上了繆斯女神。從此，他靈感迸發，文思泉涌，創作了一大批劃時代的詩篇，他的著名詩句“為什么我的眼里常含著淚水/因為我對這土地愛得深沉”，至今仍強烈地打動人的心弦。艾青后來在總結他的創作體會時戲稱自己是“母雞下起了鴨蛋”。這個總結可謂點中命門，頗為經典，既幽默詼諧，又質樸親切，給我留下的印象特別深刻。

拿艾青做引子請讀者千萬別笑（我是一個靦腆的人），因為我走上寫作這條路跟大詩人艾青確實有驚人的相似。20多年前，我在九江師專中文系讀書，有幸結識了雪萊、拜倫、普希金、弗羅斯特、里爾克等一大批我鐘愛的詩人，我整日泡在圖書館或閱覽室猛抄他們的詩，等我五個軟皮抄小紅本本被許多動人的詩填滿時，我就躲在學校的小樹林里或寢室里高聲朗誦，我的聲音有時激越雄壯，有時舒緩深沉，有好幾回，我被自己矯糅造作而又聲情并茂的朗讀深深打動，讀到忘情處，我常常容光煥發，心里頭有一種甜蜜的沖動，做一個詩人，多好！對詩歌，我就是這樣在狂抄猛讀中一步步走火入魔的。

詩讀多了，我對詩人的長相和生活也很著迷。我發現雪萊的臉長得像天使，里爾克的眼睛特別深邃憂郁，而普希金的天然卷發更引發我無窮的想像力，當普希金被流放到高加索，他高歌：“大海，自由的元素！”這一聲呼喚好像來自遙遠的天邊，讓我熱血沸騰。我要做一個詩人！我再一次想，做一個詩人多幸福：自由，愜意，浪漫，討女人喜歡！尤其是寫詩能向女人傾訴衷腸，能俘虜女人的心，更使我下定決心做一個詩人。決心下定了我就開始行動，首先是繼續泡圖書館和閱覽室，從大師身上吸取營養，其次是每日黃昏到校園或校外的馬路上散步，散步時如果碰上漂亮的女同學就故作沉思狀，見到小鳥就招手問候，見到花草就含情脈脈。總之，要做詩人就要做一個多情的人。做一個多情的人就要時時尋找靈感，要想找到靈感人就得變癡一點，變呆一點。

由于我的赤誠與癡迷，1982年，詩神終于被感動了，對我垂青了一回。那一年暑假，我回到故鄉韓婆莊，一日，我到田間勞動，等到割完稻子躺在田塍上休息時，我看見一個老伯在犁田。當時，毒日頭高懸中天，驕陽似火，田間冒著滾燙的熱氣，水牛弓起背在前面拖犁，老伯左手握著犁把，右手舉著皮鞭在后面跟著，時而喲——哧，喲——哧驅趕著牛，犁在中間翻起泥塊，泥塊光溜筆直，一行行，細看還像美妙的阿拉伯數字2000，2000，2000……我被眼前的畫面驚呆了，仿佛覺得時光倒流二千年，日子又回到了古老的農耕時代，老牛，破犁，農民；遲緩，羞澀，封閉；日子好像凝固了，我不僅感到一種窒息，而且有一種深深的恐懼。于是我以驚人的速度完成了我平生第一首詩《犁的宿愿》，不久，這首詩被刊登在山西的《作文周刊》上，不久，一份樣報寄到了九師專81級中文（1）班，不久班上都在猜測、尋找一個筆名叫“梅霽”的美女詩人，結果大家發現詩作者竟然是一個平日里默默無聞、呆頭呆腦、木訥得要命的家伙。頭一回被同學明星似地捧著，我不光虛榮心得到滿足，而且心里頭非常甜蜜，開始憧憬青年時代的愛情……

有了頭一次的興奮，我便開始了與繆斯10多年的繾綣之旅。10年時光，恍若南柯一夢，最終我沒有做成詩人，但我無怨無悔。我依然對真正的好詩充滿敬畏與虔誠。有一回，我讀到俄羅斯詩人曼杰什塔姆的詩句：“黃金在天上舞蹈/命令我歌唱”，我激動得渾身顫抖，差點流下感恩的淚水。如此美妙的詩句，在昏暗的俄羅斯的天空飄散，仿佛神在低語，赤子在呢喃。

古語云：失之東隅，收之桑榆。正當我在詩歌的王國里迷惘悵惘之際，生活突然向我打開了另一扇門。1994年春天，我不經意間寫就的一篇隨筆《冬日陽光之書》被上海《萌芽》雜志采用，這一篇短文徹底改變了我的寫作方向，我懷著痛苦無奈的心情徹底告別了詩歌，當我隨意自在地寫作所謂“散文”時，沒想到我創作的春天真的來臨了。《散文》、《雨花》、《星火》、《散文百家》等刊的編輯老師紛紛寫信鼓勵我，幫助我，讓我在寫作的低迷中恢復了自信。在文學日益邊緣化的今天，長久的孤獨與寂寞可能徹底擊跨一個寫作者，在寫作的道路上，我非常幸運地遇到了一些好編輯老師，是他們無私的關愛讓我的寫作不斷進步，我一直對他們心存感激。我想，日后，我回報他們的最佳方式是更加勤奮努力，寫作一批讓自己滿意、讓讀者滿意的作品。

回首近10年的散文寫作，我努力的方向還是比較明確的：內容上，我追求和諧與深刻；形式上，我力求簡潔、樸素、真實。我喜歡質樸、親切、自然的散文，討厭擺架式、冗長、故作高深的散文。我對目前流行的所謂大散文、文化散文深惡痛絕，動輒幾萬字，對讀者是一種不尊重，對自己也是一種不誠實。說實話，我不知道讀者有幾人能讀完一篇此等妙文，與其把時間浪費在這些冗長的文字游戲上，還不如享受那些情感豐沛的小說作品。當代作家里面，史鐵生對生命的追問，葦岸圣徒般的情懷，對散文作家是一種啟示，他們為數不多的作品為散文寫作贏得了尊嚴。

我理想中的散文是：有色彩、有氣味、有體溫，既有小說的精彩細節，又有詩歌的微妙抒情；不管是寫景、敘事，還是明理、鋪陳，都應該讓人感受到你的散文有血有肉：有來自靈魂深處的傾訴或對大千世界的獨特思考；有來自某一時刻的頓悟或對某一世象的剖析；有來自對某一個白日夢的懷想或對某一情侶的無盡遐思；有來自對故鄉的深情緬懷或對親人的痛苦追憶……散文，作為一種極開放的文體，它的隨意、自然、親切，讓我們能很好把握已知世界，也使我們對未知世界的探索有了可能，它的厚實、含蓄可以一點也不遜于小說，它的先鋒、前衛也可以一點也不亞于詩歌。“行至水窮處，坐看云起時”，散文如果到了一種境界，它能化腐朽為神奇，讓你充分領略到文字的瑰麗與完美。

多年來，在寫作的間隙，我常懷著溫柔的情感回憶起對我產生過決定性影響的大師：蒙田的古樸，尼采的叛逆，海明威的簡潔，博爾赫斯的精確，梭羅的高貴，屠格涅夫的憂郁……在情感日益蒼白的今天，是這些親愛的大師豐富了我的情感，他們近乎神秘的文字為我的寫作指明了方向，讓我適時地懂得一個寫作者最重要的是形成自己的風格，這風格就是作者個性，才情，血液，師承因緣的完美體現。關于我在散文中追求的風格，我的散文集《冬日陽光之書》中序言里有一段比較有代表性：“我喜歡寫短小的散文，我酷愛卡夫卡的日記和格言，還有俄國作者普里什文充滿詩意的短章。我的夢想是我的散文要么像熠熠閃光的寶劍，要么像大地上靜靜流淌的春水，是一種‘力’與‘美’的展現。從形式上看音樂里有一種‘輕音樂’散文中我追求一種‘輕散文’。不管是春日里的鶯歌燕語，還是夏日里的電閃雷鳴，我孜孜以求的永遠是輕盈、飄逸、迅捷、一語中的。當世界日益繁復蕪雜的時候，我向往的是返璞歸真，簡單透明。”令我沮喪的是，我筆下的文字離我夢想中的文字總是那么遙遠，某一日，當我寫下哪怕一段理想中的文字，我想，我一定會感到無比的幸福。

近年來，我的生活好像突然停滯了。整日渾渾噩噩，沒有感覺，沒有思想，整個人似乎被懸置在半空中，任日子流水一般逝去，眼里只有無奈、惶惑與恐慌。那只下了鴨蛋的母雞難道虛脫了？抑或是生命提前進入了嚴冬？

有一種生命好像一團地火，她表面上熄滅了，停滯了，實際上，她噴涌的血液一直在地底運行，她渴望更加強烈地燃燒，生命并未寂滅，她期望重生！

親愛的讀者，那只下了鴨蛋的母雞還活著！她的生命并未寂滅，她期待重生！